讖言、事實和命運

摘 要： 在把握和屈服之間體會人生，衡量人生，人生有著某些不可超越性，又有著某些戲劇可改變性。我們怎么和命運抗爭？我們能否做到窺探命運，回避命運的災難，抓住命運的機會？這都是需要思考的問題。用正當?shù)氖侄?、方式反抗預言中可能發(fā)生的事，表示著人的自我成為能力，在某種程度上也即人就是神，能主宰自己命運的人即是神。

關鍵詞：《荊棘與珍珠》 讖言 事實 命運

《荊棘與珍珠》中珠月父親的原型也即是我的父親。父親臨終昏迷時對我說：“梅崽，我要和你同甘共苦?！彼孕≌f《荊棘與珍珠》中珠月的父親對珠月說：“珠崽，我要和你同甘共苦。”a這句話只有到了小說出版后的第三年，我才領會到了它的深意。父親知道很多事情，每天疑神疑鬼，我也常常會為一些夢感到恐懼，擔驚受怕。我一直認為是父親的悲觀造成了一些悲劇的發(fā)生，比如弟弟的教育。仔細想來，還真不能簡單這樣說，如果說是父親的疑神疑鬼造成了弟弟的悲劇命運，那么當時看來很好的我，何以讓父親不放心，臨終時竟說要和我同甘共苦。我當時不能理解父親的這句話，即使在我寫《荊棘與珍珠》時都不能真正理解，但現(xiàn)在似乎能理解了。

在寫作《荊棘與珍珠》的過程中，我夢見父親是神仙下凡，我把這個情節(jié)寫進了小說。珠月后來的艱難坎坷經(jīng)歷被父親臨終前的讖語言中。父親善良，連一只螞蟻都不會踩。小說中珠月父親的形象幾乎全部來自于我父親，父親得了爆發(fā)性肝炎，為了節(jié)約，延誤轉(zhuǎn)院機會，在慌亂中一家人因為迷信等錯誤把父親拉回家。父親去世后一系列關于他的夢我?guī)缀跞繉戇M了小說。珠月父親是小說中最讓我揪心的人物之一，這是現(xiàn)實中來自于我父親的創(chuàng)痛。父親總拿姜子牙做比方，母親總笑他：姜子牙，你牙齒都掉了哦，還姜子牙。那時父親才五十歲。父親總覺得自己要做一番大事業(yè)，卻一輩子懷才不遇。父親一定死得不甘心，他有宏大的理想還沒實現(xiàn)。父親肯定不愿當這樣的神仙，父親的理想是現(xiàn)世的事業(yè)，父親曾經(jīng)寫過一篇關于山林砍伐的文章，希望我能拿去發(fā)表，我卻未能實現(xiàn)他的愿望。如果神仙就是一事無成，終生潦倒，默默無聞，父親一定不愿選擇當神仙。

我一直都覺得父親是自死的，大家都準備他死了，好像他不得不死。我有時覺得父親是為我死的，他知道我要遭受苦難，他想用他的死為我抵消苦難。父親生前不知道我的災難來自于哪里，他沒想到，我的災難最主要是來自于一個夢?，F(xiàn)在常常想起父親就會掉下淚來，心里越來越想念他，走在路上或坐在床上嘴里常常禁不住會輕輕地叫喊：爸爸，爸爸。

父親平時不做家務事，小時候也幾乎從未抱過我們，可是，他卻為我獻出了自己的生命，只有父母才可能為自己的孩子舍命，這個世上沒有比父母之愛更偉大無私的愛。只有自己生了孩子，才知道父母對子女的愛是最偉大的，就像家鄉(xiāng)老人常說的，只有瓜疼籽，哪有籽疼瓜？

父親喜歡說大話，有他的家充滿著希望，他聲音很大，生命力很強，可以扛住醫(yī)生宣稱的沒有希望救治的說法。父親臨終時喉嚨發(fā)出的聲音也像一個具有強大能量的生命體，而不是一個生命即將衰朽枯萎的老人。

父親雖然樂觀，心里對未來卻是悲觀的，我想可能來自于他的先知功能，他總是說，我還不如某某有福氣呢，他內(nèi)心的悲觀造成弟弟的不成才。弟弟小時候特別聰明，心算能力超強，五歲入學老師說他數(shù)學成績達到小學五年級水平，而當父親看到五歲的弟弟超強的心算能力表現(xiàn)出的不是欣喜而是害怕。

人害怕什么就會來什么。宇宙中真的有神嗎？而神就是自己。所以自己害怕什么，事情就會朝著什么方向發(fā)展。我寧愿這樣相信，這樣我會對人類把握自己未來的能力更自信?？墒?，我想起父親說的那句“我要和你同甘共苦”的話，我當時沒往心里去，絕不是我的預知造成了我的命運，而事實是，我之后確實經(jīng)歷了非常人所能承受的災難。小說中所描寫的主人公的災難還只是現(xiàn)實生活中的一小部分。

我需要思考的問題是讖言的來源和本質(zhì)是什么？是真的有宇宙之神嗎？還是自我心造的幻影。小說中一系列的夢境類似讖語，那些夢就像一句句的讖言，那些行為、語言的細枝末節(jié)，如果我刪減選擇，沒有抓住全部，就像我對生活沒有抓住全部。夢境就像生活本身一樣復雜，充滿玄機。你切不能篡改夢境，否則你就要受到懲罰。包括今天，我仍然不能參透夢境中最終的答案是什么？而這個答案會隨著人生漸次展開。所以，夢境就是將你的人生以另外一種方式呈現(xiàn)，它的目的在于表現(xiàn)神的旨意的高深莫測。它告訴你最終的結(jié)果，但不會告訴你過程，跟哪些人有關。至于事情是怎么發(fā)生發(fā)展的，你一無所知。它時刻提示你，你可以改變，似乎又無法改變。命運是殘酷的，似乎不可改變，命運又是仁慈的，它常常還是改變了。所以在對命運的把握與屈服之間，人生因之變得具有不確定性。就像人最終要死一樣，但每個人活的過程不一樣。如果上天要給你苦難，你就得承擔。至于苦難是怎么來的？具體是什么樣的，你無法知道。

小說中，當珠月剛剛確定工作回家后，咪咪竟然拉長調(diào)哭了。咪咪當時哭得真是長，連珠月這個不關注細節(jié)的人都意識到了咪咪的哭聲。而入職后經(jīng)歷的一系列苦難不正驗證了咪咪的哭聲么？如果一件事情你哭了，肯定不好。當珠月找到工作時，她哭了，她其實有更好的選擇。當你感到委屈時，你就會輕視它，最終就會失去很多機會，接二連三的失去機會會讓你處于被動的狀態(tài)。珠月遇到的一系列挫折還有些是自己不能掌握的，它的最終癥結(jié)是珠月做的那個曠詩活四十三歲的夢，這就像是死刑一樣，珠月因為做了這個夢遇到了曠詩惡魔般的破壞傷害。這個夢其實也是一個相當于讖語的珠月和曠詩的命運。曠詩自此走入人性被檢驗的瘋狂中，珠月自此走入命運賦予她的苦難擔當中。命運讓她看清事實，就像神教訓世人需看到靈魂和真相，領悟道理，然后宣揚道理。

在把握和屈服之間體會人生，衡量人生，人生有著某些不可超越性又有著某些戲劇可改變性，關鍵看我們怎么和命運抗爭，我們能否做到窺探命運，回避命運的災難，抓住命運的機會？這都是我需要思考的問題。當我們不能參透命運時，我們就不自覺地鉆入命運的圈套。只有參透命運，才能反抗命運。命運來臨時，你是渾然不覺的，所以人總是會被命運俘虜。

當珠月做了很多曠詩不好的夢時，她應該警惕，完全斷絕和曠詩的往來，也許曠詩就不會變得那么兇惡難纏。當珠月夢見因頡不好時，她應該不再打擾因頡，因頡也許就不會那么痛苦。這些都是珠月之后才領會的，命運就是這樣。只要參透了讖言的秘密，就可以打破。我仍然迷惑，如果珠月知道咪咪的哭聲意味著哪些方面，就會去注意去解決，重要的是一切結(jié)果只在最后呈現(xiàn)。你無法預知那些事情的發(fā)生，你只知道最終的結(jié)局。這些事情最后怎么形成，和誰發(fā)生，這就不知道了。命運在和你猜謎語，一切謬誤皆成道理，即使文不對題，即使錯漏百出。

比如小說中那只夢中一直跟著珠月的老鼠，怎么都逃不脫，它抹了一下臉，其實是個秀氣的小男孩。這個小男孩秀氣，卻讓珠月一直在逃避。這個夢境表示著一種內(nèi)心清秀外部卻暴力傷害的命運魔咒，即是好心卻不一定是好的結(jié)果。

讖言和事實的關系不是確定的，就像有的夢被驗證有的不能被驗證，讖言不一定就是決定的命運。

就像一個預言家，偶然中有必然，打破了必然，就不會發(fā)生偶然。而大多數(shù)人都是順其自然，順其自然常常會落入命運的圈套，用正當?shù)氖侄?、方式反抗預言中可能發(fā)生的事，表示著人的自我成為能力，在某種程度上也即人就是神，能主宰自己命運的人即是神。

人類的困境永遠都在反抗命運和屈服于命運之間，它讓人類有所忌憚，讓人類有所作為，去改變自己似乎注定的命運。

a 胡梅仙：《荊棘與珍珠》（不知是太陽還是月亮）（上冊），長江文藝出版社2018年版，第169頁。

基金項目： 廣州市宣傳思想文化創(chuàng)新優(yōu)秀團隊項目：轉(zhuǎn)型社會與中國故事的現(xiàn)代書寫研究

作 者： 胡梅仙，廣州大學人文學院教授，文學博士，博士后，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com