圍墻上的缺口
——讀博納富瓦的《雪》

>>> 王向威

雪

[法國(guó)] 博納富瓦

她來(lái)自比道路更遙遠(yuǎn)的地方，

她觸摸草原，花朵的赭石色，

憑這只用煙書寫的手，

她通過(guò)寂靜戰(zhàn)勝時(shí)間。

今夜有更多的光

因?yàn)檠?/p>

好像有樹(shù)葉在門前燃燒，

而抱回的柴禾里有水珠滴落。

（樹(shù)才 譯）

雪，稱得上萬(wàn)物的賦形者。它從天空高處降落，在目力所及處，它籠罩、遮蓋一切。在與萬(wàn)物的關(guān)系上，它流溢、賦形又滲透。它可見(jiàn)可觸摸，又消失于無(wú)形。它是具體的，又永遠(yuǎn)保留神秘性。從空間秩序和形態(tài)變幻來(lái)看，“雪”極有資格佩戴柏拉圖的“理式”徽章。它是一切，又不是一切，它生成，而自身又不增不減保持充盈。它和光、太陽(yáng)，和奧古斯丁的上帝，共同構(gòu)成了高懸在上的象征天體。

在翻譯彼特拉克的十四行詩(shī)時(shí)，博納富瓦注意到“黃金”在彼特拉克時(shí)代所形成的堅(jiān)固的象征空間。博納富瓦說(shuō)，這個(gè)“黃金”所表征的隱喻空間，與其說(shuō)是上帝的世界，不如說(shuō)是一個(gè)“固定、停留于教條之上的思想世界，因而也就是膚淺的、喪失有限性之益處的思想世界”（博納富瓦《過(guò)時(shí)，不過(guò)時(shí)：彼特拉克十四行詩(shī)二首》），這是一個(gè)由涵義和表征所構(gòu)成的封閉系統(tǒng)。而彼特拉克筆下轉(zhuǎn)折、決定性的生成，是彼特拉克在細(xì)微而有力的細(xì)節(jié)中，重新將“黃金”從強(qiáng)大的隱喻系統(tǒng)扭轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)感性、人性的空間。

博納富瓦對(duì)“詞語(yǔ)”所負(fù)的重軛極為敏感，這構(gòu)成了他基本的寫作意識(shí)。他從彼特拉克的詩(shī)中，察覺(jué)到彼特拉克對(duì)“黃金”的再次傾聽(tīng)，其中包含著談判、說(shuō)服和妥協(xié)，在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生解體、斷裂、光明和穿透。最終，彼特拉克完成了詩(shī)意的抗?fàn)幒唾栽剑唤d的詞語(yǔ)重指“在場(chǎng)”的真實(shí)。在博納富瓦早期的詩(shī)作《反柏拉圖》中，他力圖要踐行的詩(shī)學(xué)理念，是詩(shī)人要與語(yǔ)言合力，讓詩(shī)歌立足于“我”在場(chǎng)、“我”感受的世界，他的“反柏拉圖”，是對(duì)將世界概念化、抽象化和主義化等傾向的反省與警惕。但博納富瓦并非徹底揚(yáng)棄對(duì)世界整體式、抽象化和終極的思考。在對(duì)弗羅斯特詩(shī)歌的譯介中，博納富瓦說(shuō)，弗羅斯特詩(shī)歌中有關(guān)終局的思考與最具即時(shí)性的具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間流暢的連續(xù)性，是法語(yǔ)詩(shī)歌所匱乏的。法語(yǔ)特殊的語(yǔ)言特性和其書寫歷史，使得它“隨時(shí)準(zhǔn)備好被用于對(duì)話、辯論、思想分析等一切與觀賞樹(shù)木或聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴無(wú)關(guān)的活動(dòng)”（《法語(yǔ)的雪，英語(yǔ)的雪》）。

所以，關(guān)于“雪”本身，博納富瓦處在矛盾復(fù)雜的交叉口。如本文開(kāi)篇所說(shuō)，在詩(shī)人寫作之先，“雪”在某種意義上已經(jīng)構(gòu)成“先驗(yàn)之雪”，它是柏拉圖“理念”譜系中的一族，“雪”像其他理念體一樣，因其純一、不可數(shù)和其親光性，而在象征世界中永恒閃耀，這個(gè)世界因其整體的強(qiáng)大和虛構(gòu)性，而先在地迷人、誘惑人，但它也束縛詩(shī)人。而詩(shī)歌作為詞語(yǔ)的校準(zhǔn)器，其基礎(chǔ)作用在于使“雪”從釘死的秩序中解體，在新的重組、穿透中，使“雪”的肌體重涌感性現(xiàn)實(shí)那新鮮有力的血液。這是詩(shī)歌對(duì)詞語(yǔ)的本分，詩(shī)意就在其中生成和更新。

從這個(gè)角度來(lái)觀察《雪》一詩(shī)，它的上下兩節(jié)所借力或開(kāi)掘的詩(shī)意空間充滿差異。第一節(jié)幾乎是由話語(yǔ)和修辭所構(gòu)成的象征空間。四行詩(shī)句對(duì)“雪”的書寫，都未著力于雪的“此時(shí)此地”，反而，它盡可能地抽空了雪的具體時(shí)空。詩(shī)歌的每一行都從具體的雪抽離出來(lái)，指向一個(gè)遙遠(yuǎn)、抽象、模糊不清的所知?！八齺?lái)自比道路更遙遠(yuǎn)的地方”，在這一句中，詩(shī)人沒(méi)有用一個(gè)客觀、中性的“它”來(lái)指稱“雪”，而是寫下“她”——這個(gè)另有所指的女性第三人稱。對(duì)“雪”的人格化指稱，意味著詩(shī)歌一開(kāi)始就行進(jìn)于變形和虛構(gòu)空間的擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)中?！把彼鶎俚目臻g秩序，不隸屬于平凡世界，它比“道路更遙遠(yuǎn)”。除了雪，希臘諸神、最高存在的理念、后來(lái)是上帝，都曾被人類在這一空間所指認(rèn)。這一空間高高在上，不可琢磨，在垂直的維度上，它是最高的象征空間，它是虛構(gòu)的、靜默的，但卻崇高嚴(yán)厲。在詩(shī)歌的第二行，“雪”降臨在萬(wàn)物之上。博納富瓦用一個(gè)非常細(xì)膩的動(dòng)作“觸摸”，來(lái)表達(dá)“雪”與世俗世界的交接。但在第三行，新的動(dòng)詞“書寫”的出現(xiàn)，立刻改變了“觸摸”的柔和與無(wú)礙。“書寫”包含著編輯、渲染、過(guò)濾與重組，意味著新秩序和新形式的干預(yù)。而在擬人化的運(yùn)用中，詩(shī)人突出了“手”這一器官。憑借它，她戰(zhàn)勝時(shí)間，獲得了永恒性。這一節(jié)博納富瓦離開(kāi)了具體的“雪”，通過(guò)關(guān)于“手”的核心修辭，從空間和時(shí)間上完成了對(duì)“雪”的“絕對(duì)性”的再次確認(rèn)。但博納富瓦對(duì)這種虛構(gòu)的絕對(duì)性充滿警惕，他用兩個(gè)異質(zhì)性詞語(yǔ)“煙”和“寂靜”，暗暗地對(duì)抗甚至消解這種純一的“絕對(duì)性”。“煙”和“寂靜”接近于“無(wú)”，接近于沉默、消散。詩(shī)歌內(nèi)部隱含著這條反動(dòng)的線索，在對(duì)一種失去了具體性的話語(yǔ)類型進(jìn)行反抗。

如果說(shuō)第一節(jié)是話語(yǔ)和修辭所造成的關(guān)于“絕對(duì)性”的“圍墻”，那么第二節(jié)則是圍墻上的“缺口”。第二節(jié)要求我們想象一種無(wú)比具體的在場(chǎng)的雪。雪沉積到一定厚度，雪面就向夜晚反射光芒，這是產(chǎn)生于具體場(chǎng)景的有生命的雪的光芒。在第三四行，場(chǎng)景更人性化，時(shí)空確切到某一點(diǎn)：落雪壓嵌在柴禾中，這些濡濕的柴禾，被一雙即將為食物和家庭溫暖做準(zhǔn)備的手臂抱回；肢體的溫度和室內(nèi)的溫暖，讓積雪融為水珠，它們沿著柴禾的邊緣，像透明的昆蟲，爬著，在邊界處滴下來(lái)。我們想象雪從室外移入室內(nèi)，柴禾從某個(gè)角落被抱動(dòng)、放下，再次靜止之后，那雪水像新物種一般，溢出來(lái)。這些水珠轉(zhuǎn)移了我們的視線，而視線又轉(zhuǎn)移目標(biāo)，我們的閱讀投向了存在而非涵義。

詩(shī)的第二節(jié)書寫的是真實(shí)經(jīng)歷、真實(shí)看見(jiàn)中的雪，也即博納富瓦一直強(qiáng)調(diào)的“在場(chǎng)”的雪。從這個(gè)意義上說(shuō)，這首詩(shī)的第二節(jié)實(shí)現(xiàn)了對(duì)第一節(jié)的抗?fàn)幒唾栽健Ｑ┎辉偈怯篮悴蛔兊墓?，不再是萬(wàn)物強(qiáng)力的形式因，它也不是萬(wàn)物秩序的創(chuàng)造者。在一種“在場(chǎng)”的書寫中，雪轉(zhuǎn)瞬即變，手掌的溫度，使雪從雪花融為水珠。

那么，深思熟慮的、終生都在調(diào)較語(yǔ)言，終生都在寫作中與概念、主義和教條搏斗的博納富瓦，為何仍然保留詩(shī)歌的第一節(jié)，或者說(shuō)，為何要從第一節(jié)寫起？博納富瓦曾說(shuō)，“詩(shī)從來(lái)不是一個(gè)直接的目的，而是與它最隱秘之處的斗爭(zhēng)”。在詩(shī)歌的第一節(jié)，博納富瓦似乎為我們呈現(xiàn)了一種關(guān)于“雪”的經(jīng)驗(yàn)類型，一種關(guān)于事物整體性的想象所筑起的“圍墻”（博納富瓦有意讓它暴露缺口，詞語(yǔ)在悖論中相互斗爭(zhēng)），而在第二節(jié)，那化雪轉(zhuǎn)溢的水珠，這個(gè)無(wú)比具體的聚焦，融潰了這個(gè)圍墻的小小一角，讓一部分“雪”從永恒不滅、始終不渝如金子般堅(jiān)硬的“雪”的隱喻世界中，流淌在感性自然世界之中。