撰文_馮安興
童年神劇慘遭翻拍,童年女神不當(dāng)醫(yī)美,童年男神推銷假貨,以上三條被稱為毀掉童年濾鏡的“三宗罪”?!爱?dāng)下的改變”往往令濾鏡碎掉,但講述“既定的過去”,幾乎人人都會戴上“童年濾鏡”。
所有人都是從幼稚走向成熟的,童年是人成長的必經(jīng)階段,也是最為人津津樂道的回憶。如果用理性目光來看,童年回憶中的事和物實際存在著這樣或者那樣的瑕疵,但在“童年濾鏡”之下,所有的瑕疵都被“一鍵磨皮”了。
老年人講述童年,提起那年母親在貨郎擔(dān)子上買到的散裝麥芽糖,仍覺得那才是“世界第一甜”;中年人講述童年,談起吃著冰棍彈著玻璃珠的美好夏天也不禁笑逐顏開;青年人講述童年,說起和小伙伴偷偷跑進(jìn)網(wǎng)吧的驚險經(jīng)歷,懷念不已。在當(dāng)下看來,散裝的糖果很臟,玻璃彈珠無趣,電腦家家都有,沒什么特別的,但在童年濾鏡加持之下,它們就等于幸福。
個體的回憶叫“童年”,而群體的回憶叫“歷史”,相應(yīng)的,有“童年濾鏡”就有“歷史濾鏡”。在濾鏡之下被敘述出來的歷史,有時并不符合事實,甚至也不符合邏輯,卻因為多了傳奇性和故事性而廣為流傳。正如“項羽究竟能不能舉起那么重的鼎”“李世民是否真的把《諫太宗十思疏》常放案頭”“小鳳仙可否理解蔡鍔的鴻鵠之志”這一系列的質(zhì)疑,在歷史濾鏡之下都可以得到肯定的回答。
我們往往在濾鏡之下敘述回憶,說到底是因為現(xiàn)在無法掌握,未來難以預(yù)知,過去卻已經(jīng)實實在在發(fā)生了。懷舊的集體情緒讓我們在講述過去時給回憶加了糖,童年和歷史因此都變得合乎自己的口味。
網(wǎng)絡(luò)平臺上“港風(fēng)美女”的盤點,常常吸引很多人“駐足觀看”。大家對小時候霸占熒屏的“舊時光美人”從不吝惜贊美之詞,甚至還會“踩一捧一”,用現(xiàn)在襯托過去。這些女星長發(fā)嫵媚,短發(fā)俏麗,西裝干練,長裙飄逸,盛放著各式各樣的美。不過若真要仔細(xì)找尋,當(dāng)代女星中仍不乏跟她們一樣美甚至比她們更美的人。按理說,無論是化妝技術(shù)還是攝影技術(shù),當(dāng)代遠(yuǎn)勝于上世紀(jì)末,但網(wǎng)友心心念念的還是港風(fēng)美女。這種現(xiàn)象級懷念的背后,正是童年濾鏡在狠狠發(fā)力,或許我們可以這樣說:美的是美女,更美的是回憶。
停更七年之久的《摩爾莊園》于2021年兒童節(jié)官宣重啟,手游《摩爾莊園》開服僅8 小時下載量就突破了600 萬。每個人的朋友圈、微博幾乎都被穿著背帶褲的紅鼻子小人兒“刷屏”了。曾經(jīng)的網(wǎng)頁游戲《摩爾莊園》幾乎霸占了所有能夠上網(wǎng)的90 后的“周末2 小時”,大家都在這個虛擬社區(qū)里經(jīng)營著自己的生活。值得注意的是,在2008年能夠注冊游戲的90 后人數(shù)顯然不會有2021年入駐莊園的人數(shù)多,這也顯示了童年濾鏡的強大魔力——在它的渲染之下,無論你幼時是否玩過這個游戲,都加入了這場名為童年的狂歡。
“XX 帝國”與“XX 王朝”系列的歷史小說,以敘述歷史中著名朝代的風(fēng)云變幻為經(jīng),君臣攜手建功立業(yè)為緯,編織了一個又一個中國古代封建帝國的宏闊傳奇。觀眾們喜歡看這些敘述歷史的小說,也喜歡看由它們改編而來的影視作品,并為它們打上“歷史”“精品”的標(biāo)簽。實際上,“帝國”系列與“王朝”系列所展現(xiàn)的歷史,是敘述者在自己的“歷史濾鏡”之下所講述出來的大國故事。這些小說所塑造出來的帝國形象與真實歷史中的帝國形象可能并不相符——至少是有側(cè)重點地突出了某種傳奇性和正面性。
歷史敘述者所戴的歷史濾鏡,常會因襲下來,先入為主地霸占人們頭腦,成為主流觀點,紂王帝辛正是歷史濾鏡之下的典型“受害者”。某衛(wèi)視新節(jié)目《隱秘的細(xì)節(jié)》,以一些史書的記錄為論據(jù)為紂王“討了些公道”,因此收到許多差評。紂王確實不是什么勵精圖治、文韜武略的明君,但也絕非百分百昏聵無能、荒淫殘暴的反派角色。人們無法接受紂王十惡不赦形象的改變,或許更多是難以適應(yīng)思維習(xí)慣的“被顛覆”。平心靜氣地來看,妖魔化與過度贊賞只是不同歷史濾鏡在相互較勁,這拉扯之下無人傷亡,包括紂王本人,因為他早已作古。