陳佳璐
陀思妥耶夫斯基復(fù)活主題的敘述形式
陳佳璐
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都 610207)
家人離世和瀕臨死亡的經(jīng)歷使陀思妥耶夫斯基產(chǎn)生了復(fù)活的渴望。尼·費(fèi)奧多羅夫提出的復(fù)活事業(yè)的哲學(xué)也堅(jiān)定了他的復(fù)活信仰。陀思妥耶夫斯基不僅信仰復(fù)活,其作品也蘊(yùn)含著精神復(fù)活的主題。“消失的”時間、內(nèi)視角、簡練的景物描寫和“復(fù)活的”自然等共同建構(gòu)了陀思妥耶夫斯基作品的復(fù)活主題。“消失的”時間強(qiáng)化了小說的精神氛圍,內(nèi)視角展現(xiàn)人物內(nèi)心的細(xì)微變化,概括的景物描寫和“復(fù)活的”自然描寫弱化了小說的現(xiàn)實(shí)感,也突出了自然的宗教功能和主觀性。
陀思妥耶夫斯基;復(fù)活主題;時間;內(nèi)視角;自然
陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》均涉及到了人物精神復(fù)活的問題,即人物從對權(quán)力、欲望等的執(zhí)迷轉(zhuǎn)變?yōu)檫x擇十字架,回歸信仰上帝的道路上。學(xué)界多從內(nèi)容①、信仰來源②、邏輯演繹③和東正教④等方面探討其作品中的復(fù)活主題,但是對于陀思妥耶夫斯基如何在小說中以敘述來呈現(xiàn)復(fù)活主題則較少提及。本文試從陀思妥耶夫斯基的個人生活和思想變化中探究其與復(fù)活主題的關(guān)聯(lián)及其在敘述形式方面的構(gòu)建。
復(fù)活作為宗教話題,是東正教信仰的重要部分。在東正教神學(xué)中,復(fù)活不僅寄寓了希望,也具有現(xiàn)實(shí)性?;綇?fù)活是人們相信復(fù)活的前提。俄羅斯神學(xué)家涅斯梅洛夫認(rèn)為圣父的意志、神子的個性、人本質(zhì)的永恒統(tǒng)一,以及作為新亞當(dāng)?shù)幕绞沟没綇?fù)活與人的復(fù)活聯(lián)系起來,前者預(yù)示了后者的實(shí)現(xiàn)[1]279-286。另一位神學(xué)家弗·洛斯基曾寫道:“自從基督戰(zhàn)勝死亡之后,復(fù)活已變成了造物的普遍法律;不僅對于人,而且對于動物、植物和石塊,對于整個宇宙都是如此……救贖意味著一場生命反對死亡的斗爭,以及生命的勝利……道成肉身和復(fù)活,死亡被削弱了,不再是絕對的?!盵2]96-98
復(fù)活是陀思妥耶夫斯基小說的中心話語,意味著“皈依上帝這一道德美和人性善的化身,意味著人性得以復(fù)蘇,精神走向新生”[3]103。王志耕指出陀思妥耶夫斯基相信靈魂的永生,人由墮落到復(fù)活的變化是陀思妥耶夫斯基以基督教人類學(xué)理論對時間中人的一種集中概括[4]104。張變革認(rèn)為陀思妥耶夫斯基作品的中心話語就是人經(jīng)歷苦難并獲得精神復(fù)活[5]51。陀思妥耶夫斯基相信如果沒有永恒和靈魂不死,就沒有罪與罰的階段,道德體系也會因此崩潰,人類社會將陷入混亂[6]44。
陀思妥耶夫斯基在青年時期曾加入彼得拉舍夫斯基小組,宣揚(yáng)傅里葉的空想社會主義思想。被抓捕后,一場精心策劃的“假死刑”使他經(jīng)歷了一次“復(fù)活”,也給予了他常人難以體會到的精神感受。他在結(jié)束苦役后給一位十二月黨人妻子寫道:“在這種時刻,人就像一棵‘枯草’,渴求信仰,而且他也能找到信仰,這正是因?yàn)樵诓恍抑姓胬盹@得明晰了……在這種時刻我在自己心中建立了一個信條……相信沒有什么能比基督更加美好、更加深刻……”[7]145在生命受到威脅時,陀思妥耶夫斯基開始尋求宗教。
陀思妥耶夫斯基的復(fù)活信仰和他妻子的死亡有著緊密的關(guān)聯(lián)。陀思妥耶夫斯基的第一任妻子瑪利亞·德米特里耶夫娜因肺結(jié)核而死于圣周期間。他面對著死去的妻子,由圣餐典禮想到了耶穌的復(fù)活,進(jìn)而想到了人類的復(fù)活。1864年對于陀思妥耶夫斯基來說非比尋常。同年,哥哥米哈伊爾猝死,陀思妥耶夫斯基不僅要開始接管《時世》雜志的編輯和出版工作,償還雜志的債務(wù),還要承擔(dān)起照顧哥哥遺孀的責(zé)任。1849年的“死刑”經(jīng)歷和1864年的喪親之痛聯(lián)系了起來,瀕臨死亡的體驗(yàn)和喪失親人的悲痛使作家產(chǎn)生了對信仰的需要和對復(fù)活的強(qiáng)烈期望。因此,復(fù)活就成為了作家解決疑問和痛苦的方法,陀思妥耶夫斯基的復(fù)活主張深深扎根于他的生活經(jīng)歷,具有十分明顯的個體性。
在生命的晚期,陀思妥耶夫斯基曾在《作家日記》發(fā)表過一篇虛構(gòu)小說《判決》,設(shè)想了一個缺乏永生信念的青年如何由于喪失對生活的希望而自殺的故事,以此來強(qiáng)調(diào)復(fù)活信仰的重要性。但是,這篇作品并未受到大眾的理解。因此,他在回應(yīng)文章里做出了關(guān)于復(fù)活的重要宣言:“只有有了靈魂不死的信念的人才能夠理解自己在世界上的全部合乎理性的目的……總之,靈魂不死的思想——這就是生活自身,就是生機(jī)勃勃的生活,是生活的最確切的表述,是真理和人類的正確意識的主要源泉?!盵8]542另外,在1878年的一封信中,陀思妥耶夫斯基向一位農(nóng)場主講述了為何復(fù)活是必然的原因。他寫道:“如果我定將在大地上完全死去,我又何必好好地生活和行善……我為什么(如果只要憑我的靈活和聰明就可逃脫法網(wǎng))不去殺人,不去搶劫和偷盜……要知道我是會死去的,一切都會死去,一切都將不存在!”[7]1057可見,陀思妥耶夫斯基之所以相信復(fù)活是必然存在的,是因?yàn)樗巧畹恼胬砗蜕颇畹膩碓?。?fù)活是人類生存最基本和最高的理念,它能抵抗虛無的猛烈侵襲,避免自殺和犯罪。
俄羅斯哲學(xué)家尼·費(fèi)奧多羅夫(N. Fyodorov)的復(fù)活事業(yè)的哲學(xué)也影響到了陀思妥耶夫斯基。費(fèi)奧多羅夫?qū)?fù)活視為全人類的共同事業(yè)。他相信復(fù)活并不是基督教里帶有空靈性和神秘性的復(fù)活,而是完全可以從實(shí)證角度出發(fā),具有操作性的一項(xiàng)方案性事業(yè)。首先,他指出自然的盲目力量是人類共同的敵人?!爱?dāng)我們還軟弱無力、尚未成為它的意志之時,它是一種強(qiáng)大力量,當(dāng)我們?nèi)狈硇裕形唇o它賦予理性之時,它是一種盲目力量?!盵9]73在自然力量的桎梏下,死亡就成為了人類最大的不幸。費(fèi)奧多羅夫認(rèn)為死是一種最大的不道德。因此,他否定死亡的絕對性,不認(rèn)為死是必然的,而只是一種狀態(tài)?!八缹τ谒廊サ娜藖碚f是一個在身體朽壞分解意義上的事實(shí),但這不是終結(jié);對于我們活著的子輩來說,死亡則是一種外部現(xiàn)象,人必有死只是一種歸納認(rèn)識,復(fù)活則是我們對這一現(xiàn)象的自然回答?!盵9]132費(fèi)奧多羅夫進(jìn)而將“人必有一死”變成了“人本應(yīng)不死”。他相信人是“超自然的理性存在”,而“理性是宇宙演化的結(jié)果,同時是宇宙過程的新質(zhì)階段,理性具有能動性,創(chuàng)造性……因此理性通過自身的不斷發(fā)展完善,能改造自然物,支配自然力,逐步使世界由自在的世界變成自治的理性的世界……隨著世界從自在走向自為,隨著人類從‘未成年?duì)顟B(tài)’進(jìn)入‘成年?duì)顟B(tài)’,打破死亡之必然性,達(dá)到長生不死,便是可以想象的了”[9]133。19世紀(jì)60年代革命運(yùn)動的參加者尼·彼得松將費(fèi)奧多羅夫的復(fù)活事業(yè)理念介紹給了陀思妥耶夫斯基,引起了后者的極大關(guān)注⑤。陀思妥耶夫斯基在1878年3月24日給彼得松回了信,寫道自己十分贊同費(fèi)奧多羅夫的復(fù)活理念,還強(qiáng)調(diào)了“我們即我和索洛維約夫至少是相信現(xiàn)實(shí)的實(shí)在的個人復(fù)活,也相信它一定會在大地上實(shí)現(xiàn)”[7]1063。
陀思妥耶夫斯基對于復(fù)活的希冀也反映到了他的小說創(chuàng)作里。經(jīng)歷過第一任妻子和哥哥的離世后,晚年的陀思妥耶夫斯基又于1978年失去了他的幼子阿列克謝。悲痛至極的陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里塑造了阿遼沙這個人物,而阿遼沙正是阿列克謝的小名。在小說結(jié)尾,阿遼沙身邊圍繞著一群兒童。他們剛參加完小男孩伊柳沙的葬禮。阿遼沙安慰著這群悲傷的孩子,向他們保證以后一定會再次見面。他說道:“我們一定能復(fù)活,一定能彼此相見,高高興興,快快活活地互相講述經(jīng)過的事情?!盵10]929
陀思妥耶夫斯基對于復(fù)活主題的呈現(xiàn)方式主要由“消失的”時間、內(nèi)視角的運(yùn)用以及對自然描寫的藝術(shù)處理組成。
在陀思妥耶夫斯基對復(fù)活主題的呈現(xiàn)中,時間是需要被重新認(rèn)識和體驗(yàn)的事物。他對小說時間的處理體現(xiàn)了東正教獨(dú)特的時間觀念。東正教神學(xué)將時間視為上帝的造物而非凌駕于上帝的統(tǒng)治力量。時間是一種被上帝創(chuàng)造的存在形式,而永恒屬于上帝[2]45-46。東正教神學(xué)否認(rèn)在永恒中時間的變化——變成非活動性、靜止性,它所相信的是活著的永恒,“一種必須超越流動的時間和靜止的永恒之間的對立”[2]46。別爾嘉耶夫則提出“不能把永恒時間化,也不能把終結(jié)客體化:生存時間可以用主體的張力和強(qiáng)度來衡量,只有在這樣的生存時間里才可能敞開通向永恒的出路,在歷史和宇宙時間里無法思考終結(jié)”[11]170。
在陀思妥耶夫斯基的文學(xué)世界中,復(fù)活的時間不同于日常生活中的物理的、線性的時間,而是一種被意識和精神強(qiáng)度所充實(shí)的時間。這樣的時間不是以均衡的速度流逝,而是極不規(guī)律地進(jìn)行著自身的運(yùn)動。在《白癡》里,身患絕癥的伊波利特意欲宣讀自己的自白書,小說主人公梅什金公爵建議他明天再讀,但伊波利特回答道:“明天‘不再有時日了’!”[12]436這句話源自《啟示錄》。其中,人們面臨上帝的大清算,死亡即將到來,惡人墮入地獄,義人得到救贖,時間也在上帝的干預(yù)下停止。麗莎·克納普(Liza Knapp)指出時間對于取消自然法則的重要性?!白匀环▌t是否存在,機(jī)械法則是否成立,都取決于時間的有無?!秵⑹句洝烦兄Z使時間終結(jié),使行星脫離其軌道,這意味著自然法則的中斷?!盵13]132而伊波利特說出“不再有時日了”,則是希望自己進(jìn)入《啟示錄》中的情景,呼喚神對自己進(jìn)行審判。他希望憑借自己助人的善行,能夠獲得死后的永恒生命。在這部小說中,陀思妥耶夫斯基展現(xiàn)的是宗教意義上的時間觀,對于世俗時間和空間的消滅不能依靠技術(shù)手段,而是應(yīng)該憑借對基督再臨的信仰來實(shí)現(xiàn)。
對于時間停止的展現(xiàn)還見于梅什金公爵發(fā)癲癇前的精神狀態(tài)。公爵認(rèn)為這種奇異的感受充滿了和諧與希望。
在那些持續(xù)時間不比閃電更長的瞬息中,生命的感覺、對自我的意識似乎增強(qiáng)十倍。思想和心靈被一種異光所照亮,他所有的激動、所有的懷疑和所有的不安頓時都告平息,化為最高級的安謐,充滿明朗、和諧的欣悅和希望,充滿理智和最終的答案……的確是最高級的和諧、最高級的美,能提供迄今為止聞所未聞、亦無人猜透的充實(shí)感和分寸感,使你覺得同最高級的生命綜合物重歸于好,在虔誠的極樂中與之融為一體。……憑他充分感覺到的無限的幸福,這一秒鐘恐怕抵得上一生的價值。[12]259-260
雖然事后有巨大的痛苦,但梅什金公爵仍堅(jiān)信,為了這一秒鐘不妨付出一生。他感嘆道:“在這一剎那,我好像懂得了一句不尋常的話:不再有時日了。想必,這正是穆罕默德缽子里的水還來不及潑翻,而這位患癲癇的先知已經(jīng)把安拉的住處覽遍的那一秒鐘?!盵12]260梅什金公爵發(fā)病之前的感受是生命力度的極大強(qiáng)化,他通過常人所不能達(dá)到的意識強(qiáng)度迎來出神的時刻,以致意志被湮滅,達(dá)到物我兩忘的境界。陀思妥耶夫斯基表明復(fù)活將意味著廢除時間對于人的常規(guī)掌控,使高度集中和強(qiáng)烈的意識取代線性的、平均流動的物理時間,從而讓人獲得美與和諧的宗教體驗(yàn)。
陀思妥耶夫斯基以“消失的”時間來建構(gòu)復(fù)活主題。米德爾頓·默里(Middleton Murry)指出陀思妥耶夫斯基在進(jìn)行創(chuàng)作時并不遵守時間的規(guī)則,作品里人物的精神轉(zhuǎn)變不能以地球上的時間加以衡量?!拔锢頃r間與蘊(yùn)含在其中的精神內(nèi)容達(dá)成了一致,這樣的同一是不可思議且不真實(shí)的……陀思妥耶夫斯基不受時間的管控,在他的作品中沒有夜晚和白天,太陽從未落下也從未升起?!盵14]169
米哈伊爾·巴赫金(Mikhail Bakhtin)認(rèn)為陀思妥耶夫斯基擅長描寫人物的心靈復(fù)蘇,所以具有深刻含義的事件在歷史時間和傳記體時間里不可能得到完全展現(xiàn)。他呈現(xiàn)的是狂歡化的時間,其中包含著無數(shù)徹底的更替和根本變化[15]235。
除了《白癡》以外,《罪與罰》這部作品也充分地體現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基時間藝術(shù)的高度濃縮性,導(dǎo)致時間“消失”了。作為一部長篇小說,《罪與罰》的時間跨度非常短。除去拉斯柯爾尼科夫生病的幾天,《罪與罰》里所有事件總共在約九天半里發(fā)生。第一章講述了頭三天發(fā)生的事情,第二章講述了第四天到第五天的事情,第三章只講述了第六天早上七點(diǎn)到黃昏時分的事,而第四章則是從第六天傍晚到第七天中午所發(fā)生的事情,第五章交代了第七天的事,第六章講述了第八天到第九天下午六點(diǎn)的事。菲利普·納伍認(rèn)為陀思妥耶夫斯基出于創(chuàng)作的目的而壓制了時間,使讀者們不會特地注意到各個行動間的時間間隔長度。
事實(shí)上,《罪與罰》中沒有真實(shí)的時間間隔,取而代之的是不斷持續(xù)并擴(kuò)張的意識,其與戲劇性的故事情節(jié)緊密聯(lián)系。有研究者指出,這部小說的時間純粹是心理的,是人類意識的功能運(yùn)作。陀思妥耶夫斯基成功地將時間轉(zhuǎn)換成為了拉斯柯爾尼科夫不斷變化的心理狀態(tài)[16]104。
為了突出人物的思想意識變化,心理描寫幾乎充斥在整部小說之中,與密集的事件和長篇幅的內(nèi)心獨(dú)白相對應(yīng)的是時間的隱形和壓縮。時間在小說中僅有提示的作用,它本身不會對人物產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的影響。
陀思妥耶夫斯基這樣切入小說敘述進(jìn)程的第二天:“他(拉斯柯爾尼科夫)一夜睡得很不安穩(wěn),第二天很遲才醒來。”[17]22緊接著,他開始描述主人公的心境?!暗撬卟]有使他精神恢復(fù)。他醒來后,肝火旺盛,變得暴躁而又兇惡。他憎恨地打量了一下自己的斗室?!盵17]22-23當(dāng)天晚上,拉斯柯爾尼科夫從干草市場回到家后,他直接在沙發(fā)上睡到了第三天早上十點(diǎn)鐘。女仆娜斯塔西雅把他叫醒后,拉斯柯爾尼科夫和女仆就進(jìn)行了幾句簡單的對話。之后,他頭腦里不斷地出現(xiàn)各種幻想,稀奇古怪的幻想[17]56。就這樣,拉斯柯爾尼科夫沉浸于想象之中,這種狀態(tài)直到下午六點(diǎn)才結(jié)束。而從早上到下午之間的描寫只有寥寥數(shù)行的對話和一小段關(guān)于拉斯柯爾尼科夫幻想內(nèi)容的介紹。陀思妥耶夫斯基并未給出一個明確的時間點(diǎn),而是寫道“也許已經(jīng)敲過六點(diǎn)鐘”[17]57。“也許”二字突出了時間的模糊性,顯現(xiàn)出時間在小說里的弱化。
陀思妥耶夫斯基不著墨于無關(guān)緊要的事件,不追求宏大全知的史詩時間。邁克爾·霍奎斯特(Micheal Holquist)也指出,在小說結(jié)尾里作者用幾句話就講述了幾年的事情,而在其余的部分,幾分鐘的內(nèi)容就占據(jù)了數(shù)頁的篇幅[18]112-114。陀思妥耶夫斯基無閑筆的敘述風(fēng)格削減了小說中多余的部分,使人物的內(nèi)心活動更加突出,有助于構(gòu)建復(fù)活主題。
內(nèi)視角作為一種敘述視角,是指敘述者從人物意識的角度來進(jìn)行敘述[19]214。它能深入到人物的視野來觀照其他人物和外部環(huán)境,這樣的敘述帶上了人物本身的感情色彩和意識[20]20?!蹲锱c罰》雖然以第三人稱來敘述,但是陀思妥耶夫斯基頻繁使用內(nèi)視角,使人物的精神世界完全敞開,有利于展現(xiàn)拉斯柯爾尼科夫的精神復(fù)活歷程。
索尼婭的兩次出場也從側(cè)面反襯出了拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心變化。索尼婭第一次出場時引起了大家的注意,當(dāng)時同樣在現(xiàn)場的拉斯柯爾尼科夫不可能沒有看見她。但是,作品并未給出拉斯柯爾尼科夫?qū)τ谒髂釈I的初次印象,取而代之的是敘述者對于索尼婭的描寫。實(shí)際上,拉斯柯爾尼科夫內(nèi)視角的消失就代表了他的看法。也就是說,在第一次見面時,拉斯柯爾尼科夫的想法與敘述者是一致的,因此也就不用再通過內(nèi)視角進(jìn)行贅述。但是,索尼婭的第二次出場則改變了他原先的看法。索尼婭從一個妓女成為了一個柔順的小姑娘,以致于當(dāng)她害怕時,拉斯柯爾尼科夫感到難過極了。這時,他也從之前冷漠無情的旁觀者變成了關(guān)心索尼婭的人。通過內(nèi)視角的運(yùn)用,小說生動細(xì)致地展現(xiàn)了拉斯柯爾尼科夫的心理變化。索尼婭的出現(xiàn)召喚出了拉斯柯爾尼科夫的同情心,也暗示了她之后會對拉斯柯爾尼科夫的精神復(fù)活之路產(chǎn)生重大的影響。
在拉斯柯爾尼科夫聽取索尼婭的建議到大街上向人們磕頭認(rèn)罪時,陀思妥耶夫斯基也通過內(nèi)視角呈現(xiàn)了他那時的心理活動,直觀地凸顯了復(fù)活主題。小說里寫道:
拉斯科爾尼科夫走在干草市場里,心情不再像之前那樣煩悶。
他忽然想起了索尼婭的話:“到十字街頭去,向人們跪下磕頭,吻土地,因?yàn)槟銓λ鼈円卜噶俗铮舐暤馗嬖V所有的人:我是兇手!”……這種感情像疾病發(fā)作一樣,在他心里驟然涌現(xiàn)出來:像一星火花在心靈里燃燒起來,突然像火一樣燃遍了全身。他一下子渾身癱軟了,淚如泉涌。他立即在地上伏倒了……他跪在廣場中央,在地上磕頭,懷著快樂和幸福的心情吻了這片骯臟的土地。他站了起來,又跪下磕頭。[17]466
其中,“疾病發(fā)作”“驟然涌現(xiàn)”“燃遍”“癱軟”“懷著快樂和幸福的心情”展現(xiàn)了拉斯柯爾尼科夫在經(jīng)歷自己的精神復(fù)活時的非凡體驗(yàn),他勇敢地走向了以承受苦難為代價的復(fù)活。這一段內(nèi)視角敘述將《罪與罰》的復(fù)活主題表達(dá)得最為明確。
茨威格認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的作品缺少泛神論因素,人物生活在永無止境的感情之中,他們的領(lǐng)域是心靈世界而不是大自然,他們的世界僅僅是人[21]122-123。季星星在論述陀思妥耶夫斯基小說的戲劇化時也提到作品中的景物描寫幾乎為零[22]141。實(shí)際上,陀思妥耶夫斯基作品中不缺乏景物描寫,也不缺乏泛神論的因素。但是,作家為了突出人物的精神,把景物描寫進(jìn)行了壓縮的處理。作品中有具體景物描寫的地方往往都是一種精神化的景物,這在作家的后期作品中尤甚。
陀思妥耶夫斯基對于外界事物的客觀呈現(xiàn)通常是極具概括性的,他不注重描繪細(xì)節(jié),而是簡短地體現(xiàn)事物的概況。在《罪與罰》中,有多處可以體現(xiàn)作家描繪自然景色的特點(diǎn)。它們往往是速寫式的描寫,不會被細(xì)致地呈現(xiàn)。拉斯柯爾尼科夫在馬路上莫名其妙地挨了馬車夫的一鞭子后注視著涅瓦河的景色。陀思妥耶夫斯基寫道:“天空沒有一絲云彩,河水幾乎是藍(lán)色的,在涅瓦河里,這是很少見的?!盵17]95他沒有繼續(xù)展開景色描寫,轉(zhuǎn)而開始交代此時主人公的內(nèi)心思想。在這個段落中,陀思妥耶夫斯基多次將涅瓦河的景觀概括為“壯麗的景色”,“華麗的畫面”,語言單調(diào)并且缺乏表現(xiàn)力。與此相對應(yīng)的,就是被突出的拉斯柯爾尼科夫注視涅瓦河的感受。
陀思妥耶夫斯基在呈現(xiàn)精神化的自然時往往描寫得很具體。這類自然描寫往往在人物精神復(fù)蘇時出現(xiàn)。不過,這時的自然不可視為通過外視角進(jìn)行描述的客觀對象,而是浸透了人物的思想意識,通過人物的眼睛和心靈去觀察和體驗(yàn)的自然。相對于小說中的其他部分,對于人物在體驗(yàn)精神復(fù)活時所看到的自然的描寫會更細(xì)致,具有詩一般的意境。這樣的自然描寫還承擔(dān)了宗教性的功能作用,即通過大自然的優(yōu)美和諧向人物展現(xiàn)上帝的偉力,促使人物從思想迷霧中回歸宗教信仰。“復(fù)活的”自然本質(zhì)上是上帝對人的顯現(xiàn),是通往精神復(fù)活的道路。
“復(fù)活的”自然在《卡拉馬佐夫兄弟》阿遼沙親吻大地的情節(jié)中得到了充分的體現(xiàn)。阿遼沙在睡夢中進(jìn)入了迦拿喜宴里的場景,見到了逝去的佐西馬長老。他看到耶穌把水變成了酒,并不斷地召喚著新的客人前來,因此感受到了耶穌對人們歡樂的珍視。喜宴上的歡樂沖淡了阿遼沙原本苦悶的心緒,狂喜的熱淚從他的靈魂深處迸涌……接著,阿遼沙走出了修室,看到了這樣的景象。
病例5 男性,32歲。因“反復(fù)發(fā)作性上腹疼痛半年,再發(fā)3 d”入院。近半年來患者反復(fù)發(fā)作性上腹疼痛4次,曾在當(dāng)?shù)刈≡盒幸让?、CT等檢查,診斷AP,但病因不詳。每次均住院治療1~2周后好轉(zhuǎn)出院。3 d前腹痛再發(fā),為進(jìn)一步明確病因收住院。入院后MRCP、EUS等檢查排除復(fù)發(fā)性胰腺炎的常見病因,CA19-9顯著升高,復(fù)查CECT薄層和MRI,提示胰尾部占位(圖5),轉(zhuǎn)外科手術(shù),確診為胰腺癌。
在他的上空,廣袤無垠地伸展著星光柔和的天穹。從天頂?shù)教鞕C(jī),銀河分成模糊不清的兩股??諝馇逍?、萬籟俱寂的涼夜緊緊擁抱著大地。禮拜堂的白色塔樓、金色圓頂與深藍(lán)色的天幕交相輝映。屋前花壇中濃艷的秋花已入夢鄉(xiāng)直要到天明。大地的靜謐與天空的靜謐融合為一體,泥土的秘密與星星的秘密交織在一起……阿遼沙站在那里,看著周圍的一切,倏地像被砍倒似地趴了下來,貼在地上……他越來越分明地感到有一股堅(jiān)定的、像這天穹一樣不可動搖的力量正在注入他的靈魂?!霸谀且粫r刻,有人曾到我心中來過?!贝撕笏辉偃绱苏f,并對自己的話堅(jiān)信不移。[10]437-438
此段描寫將東正教思想中“塵世教堂與天上教堂的絕對統(tǒng)一”的觀念呈現(xiàn)出來了。正教的神學(xué)思想認(rèn)為,上帝創(chuàng)造世界不是根據(jù)圖紙而是根據(jù)靈感,其過程充滿了喜悅。塵世的生靈都吸收了上帝的呼吸、喜悅和恩惠,所以人不應(yīng)該厭惡塵世,應(yīng)把塵世當(dāng)成喚起不滅之狂熱興奮的上帝的藝術(shù)作品來接受[23]187。阿遼沙的神秘體驗(yàn)有著東正教的思想基礎(chǔ)。珍·凱洛格(Jean Kellogg)指出大自然的變?nèi)蒹w現(xiàn)了俄羅斯思想具有的神圣大地的觀念,而這源于古老的拜占庭教會。東方教父們將基督視為全能者,他使人類和大地都變得神圣。佐西馬提出的地上的天國正是拜占庭教會的觀點(diǎn)。世間既是天堂,而人類永遠(yuǎn)會直接地受到上帝圣光的照耀[24]139。阿遼沙原本因?yàn)樽粑黢R長老尸體的腐臭而開始質(zhì)疑上帝,想要拋棄信仰。但是在他做了迦拿喜宴的夢,并且在夢中見到逝去的佐西馬長老和耶穌之后,信仰又開始逐漸地在他心中凝聚起來。當(dāng)他看到了室外的自然景色之后,阿遼沙完成了自己的靈悟過程,和上帝進(jìn)行了一次神秘的接觸,使信仰得到了復(fù)活?!靶枪馊岷偷奶祚贰薄般y河”“空氣清新、萬籟俱寂的涼夜”“大地”“深藍(lán)色的天幕”“濃艷的秋花”“泥土”和“星星”與阿遼沙同處于一個自然空間中?!岸Y拜堂的白色塔樓”意味著上帝的在場,它使人與上帝的精神交融成為可能。修道院外的自然構(gòu)成了“人間天堂”的場景。上帝在塔樓上凝望著人間。伏倒在地的阿遼沙注視著天空、大地、泥土和星星。上帝通過自然將自己的喜悅傳遞給了阿遼沙,使后者與自然形成了某種秘密的、神性的聯(lián)結(jié)。阿遼沙感到了上帝的觸摸,他親吻著蘊(yùn)含有上帝力量的大地,和佐西馬一樣滿懷熱淚。這一切使站起來的阿遼沙成為了一個堅(jiān)定的信仰戰(zhàn)士,決心去人間傳播愛的事業(yè)。
自然在陀思妥耶夫斯基的作品中不是被呈現(xiàn)的對象,而是浸透了人物情感和精神內(nèi)容的主觀化投射對象。陀思妥耶夫斯基式人物眼中的一花一草,一樹一木不能被簡單地理解為純粹的客觀景物描寫。相反,它們是被賦予了宗教價值和精神文化價值的符號。同時,簡練概括的景物描寫和細(xì)膩動人的“復(fù)活的”自然描寫共同作用,形成了文本的描寫張力和精神強(qiáng)度,為陀思妥耶夫斯基小說的復(fù)活主題營造了濃烈的氛圍。
陀思妥耶夫斯基的作品致力于描寫人物的精神復(fù)蘇過程,這構(gòu)成了他的復(fù)活主題。在敘述過程中,作家通過“消失的”時間,內(nèi)視角的運(yùn)用,景物描寫的壓縮和“復(fù)活的”自然來加強(qiáng)人物的思想意識?!跋У摹睍r間凸顯了陀思妥耶夫斯基敘述故事的經(jīng)濟(jì)性,加快了敘事節(jié)奏;內(nèi)視角直接從內(nèi)展現(xiàn)人物心理的細(xì)微變化,使小說成為了主人公的內(nèi)心戲??;簡練的景物描寫和細(xì)膩的“復(fù)活的”自然描寫弱化了小說的現(xiàn)實(shí)感,也突出了自然的宗教功能和精神色彩。陀思妥耶夫斯基的復(fù)活主題不僅在內(nèi)容和情節(jié)走向等方面得到了體現(xiàn),在小說的形式層面也同樣為其搭建好了穩(wěn)固的架構(gòu)。內(nèi)容沒有大過作品的形式,而是和形式構(gòu)成了相互聯(lián)系、相互塑造的統(tǒng)一體。
① 王志耕認(rèn)為陀思妥耶夫斯基相信靈魂的永生,人由墮落到復(fù)活的變化是陀思妥耶夫斯基以基督教人類學(xué)理論對于人的一種集中概括。同時,他還提出了陀思妥耶夫斯基的“歷時性”詩學(xué),其原型是地獄—煉獄—天堂,由墮落到復(fù)活的階段就對應(yīng)了煉獄的階段。參見:王志耕《基督教與陀思妥耶夫斯基的“歷時性”詩學(xué)》,《外國文學(xué)評論》2001年第15卷第3期第98-108頁。張變革認(rèn)為在陀思妥耶夫斯基的文學(xué)話語中,犯罪和懲罰是人產(chǎn)生精神復(fù)活的契機(jī)。陀思妥耶夫斯基作品的中心話語就是人經(jīng)歷苦難并獲得精神復(fù)活。參見:張變革《驚險情節(jié)中完成“罪與罰”的探索——陀思妥耶夫斯基的〈罪與罰〉賞析》,《名作欣賞》2013年第34卷第2期第50-52頁。汪劍釗在分析《白癡》里的末世論思想時,強(qiáng)調(diào)了死亡對于復(fù)活的重要性,他指出納斯塔霞的死亡其實(shí)是新生的萌芽狀態(tài),死亡就意味著復(fù)活,她用自己的死亡克服了心靈的死亡狀態(tài)。參見:汪劍釗《美將拯救世界——〈白癡〉與陀思妥耶夫斯基的末世論思想》,《外國文學(xué)評論》2002年第16卷第1期第55-62頁。盧群對陀思妥耶夫斯基的復(fù)活主題下了定義,提出主人公門的生命軌跡是墮落(死亡)—懺悔—人性回歸(新生),認(rèn)為陀思妥耶夫斯基出于對死亡必然性和道德淪喪的恐懼而才產(chǎn)生了靈魂不死的信仰。參見:盧群《“一粒麥子”的哲學(xué)——析〈卡拉馬佐夫兄弟〉中的復(fù)活主題》,《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報》2004年27卷第4期第102-105頁;盧群《死亡邊緣的思考——析陀思妥耶夫斯基的“靈魂不死”觀》,《西安外國語學(xué)院學(xué)報》2004年第12卷第2期第42-45頁。
② 俄羅斯當(dāng)代文藝學(xué)家謝苗諾娃認(rèn)為俄羅斯哲學(xué)家尼古拉·費(fèi)多洛維奇·費(fèi)奧多羅夫的復(fù)活事業(yè)哲學(xué)對于作家的思想和文學(xué)創(chuàng)作有著影響。謝苗諾娃梳理了二人的精神交往史,指出陀思妥耶夫斯基從一開始就對費(fèi)奧多羅夫的思想十分感興趣,在信中提到自己完全贊同這些思想。后者對復(fù)活的設(shè)想使陀思妥耶夫斯基的思想也開始發(fā)生變化,并在小說創(chuàng)作中反應(yīng)了出來。參見:C. G. 謝苗諾娃《陀思妥耶夫斯基的“存在之最高理念”》,郭小詩譯,張變革主編《當(dāng)代國際學(xué)者論陀思妥耶夫斯基》,北京大學(xué)出版社,2014年版,第215-249頁。
③ 詹姆斯·J·斯坎倫指出陀思妥耶夫斯基通過理性的論證來為永生辯護(hù),即道德完善的要求,神圣正義,人類的正常條件,對于有機(jī)體的保存,人類意識的獨(dú)特及對于道德的需要。參見:James S《Dostoevsky’s Arguments for Immortality》,The Russian Review,2000年,第59卷第1期第1-20頁。
④ 林精華指出《罪與罰》體現(xiàn)了東正教對于俄羅斯的深刻影響。即使最底層的民眾也會在啟示錄感召下獲得一種靈魂上的“復(fù)活”。參見:林精華《末世論和復(fù)活:后蘇聯(lián)文學(xué)與俄國東正教》,《南開學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》, 2011年第57卷第1期第23-29頁。俄羅斯的宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫提出永生與人格主義是相輔相成、缺一不可的聯(lián)結(jié)。永生不能被時間化,終結(jié)也不能被客體化。生存時間應(yīng)該用主體的張力和強(qiáng)度來衡量,這樣才能敞開通向永恒的出路。人們不能割裂時間。只有將過去、現(xiàn)在和未來連接在永恒中,“嬰孩的眼淚”才能得到認(rèn)可。參見:耿海英《別爾嘉耶夫與俄羅斯文學(xué)》,上海:上海書店出版社,2009年版,第170頁;別爾嘉耶夫《陀思妥耶夫斯基的世界觀》,耿海英譯,桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2008年版第92-93。俄羅斯當(dāng)代著名的陀學(xué)研究專家塔吉亞娜·卡薩特金娜指出,小男孩伊柳沙死去時手?jǐn)[放的姿勢使人聯(lián)想到領(lǐng)圣餐時雙手的姿勢。她認(rèn)為小狗茹奇卡的重現(xiàn),以及伊柳沙死去沒有發(fā)出腐臭味道的事情凸顯了作品的復(fù)活主題。參見:塔·卡薩特金娜,張變革《陀思妥耶夫斯基作品中作為創(chuàng)作手法的“主人公的錯誤”》?!抖砹_斯文藝》2017年第38卷第3期,第41-51頁。
⑤據(jù)河北教育出版社出版《陀思妥耶夫斯基書信集》可以發(fā)現(xiàn),彼得松在1878年的3月3日向陀思妥耶夫斯基請求寄書給他當(dāng)時工作的克倫斯克圖書館。在陀思妥耶夫斯基3月34日的回信中,陀思妥耶夫斯基向彼得松詢問他介紹給自己的這位思想家是誰。從陀思妥耶夫斯基在信中對這位思想家的積極回應(yīng)來看,這位思想家應(yīng)該就是費(fèi)奧多羅夫。因?yàn)?,陀思妥耶夫斯基寫道這位思想家相信最本質(zhì)的東西無疑是復(fù)活祖先的責(zé)任。這個使命完成了,生育就會被終止。而復(fù)活祖先和終止生育正是費(fèi)奧多羅夫復(fù)活事業(yè)哲學(xué)里的重要特征。俄羅斯20世紀(jì)的重要宗教哲學(xué)家尼·別爾嘉耶夫也指出了費(fèi)奧多羅夫?qū)ν铀纪滓蛩够挠绊?。在?928年發(fā)表的文章里,他提到陀思妥耶夫斯基認(rèn)同費(fèi)奧多羅夫的思想,并愿意把它當(dāng)做是自己的觀點(diǎn)予以接受。參見:Nicholas B《N. F. Fedorov》,The Russian Review,1950年,第9卷第2期第124-130頁。
[1] 張百春. 當(dāng)代東正教神學(xué)思想[M]. 上海: 上海三聯(lián)書店, 2000.
[2] 弗·洛斯基. 東正教神學(xué)導(dǎo)論[M]. 楊德友, 譯. 石家莊: 河北教育出版社, 2002.
[3] 盧群. “一粒麥子”的哲學(xué)——析《卡拉馬佐夫兄弟》中的復(fù)活主題[J]. 解放軍外國語學(xué)院學(xué)報, 2004, 27(4): 102-105.
[4] 王志耕. 基督教與陀思妥耶夫斯基的“歷時性”詩學(xué)[J]. 外國文學(xué)評論, 2001, 15(3): 98-108.
[5] 張變革. 驚險情節(jié)中完成“罪與罰”的探索[J]. 名作欣賞, 2013, 34(2): 50-52.
[6] 盧群. 死亡邊緣的思考——析陀思妥耶夫斯基的“靈魂不死”觀[J]. 西安外國語學(xué)院學(xué)報, 2004, 12(2): 42-45.
[7] 陀思妥耶夫斯基. 書信集[M]//陳燊. 費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集. 鄭文樾, 譯. 石家莊: 河北教育出版社, 2010.
[8] 陀思妥耶夫斯基. 作家日記: 上[M]//陳燊.費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集. 張羽, 譯. 石家莊: 河北教育出版社, 2010.
[9] 徐鳳林. 復(fù)活事業(yè)的哲學(xué): 費(fèi)奧多羅夫哲學(xué)思想研究[M]. 哈爾濱: 黑龍江大學(xué)出版社, 2010.
[10]陀思妥耶夫斯基. 卡拉馬佐夫兄弟[M]. 榮如德, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2011.
[11]耿海英. 別爾嘉耶夫與俄羅斯文學(xué)[M]. 上海: 上海書店出版社, 2009.
[12]陀思妥耶夫斯基. 白癡[M]. 榮如德, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2014.
[13]麗莎·克納普. 根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學(xué)[M]. 季廣茂, 譯. 長春: 吉林人民出版社, 2003.
[14]MURRY M. Introductory[C]//Nineteenth-Century Literature Criticism: Vol. 2. Detroit: Gale Research Company, 1984.
[15]巴赫金. 陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題[M]. 白春仁, 譯. 石家莊: 河北教育出版社, 1998.
[16]PHILIP R. Dostoevsky in “Crime and Punishment”[C]// Nineteenth-century literature criticism: Vol. 7. Detroit: Gale Research Company, 1984.
[17]陀思妥耶夫斯基. 罪與罰[M]. 岳麟, 譯. 上海: 譯文出版社, 2006.
[18]MICHAEL H. Dostoevsky and the novel[C]//Nineteenth- century literature criticism: Vol. 2. Detroit: Gale Research Company. 1984.
[19]申丹. 敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2004.
[20]阮永健. 論巴赫金關(guān)于陀思妥耶夫斯基小說對話性的敘事藝術(shù)特征[J]. 中山大學(xué)研究生學(xué)刊(社會科學(xué)版), 2004, 25(2): 20-21.
[21]茨威格. 六大師[M]. 黃明嘉, 譯. 桂林: 漓江出版社, 1998.
[22]季星星. 陀思妥耶夫斯基小說的戲劇化[M]. 北京: 首都師范大學(xué)出版社, 1999.
[23]趙桂蓮. 漂泊的靈魂: 陀思妥耶夫斯基與俄羅斯傳統(tǒng)文化[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2002.
[24]JEAN K. The Opposite predictions—Ivan and Zossima[C]// Nineteenth-century literature criticism: Vol. 43. Detroit: Gale Research Company, 1984.
The Narrative Form of the Resurrection Theme of Dostoevsky
CHEN Jia-lu
(Literature and Journalism College, Sichuan University, Chengdu 610207, China)
The death of Dostoevsky’s family and his own near-death experience prompt his desire for resurrection. In addition, the resurrection career proposed by Fyodorov also strengthened his belief of resurrection. He believed in resurrection and his novels also contained the theme of spiritual resurrection. This essay attempts to elucidate that the “vanishing” time, internal focalization, the brief scenery description and the resurgent nature collectively constitute the formal aspect of his resurrection theme. The “vanishing” time intensifies the spiritual atmosphere in the fiction. The internal focalization renders the subtle changes of character’s inner state. The profiled depiction of nature and the detailed depiction of the resurgent nature weaken the sense of reality, highlighting the religious function and subjectivity of nature.
Dostoevsky, resurrection theme, time, internal focalization, nature
2020-08-26
陳佳璐(1993-),女,貴州貴陽人,博士研究生,主要研究方向:俄羅斯文學(xué)。E-mail: 15285068487@163.com
I106
A
1001 - 5124(2021)05 - 0117 - 09
(責(zé)任編輯 夏登武)