論猶太民族崇智主義讀書傳統(tǒng)的形成與演變

李俊宇

（1.南京大學 哲學系，江蘇 南京 210023；2.寧德師范學院 語言與文化學院，福建 寧德 352100）

猶太人酷愛讀書，十分重視教育，并在科技文化方面涌現出許多非凡、杰出的人物，這已經成為共識。最近十幾年來，中國教育界專家、學者注意到了猶太民族的這一重要文化特質，他們頻頻撰文，希望能借鑒猶太人的成功經驗，培養(yǎng)國內良好的讀書氛圍，建設創(chuàng)新型國家。如朱永新說道，“酷愛讀書，是猶太人在亡國兩千年之后又能重新復國的重要原因；酷愛讀書是猶太人在復國之后，能迅速建成一個現代化國家的重要原因。一句話，酷愛讀書使猶太人成為一個優(yōu)秀的民族；熱愛讀書的國家，必定是不斷向上的國度。”[1]劉道玉認為，“以色列的經驗是值得借鑒的，他們走的是真正教育興國的道路，是建設創(chuàng)新型國家的典范?！盵2]不過，國內這些關于猶太人重視讀書、教育的文章，也許是囿于篇幅，并沒有從學理上揭示猶太人這種文化現象的本質特征和形成原因。其實，猶太人重視教育、酷愛讀書是猶太民族崇智主義（intellectualism）傳統(tǒng)的一種外在體現，即對知識、智力的高度重視，達到了一種頂禮膜拜的程度。這種傳統(tǒng)起初的根本特征是宗教性，因此又被稱為宗教崇智主義（religious intellectualism）傳統(tǒng)。那么，這種宗教崇智主義傳統(tǒng)是如何形成的？后來又發(fā)生了什么變化？對我們有何啟示？

一、《圣經》與《塔木德》時代崇智主義傳統(tǒng)的形成：為上帝而讀書

國內學者劉洪一在《猶太文化要義》一書中詳細分析了《圣經》《圣經后典》《塔木德》等猶太經典中猶太人借上帝之名對智慧、讀書的反復強調與重視，并指出：“猶太崇智主義伴隨著猶太教的傳播、猶太文化的發(fā)展而得以不斷地延展和弘揚?！盵3]270普通意義上的崇智主義指的是對知識的高度重視，并愿意獻身于對知識的追求。在猶太人中，宗教崇智主義則是將尊崇智慧、獲取智慧與對上帝的崇拜結合起來，抑或說，尊重知識、熱愛學習是崇敬上帝的題中之義，“尊崇智慧就是敬奉上帝，智慧完全成了上帝神性的一種外延與體現，敬畏上帝就是‘知識的開端’。”[3]269其實，智慧不只是上帝神性的一種外延和體現，也是上帝神性的內涵，因為上帝不僅知道一切，而且是上帝創(chuàng)造了一個有序的世界。對上帝神性的探求、沉思與領悟，就是對智慧的探求與獲取。獲得智慧的喜悅就等于沐浴在上帝神性的光輝之中。國外學者維克多·卡拉迪（Victor Karady）在《現代歐洲猶太人》一書中是這樣解釋猶太宗教崇智主義的：“宗教崇智主義指的是整個的一種機制，它要求作為經濟主體的成年猶太人有義務獲得宗教實踐所必須的知識和能力。這主要指的是足夠熟悉希伯來語，使得學習《圣經》《塔木德》這一類希伯來經典著作成為猶太宗教、文化的基本傳統(tǒng)?！盵4]57卡拉迪是從實踐層面來闡述猶太宗教崇智主義傳統(tǒng)。這樣看來，猶太宗教崇智主義的初始目的在于傳承猶太教，對于猶太人而言它帶有一定的強制性。

劉洪一和卡拉迪兩位學者并沒有明確指出猶太宗教崇智主義形成的原因與過程，倒是波提艾尼（Maristella Bottiaini）與埃克斯坦（Zvi Eckstein）的《被選的少數人：教育如何形成猶太歷史：從70—1492年》這本著作讓我們從中發(fā)現其端倪。波提艾尼與?？怂固惯\用經濟學理論從歷史的角度指出了猶太人為何特別重視讀書和教育。該書對此問題的核心觀點是，猶太人原本有兩大精神支柱：一是耶路撒冷圣殿，二是《圣經》和《塔木德》，“但當圣殿二次被毀之后，猶太教永久地失去了圣殿這個精神支柱，從此沿著一條獨特的軌跡發(fā)展?！盵5]5也就是說，圣殿被毀之后，《圣經》《塔木德》等經典就成為了他們唯一的精神依靠，而學者和拉比成為了新的宗教領導者，猶太教徒們的活動從在圣殿進行宗教活動轉向在會堂學習《塔木德》等猶太經典文本。也就是說，猶太民族傳統(tǒng)從此沿著以文本為主的道路發(fā)展：習經、釋經、注經成為了學者、拉比和猶太教徒們的主要宗教活動。日積月累，《塔木德》成為猶太人智慧之源，正如徐新所言，“事實上，猶太人所具有的那種不同尋常的智慧和精神洞察力不是來源于別的什么東西，而是來源于《塔木德》式的思辨?！盵6]對于絕大多數猶太教信徒來說，學習《圣經》《塔木德》是他們不竭的精神動力、情感上的慰藉、心靈的安放之所。

而且，猶太人的宗教學習成為一種宗教義務，并逐漸演變?yōu)榧彝ヘ熑?，即父母有義務讓孩子受到基本的宗教教育，如伯斯坦(Marver H.Berstein) 所言，“對學習的尊重深深植根于猶太人之中，成為了一種宗教義務和家庭職責?！盵7]而且不但孩子要學習，成年人也要學習，學習的場所也不限于會堂，家庭也是學習的地方。逐漸地，對猶太人來說，學習成為一種崇拜，既帶有強烈的智慧性，也帶有強烈的情感性，變成了一種直覺意識，無需論證其必要性，也就是說，讀書、學習成為了一種自覺養(yǎng)成的終身相隨的生活習慣。這種讀書習慣和學習熱情由于歷史的機緣巧合而得到了極大地鞏固和加強。公元7世紀，伊斯蘭教興起，猶太人生活的中東地區(qū)處在穆斯林統(tǒng)治之下，首先，“從總體上來看，穆斯林還是尊重猶太教的?！盵8]34也就是說，穆斯林對猶太人還是比較寬容的。另外，更重要的是，穆斯林在它所統(tǒng)治地區(qū)將阿拉伯語作為統(tǒng)一使用的語言，并且使用一套統(tǒng)一的法律制度，這有利于商業(yè)貿易的開展，在當時伊斯蘭教統(tǒng)治地區(qū)的城鎮(zhèn)化水平遠高于基督教統(tǒng)治地區(qū)。在伊斯蘭教崛起前猶太人主要從事農業(yè)，他們較高的教育水平無法發(fā)揮優(yōu)勢。而伊斯蘭統(tǒng)治地區(qū)的城鎮(zhèn)化非常有利于教育水平較高的猶太人在城鎮(zhèn)中從事技術性工作，這些工作帶來的收入也遠高于從事農業(yè)，因此，這激發(fā)了猶太人投資教育的熱情，“一旦大多數猶太人成為了從事手藝、貿易、借貸、醫(yī)藥這些行業(yè)的城鎮(zhèn)居民，他們就增加了對孩子們教育的投入。”[5]142猶太人的城鎮(zhèn)化與猶太人重視讀書、教育之間形成了一種良性互動的關系，即城鎮(zhèn)化需要能識字的猶太人，而識字的猶太人又反過來有利于他們的城鎮(zhèn)化，促使他們城鎮(zhèn)化，大量地從農村土地上脫離出來，轉向城市。城鎮(zhèn)是貿易產品的集散地，交易的便利場所，相比農村而言，猶太人在這里找到了用武之地。而且，由于城鎮(zhèn)化，猶太人聚居在城鎮(zhèn)里，更便于交流學習，他們常常在聚居的城鎮(zhèn)里建立會堂，作為大人、小孩學習的場所，極大地促進了猶太教育的發(fā)展。

由以上可見，猶太人的讀書傳統(tǒng)是從學習《圣經》《塔木德》開始形成的?！妒ソ洝贰端镜隆肥巧系壑腔墼谌耸篱g的集中體現。而且，在《圣經》《塔木德》中充滿了大量重視智慧、鼓勵猶太人讀書的內容。國內猶太學者徐新認為，“猶太民族對教育的重視植根于宗教信仰之中，是一種純粹的精神追求，是作為猶太人本身的基本要求，是為學習而學習?！盵9]猶太民族對教育的重視植根于宗教信仰之中，是作為猶太人本身的基本要求，這是十分正確的，但讀書“是一種純粹的精神追求，是為學習而學習”，則要看是針對于哪個猶太人讀書群體了，如果說是虔誠的猶太知識分子，那基本上符合這個標準。如果是普通窮苦猶太人，則不一定如此。而且，不同時期的猶太人，不同年齡階段的猶太人，他們讀書的直接目的或激勵他們努力讀書的動機是有很大差異的。猶太教領導者正是因為認識到這一點，所以他們采取了一些實際可行的方法來確保這種崇智主義讀書傳統(tǒng)的形成。而且，這樣一來，尊崇學問、尊重讀書人，在猶太人中才不會成為一句空話、一句口號。那么，他們采取的具體方式如下：

第一，通過猶太律法和社會輿論將讀書與猶太教信仰綁定在一起。判定一個人是否是猶太人，看他是否信仰猶太教。如果他信仰猶太教，那么他就要讓自己的孩子去學校讀書。猶太民族是一個非常講求實際的民族。他們除了借上帝口吻在《圣經》和《塔木德》等經典中反復勸慰猶太人要重視智慧和讀書，還頒布實際的律法和引導公眾輿論來規(guī)范、約束猶太人的生活方式，并起到凝聚人心、保持猶太民族本色的作用?！按蠹s在公元63-65年時，法利賽高級祭師約書亞·本·伽馬拉（Joshua ben Gamla）簽署了一個宗教命令，要求每一個猶太父親要將他六、七歲的兒子送到初級學校去學習?！盵5]71當然，也有信仰猶太教出于經濟利益上的考慮不讓孩子去讀書的。如果是猶太人而不讓自己的孩子去接受教育，那么他要遭到其他猶太人的嘲笑和輕視，“在猶大·哈納西（Judah haNasi）和其他拉比們看來，一個不讓孩子接受托拉教育的父親是一個被猶太社區(qū)拋棄的人，他會受到來自社會的一系列懲罰：不能被選為法官，那些有女兒的父親不會把他們的女兒嫁給這些人的兒子。”[5]77這樣一來，不讀書的猶太人不僅社會地位低下，而且很可能影響到婚姻，因此，除非個別實在極其貧窮的猶太人，絕大多數都會送自己的兒子上學。

第二，建立和提高猶太教師（拉比）和猶太學校的地位。猶太人對他們的教師（拉比）非常尊敬，拉比是學識、道德上的引路者，也是解惑者。拉比絕不只是一個“教書匠”，而且還是知識的創(chuàng)造者。拉比們不僅教授《圣經》、《塔木德》中的內容，還具有解釋《圣經》等經典的權利和義務，知識豐富的拉比常常著書立說，因此他們又是知識的創(chuàng)造者。在二戰(zhàn)前的歐洲，拉比的地位是非常高的，他們不僅是教師，而且是權威，他們在實際生活中還擁有一定的處理團體內部事務的權利。我們試想，如果拉比只是一個簡單的傳授知識的“教書匠”，那么拉比不會有這么高的社會地位。如果拉比的社會地位得不到保障，那么學生對于知識、學識就不會尊重。拉比的地位在猶大·哈納西做拉比時到達了頂峰，猶大·哈納西是大衛(wèi)王的后裔，希勒爾（Hillel）的曾孫，他在大約200年時，編輯成了《密西拿》（Mishna），“他被冠以‘王子’‘老師’‘我們的老師’‘我們神圣的老師’等稱號?！盵5]75

猶太人讀書、受教育的地方大體有猶太會堂（synagogue）、猶太初級學校和后來的授業(yè)座（yeshiva），又稱耶什瓦。猶太會堂是猶太大人與小孩學習的主要場所。在第二圣殿被毀之后，猶太會堂興起，它對猶太教育的發(fā)展起到了至關重要的作用。猶太初級學校主要是供孩子們上學的地方，在這里由拉比教授他們基本的宗教知識，也教會他們讀書識字?！笆跇I(yè)座”一開始是個學術機構，它后來發(fā)展為正統(tǒng)猶太教的一個教育機構，教授已經具備初中級猶太知識的學生。在《圣經》和《塔木德》時代，“授業(yè)座”不僅僅只是一個學術、教育機構，還擁有管理猶太民族內部事務的權利，“授業(yè)座充任學術、高等法庭、治安主體等職責，在這里幾代的坦拿們討論普通猶太人遞交給他們的有關宗教、社會、經濟方面的事務問題，他們在這里也解釋圣經和神圣的律法，簽署法令等。”[5]75由上可見，猶太拉比、猶太學校與猶太教以及猶太教權利緊密聯(lián)系在一起，從而建立或提高了猶太拉比、猶太學校的權威和地位，使得拉比和學習都帶上了神圣的色彩，以至于人們會以一種崇拜和仰慕的眼光來看待拉比和學習猶太經典。

第三，繳納一定的稅收和實行“寄食”制，保證窮人和孤兒能上學，真正實施普遍性教育?！端镜隆防镉羞@樣一段話：“拉比教導說：如果有一個人來到天堂前說：‘以前我太窮，忙于生計，所以不能學習?！巧窬蛦査骸阋郧氨任骼諣栠€窮嗎？’”[10]108這個例子本在鼓勵人們讀書，但在另一方面說明了在歷史上，由于貧窮許多猶太人失去了讀書的機會，或者說被迫放棄了學習。在古代乃至近代，猶太窮人和孤兒的上學是一個大問題，因為他們往往交不起學費。為解決這個問題，猶太人繳納一定的稅收，拿出其中一部分來解決這些窮人和孤兒上學的困難。除此以外，在猶太社會還形成了一種“寄食”制度（或習俗），即窮人學生可以去富人家吃飯。對于學生來說，解決了溫飽問題才能繼續(xù)學業(yè)。這種“寄食”制一方面是出于對知識、對讀書人的尊重，另一方面又大大有利于形成和鞏固崇智的讀書傳統(tǒng)。

第四，培養(yǎng)學習興趣、改善讀書方法。據塔木德記載，“猶太小孩第一次上課，要穿上最好的衣服，由拉比或有學問的人帶到教室。在那里，他會得到一塊干凈的石板，石板上有用蜂蜜寫就的希伯來字母和簡單的《圣經》文句。孩子一邊誦讀字母的名稱，一邊舔掉石板上的蜂蜜，隨后，還要請他吃蜜糕、蘋果和核桃。此舉的目的是告訴孩子，知識是甜蜜的?！盵10]107這個例子被國內許多文章大量引用，作為猶太人重視知識、鼓勵讀書的例子。但是，反過來看，我們不難發(fā)現，之所以那些猶太成人要將“寫就希伯來字母和《圣經》文句”的石板涂上蜂蜜，還要請小孩吃甜食，這說明這些成人知道讀書是“苦”的，他們擔心小孩日后會因為學習字母和經典感到枯燥乏味而中途放棄。毋庸諱言，“青燈伴黃卷”的生活是清苦而乏味的。盡管培根在《論讀書》中，將讀書比作進食，但知識的獲取并非如吃東西那樣容易，需要付出艱辛的腦力勞動。正是因為認識到讀書之不易，所以猶太人才將刻有《圣經》文句的石板上涂上蜂蜜。

二、中世紀時代猶太崇智主義傳統(tǒng)的發(fā)展：為啟智而讀書學習

中世紀是猶太文化發(fā)展的一個重要而不可忽視的時期。到中世紀時，猶太人的教育向世俗化轉變，且繼續(xù)向大眾化推進。猶太宗教崇智主義在《圣經》時期就已經基本形成了，但那時的宗教崇智主義帶有一定的“盲性”，人們接受這種思想觀念是未經自己的內省，是由“上帝”直接給予的。隨著時代的發(fā)展，理性精神的張揚，猶太人得以從理性上來理解和接受宗教崇智主義。其中邁蒙尼德（Moses Maimonides）（1135-1204）為此做出較大的貢獻。邁蒙尼德是中世紀時期杰出的猶太哲學家，他從理性的角度豐富了猶太教的內涵。邁蒙尼德對讀書與猶太教信仰的關系進行了深入、直接的詮釋，他將智力上的完善與宗教經驗直接連為一體。在他看來，對上帝的知識越多，對上帝的愛就越多。一個人要真正愛上帝，就要學習與上帝有關的各種科學知識。邁蒙尼德非常強調智力上的成就，他說，“智力上的成就對于宗教上的完美是十分重要和關鍵的組成要素。運用我們的智力來探究宇宙的本質和托拉的意義是一種宗教義務，二者都是對神圣的揭示?！盵11]在邁蒙尼德以前，猶太人是從直覺與感性上來認識學習與信仰的關系，而那些宗教領導者在實踐上通過律法規(guī)定與宗法社會輿論來“強制”人們學習經典。邁蒙尼德則不同，他是通過理性分析將學習與宗教情感聯(lián)系起來，即你要愛上帝，那么就要完善自己的智慧，就要好好學習。

在古時猶太人最初學習猶太經典的方式是死記硬背（rote），這種讀書方式并非一無是處，但并不利于心智的發(fā)展，如果長期使用很有可能導致厭學情緒。隨著猶太教育的發(fā)展，猶太拉比們漸漸將他們互相之間使用的研究、探討、詮釋原典的方法引入教學之中，逐漸地形成研讀的傳統(tǒng)，這對于猶太人形成良好的讀書習慣非常重要?？梢哉f，猶太人研讀的傳統(tǒng)，是從研讀《圣經》《塔木德》等猶太教經典開始形成的。研讀需要思考，而思考、領悟會產生智力上的樂趣。因此，它將原本枯燥的經典學習變得有趣。在歷史上一些猶太人能夠十年如一日地潛心攻讀，其秘訣在于此。邁蒙尼德在這方面堪稱典范，在他看來，沉思、詢問、不斷地思考才是學習宗教戒條的真正方法。其實，邁蒙尼德提出的這種學習宗教條例的方法對于世俗學習同樣重要和有效，尤其是對于經典的學習。猶太人具有愛思辨的特點，很大程度上歸因于他們在學習宗教經典上養(yǎng)成的學習習慣。我們常?？吹剑S多美國猶太作家的作品具有強烈的思辨色彩，如對上帝、宇宙、人生的沉思。在這方面索爾·貝婁是其中一個非常具有代表性的作家，他在《洪堡的禮物》中通過敘事者西特林展開了對宇宙、自然的深深思索，思辨的內容在該書中占了很大的篇幅。我們還常常發(fā)現，猶太人思辨的重要內容是宇宙的奧秘，在他們眼中，宇宙觀與他們的上帝觀是緊密結合在一起的。在這方面愛因斯坦是其中一個代表性人物，晚年的愛因斯坦的“有神論”其實就是將宇宙的形成看成是上帝的創(chuàng)造，只不過愛因斯坦眼中的上帝是理性推論的結果，一個非人格化的上帝。

大體而言，在《圣經》《塔木德》時代，猶太人讀書的內容由猶太教所規(guī)定，讀書方式由拉比所決定?？梢哉f，猶太人是為上帝而讀書?？陀^地說，宗教崇智主義讀書傳統(tǒng)有其不利的一面，因為它畢竟將人的智力發(fā)展與神學綁定在一起，削弱了人的主體性、主動性，難免在一定程度上窒息了人們的創(chuàng)造活力。到了中世紀后期，猶太人的學習內容和讀書方式有了一些變化。在學習內容上，“到中世紀早期時，猶太教育在時代的激蕩之下，已經越出了宗教的范圍?！盵7]119此時外部科學技術漸漸傳入猶太人中，“在中世紀從希臘人中繼承而來的哲學和科學經阿拉伯學者傳入到猶太社會中，猶太人戲稱為‘外來科學’。它們不是所有猶太男孩從中受益的傳統(tǒng)猶太教育的一部分，也不在猶太教育的課程和課堂上系統(tǒng)傳授。”[12]398這些科學很吸引年輕人，許多學生靠自己閱讀科學文獻或向著名學者學習來獲取這些科學知識。在大約14世紀時，猶太民間還出現“百科全書家”，他們向年輕人傳播初步的科學知識，其中有些人編一種用于學習科學常識的小冊子，供入門者學習。因此，自學或游學成為獲取知識的一種重要途徑。在自學中，語言是一個關鍵問題，因為要讀懂或聽懂首先就要掌握該種語言，不管是書面的還是口頭的。而猶太人的散居狀態(tài)天然有利于他們掌握多種語言，更重要的是，由于大多數人已經在宗教學習中學會了希伯來語，這為他們進一步學習其他語言打下了堅實的基礎?！霸谥惺兰o時，許多猶太人講一口帶有當地方言特色的、獨立于宗教的土語，它是人們日常交流的工具。宗教語言用的是希伯來語。在穆斯林地區(qū)的猶太人平時在口頭和書面表達上常用阿拉伯語?！盵12]398熟悉多種語言非常有利于他們接觸和學習那些“外來科學”。

中世紀是轉向啟蒙運動的過渡期，此時猶太人讀書方式和內容的變化是啟蒙時期后世俗崇智主義傳統(tǒng)形成的一個重要原因之一，抑或說這為后來時期的讀書傳統(tǒng)的形成做足了準備。

三、啟蒙時期以后崇智主義傳統(tǒng)的演變：為個人、為民族而讀書

啟蒙運動是一場深刻的思想革命和社會變革。啟蒙運動后，歐洲封建制度解體，猶太人逐漸走出隔都狀態(tài)，獲得了自由。他們接受了新的思想，許多人逐漸擺脫了神學的束縛，他們的讀書目的和方式也發(fā)生了翻天覆地的變化。然而，猶太人的崇智主義傳統(tǒng)并沒有被啟蒙運動沖刷殆盡；相反，啟蒙運動激發(fā)了猶太人強烈的求知欲，以一種新的表現形式鞏固并發(fā)展了猶太人的崇智主義傳統(tǒng)。啟蒙運動下對新知的探求是猶太人在歷史上得以全面崛起的關鍵。

在19世紀后半葉猶太人在科學、技術、哲學、文學等領域嶄露頭角，貢獻極大?？梢哉f，猶太人在啟蒙運動后期的崛起在一定程度上要歸功于崇智主義傳統(tǒng)的深刻影響，卡拉迪在《現代歐洲猶太人》中指出了這一點，他說，“宗教崇智主義成為了猶太人智力投入的歷史典范，進而導致了猶太人世俗意義上的‘過度教育’（overeducation）。這種宗教學習習慣的世俗化大大拓寬了猶太人的職業(yè)范圍，有利于他們的職業(yè)流動，也有利于他們在生活方式上的世俗化?！盵4]59卡拉迪在肯定宗教崇智主義傳統(tǒng)的基礎性作用時，接下來還從社會-歷史學角度分析了猶太人能夠崛起于啟蒙運動的其他重要原因，比如他認為猶太人融入主流社會的強烈需求以及在融入過程中招致的排斥和歧視刺激了他們在學業(yè)上更加努力并取得更好成績。

確實如此，為融入主流是許多猶太人拼命讀書的一個重要原因。但除此以外，還有“走出去”和“向上走”這兩個讀書原因（或動力）。 其實，將卡拉迪的“融入論”與后面這兩個原因并置起來，就形成了猶太人通過讀書發(fā)展的一條脈絡，即：“走出去”→“融入主流”→“往上走”。

（一）東歐猶太人讀書：了解世界、獲取新知、“走出去”

卡拉迪在《現代歐洲猶太人》中論述的對象主要是中西歐猶太人。但其實，對東歐猶太人崛起的研究更有價值和啟發(fā)意義，因為這個群體經歷了一個從封閉落后的貧民群體到覺醒開放的中產階層，進而部分人臻至上層的艱辛過程。東歐猶太人是一個龐大的群體，在啟蒙運動早期主要生活在波蘭所轄區(qū)域。十六、十七世紀時的波蘭社會對猶太人比較寬容，而且該時期的波蘭猶太人受到周邊基督教文化的影響，他們在教育文化上欣欣向榮、頗具活力。即便在啟蒙運動的早期，“啟蒙的思想也已經出現在希伯來著作中，猶太人也在基于理性和思考的世俗科學中發(fā)揮重要作用，而且能夠與宗教信仰和諧共存?！盵13]在16世紀初時，拉比們對塔木德的闡釋有兩種方式：一種是開放式的，被稱為“批爾普爾”（Pilpul），是通過討論和對話來解釋經典中的觀點，反對教條主義；另一種是用理性推理來論證討論的目標，也就是先確立了觀點，然后來論證該觀點。在當時，宗教相對寬容，人們可以進行大量的辯論，“批爾普爾”這種方法占主流。16世紀的波蘭猶太教育比18世紀要繁榮得多，在許多大城鎮(zhèn)里都有授業(yè)座。在歐洲猶太人中，最先接受啟蒙思想的是德國上層猶太人士，以摩西·門德爾松（Moses Mendelssohn）為代表。然而此時啟蒙運動只是在猶太上層人士中展開，對普通老百姓幾乎沒有什么影響，對東歐猶太人更是如此。因為在18世紀后期，猶太人口最集中的波蘭被俄羅斯、普魯士、奧地利瓜分，它的很大一片領土并入俄國，許多波蘭猶太人成為了俄國猶太人。而在19世紀中后期，俄國對境內猶太人實施限制、排擠和迫害政策，導致這些東歐猶太人陷入貧窮、封閉、落后的狀態(tài)。因此，啟蒙運動的新思想很晚才普遍滲透到普通猶太人之中。

一些出生于東歐、熟悉東歐生活的著名的猶太作家，如早期的俾萊芝（I.T.Pereg），后期的伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud）、艾薩克·巴舍維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)，往往在他們的作品中反映了普通猶太人，尤其是窮苦猶太人的讀書生活。這些作品是全面了解普通猶太人讀書狀況的重要文獻資料。俾萊芝的短篇小說《靈魂》形象地講述了一個窮苦猶太孩子的成長歷程，主要是他那艱辛的讀書生活。小說主人公兼第一人稱敘事者“我”是一個孤兒。在宗教學校里“我”有過兩個不同的老師，另外，“我”還接受了一個“異端”的教育，他不是宗教學校的教師，但是具有很深刻的新思想：認為所有人類只有一個上帝，人們應該像兄弟姐妹一樣生活，停止彼此的紛爭?？梢?，這個“異端”的上帝觀是非常先進的，是一種理想的宗教觀，但是“我的母親請求他不要教我異教的書和知識，只教我寫信?！盵14]《靈魂》的故事背景是18世紀的俄國，從這個故事可以看出，當時宗教教育仍然占主導地位，但是新思想和世俗的知識已經在民間流傳。辛格的小說《童戀》也是了解19世紀末20世紀初東歐猶太人讀書生活的重要作品，帶有一定的自傳性質。辛格是出生于波蘭的猶太作家，后來去美國后雖然學會了英語，但他仍然堅持用意第緒語（Yiddish）①創(chuàng)作。主人公兼第一人稱敘事者艾倫與辛格的出身相似，書香世家，父親是當地有名的拉比，“我們家里幾乎沒有家具，四面墻堆滿了書，從地板一直堆到天花板。我爸爸整天站在讀經臺旁，翻閱著一大堆翻開著的厚書。”[15]5顯然，艾倫一家繼承了猶太民族的崇智主義傳統(tǒng)。但是，對艾倫影響最深的不是在宗教學校獲得的宗教教育，而是通過自學獲得的世俗教育，“我曾偷偷地閱讀過門德爾·斯弗里姆、肖萊姆·阿萊漢姆、佩雷茨等人的著作。我自學了德語（它與意第緒語非常相似），閱讀了格林兄弟和海涅的原著。反正我是抓到書就看，什么書都看?！盵15]15在《童戀》一書中，辛格反復強調了語言的重要性。語言既是獲取新知也是順利“走出去”的最重要的前提。而學習語言本身就是讀書、受教育的重要部分。和小說中的艾倫一樣，辛格后來去了美國，但他繼續(xù)用意第緒語創(chuàng)作，這一方面是出于對猶太傳統(tǒng)的深厚感情，另一方面也與他英語水平還沒達到在創(chuàng)作中自由表達的程度有關。從該作品可以看出，讀書群體出現了分化。一部分人固守當地的正統(tǒng)猶太教——哈西德教派的教育，如艾倫的弟弟；另一部分人則積極接受新思想，背離了正統(tǒng)猶太教，有的成為人文主義者，如艾倫自己，還有的則成為社會主義者。艾倫接受了新思想，表達了“走出去”“走向華沙”的強烈愿望，“我知道我只有回華沙才有出路，但命運之神一次又一次地把我扔回到泥濘的鄉(xiāng)村。當我終于設法回到華沙，找到一份校對和筆譯工作時，我感到自己仿佛從昏厥狀態(tài)中蘇醒過來一般?！盵15]17而艾倫的弟弟則繼續(xù)留在鄉(xiāng)村，繼承父業(yè)做了拉比。

在19世紀的東歐，“走出去”“看看外面的世界”成為許多人讀書的動力，也是他們讀書的結果。正是因為讀了一些書，他們有點了解外面的世界，知道外面的世界發(fā)生了很大的變化；也正是為了“走出去”，首先得做好知識的準備。馬拉默德在其作品《修配工》中對此有過具體而生動的描述，這是一部歷史小說，真實地描繪了東歐猶太人求生存、求知識的強烈愿望。“走出去”是這部小說的一個重要主題。主人公雅科夫是一個貧窮的波蘭猶太人，原來住在離基輔并不太遠的鄉(xiāng)下，他會一點手藝，但談不上是一個技術工。他接受了新的思想，而不再堅守猶太教。正是因為讀書才促使主人公雅科夫萌發(fā)了“走出去”的強烈的動機，“近年來，我讀過幾本書，知道各個地方變化驚人?！盵16]10雅科夫有著強烈的求知欲，他去基輔的行囊里有“斯米爾諾夫斯基的《俄語語法》，一本《生物學入門》，一本《斯賓諾莎選集》和一本至少有二十五年之久的破舊的地圖冊?！盵16]7雅科夫是千千萬萬猶太人中的一個典型，他也是一個接受了新思想的猶太人，甚至試圖通過隱姓埋名來融入基輔的非猶太人社會。而他接受新思想的主要途徑是讀書。在東歐，那些固守猶太教傳統(tǒng)的猶太人往往缺乏強烈的“走出去”的決心和意志。

（二）美國猶太人讀書：提升自己、“往上走”

猶太人的秉性中有一種“往上走”的心理傾向，這是非常重要的一點。而他們對讀書的熱愛，則成為他們“往上走”的有效途徑。東歐猶太人的發(fā)展，對美國經濟的促進作用，是很值得我們仔細考察的。從19世紀80年代至20世紀初，大約有200萬猶太人涌入美國，其中大多數是東歐猶太人，他們由于歷史緣故，在東歐許多國家里遭受歧視、排擠與迫害，許多猶太人被剝奪受教育的權利，失去學習機會，所以與早期去美國的德國猶太人相比，許多遷往美國的東歐猶太人大多數受教育程度相對比較低，大多是一些小手工業(yè)者。在19世紀70、80年代的美國，流行的是一種勞動密集型的產業(yè)，尤其是東歐猶太人聚居的紐約東區(qū)，大量的縫紉工人擁擠在狹小的作坊里。這些企業(yè)很多被稱為“血汗工廠”（Sweat Factory）。由于這些東歐猶太移民的大量涌入，“美國出現了最早的猶太無產階級大軍?！盵17]109但他們用了短短二三十年的時間，其中許多人從產業(yè)工人上升為專業(yè)化人士，或成為企業(yè)主。在19世紀末20世紀初，“美國猶太人向上的流動的比例比其他種族高出一倍?！盵18]95這個現象很值得我們深思。很多猶太工人覺得自己在東歐小鎮(zhèn)上虛度了許多寶貴的光陰，在美國他們看到了不可限量的可以上升的機會，加上對未來的無限憧憬，所以在他們中間爆發(fā)出強烈的讀書求知的激情。許多工人抓住任何時間和機會來提升自己，“成千上萬的猶太移民參加了由教育委員會在公立學校主辦的每周授課三、四次的夜讀班?！盵17]217而且許多工人利用任何余暇來自學，“世紀交替數年后，馬庫斯·拉瓦格(Marcus Lavag)發(fā)現，幾乎所有的工友都把書帶到作坊，大多數是意第緒文的，有的是俄文、德文及英文的?！盵17]229這一方面說明了19世紀末20世紀初在美國的猶太工人具有強烈的讀書熱情，渴望通過讀書來改變自己的命運。另一方面，從這句描述的話里可看出語言對于學習的重要性。要能學習、能讀書，首先要能識字，語言在猶太人的學習中起到了至關重要的作用。在當時的美國，許多東歐猶太移民尤其是那些年紀較大的成年人為學習英語傷透了腦筋。盡管困難重重，但熄滅不了他們的學習熱情。歐文·豪（Irving Howe）是來自東歐的著名的猶太知識分子，他出生貧寒，但憑著自己的勤奮和努力，成為了著名的紐約知識分子，他對美國的東歐猶太移民的奮斗歷程非常熟悉，他說，“在19世紀末、20世紀初，對猶太人來說，學習已逐漸變成最具魔力的溶液，這個民族歷來重視文字的力量?！盵17]235“求知的欲望是普遍的，在少數人中間，它甚至升華為一種強烈而非凡的激情?！盵17]216這種求知的欲望和激情是被新的社會環(huán)境所激發(fā)出來的，求知者看到了通過學習能夠上升的希望，看到了知識的力量與實際作用，而其根源還是在于猶太人的崇智主義傳統(tǒng)，“猶太傳統(tǒng)中有一種珍愛學習的聲望，而且把這種激情從一代傳遞給了下一代?！盵19]一些成功的猶太知識分子也盡量鼓勵這些自學的人們，如《前進報》（The Forward）的總編、著名的猶太知識分子亞伯拉罕·卡恩（Abraham Cahan）激勵猶太移民“往上走”，他說：“你們必須嘗試做一個知識分子，而不僅僅是醫(yī)生或律師?！盵17]235當然，猶太人更不會只滿足于做一個“血汗工廠”里的普通工人。

總之，東歐猶太人盡管在文化、經濟基礎上遠不如早來的德國猶太移民，但他們敏銳地發(fā)現，通過學習可以改變自己的地位，實現“往上走”的目的，同時，也是因為“往上走”的強烈動機，鞭策他們努力學習。而猶太工人之所以能在“往上走”與刻苦學習之間成功實現切換，從歷史上來看，還是源于猶太民族的崇智傳統(tǒng)。但也要看到，第一代東歐猶太移民中的許多人為了謀生和積累資本的迫切需要，忙于在血汗工廠打工或創(chuàng)辦、經營這類工廠，往往無暇顧及自己和子女的教育，但一旦他們在美國站穩(wěn)了腳跟，積累了一定的資本，頭腦中那古老的崇智主義思想就督促他們積極投資子女的教育。而且他們的子女也秉承著這種崇智主義傳統(tǒng)，努力學習，盡可能享受美國的高等教育，到第二、三代移民后代時，猶太專業(yè)人士的比例顯著上升，“在兩次世界大戰(zhàn)的那些年里，在生產領域的猶太人逐步減少，而在商業(yè)、官方機構、公共機構及腦力勞動領域任職的猶太人逐步增多。”[17]556更重要的是，許多有條件的猶太子女拼命往名校、往高深的專業(yè)擠；而在學術、科研上，他們往“高精尖”的領域鉆，很快就形成了“紐約知識分子”群體，而且成為諾貝爾獎獲得者比例最高的族群。

除了歐美猶太人群體，以色列猶太領導人更是繼承了猶太崇智主義讀書傳統(tǒng)（確切地說，是崇智主義教育傳統(tǒng)）。以色列建國后的領導人基本上都受過高等教育，雖然本·古里安（David Ben-Gurion）沒有讀過大學，但他憑著強烈的自學精神，積累了豐富的知識，“他愛讀書、善學習的習慣在他的朋友和同事中有口皆碑。他自己也自豪地稱，他通過自學掌握的希臘語足以同柏拉圖對話?！盵20]這些猶太知識分子式的領導人將教育作為立國、強國之本，在建國之初就確定了義務教育的方針。其實，建國不久后的以色列中許多人受教育程度并不高。以色列建國后，鼓勵全世界各地猶太人回來，而其中許多人，尤其是那些從拉美和非洲移回到以色列的猶太人，無論是在知識水平和行為方式上，都相當落后。而且，那些在歐美發(fā)達國家的許多猶太人并沒有積極響應復國主義者的號召奔赴圣地，而是繼續(xù)留在歐美國家，后來還時不時出現在以色列的猶太人“回流”歐美或俄國的現象。然而，由于以色列大力提倡教育，不惜血本投資教育，這些來自世界各地的猶太人的知識水平很快得到了提高，其中許多人成為了高級知識分子或專業(yè)人士。如今以色列在科技領域的水平是相當高的，而且在以色列猶太人中，知識分子的比例更是遠遠高出其他許多國家。

四、結語

猶太民族被稱為“書的民族”（The People of Book）、“神的民族”（The People of God），其實這兩者是緊密聯(lián)系在一起的。猶太人熱愛讀書、重視教育的傳統(tǒng)是猶太文化的一部分，而猶太文化的核心是猶太教。這樣一來，猶太崇智主義傳統(tǒng)在本質上是一種宗教崇智主義傳統(tǒng)。即使在現代社會宗教崇智主義傳統(tǒng)演變成了世俗崇智主義傳統(tǒng)，但其實質仍在，表現在猶太人對讀書和教育始終抱有一種宗教式的熱情。猶太人的崇智主義傳統(tǒng)表現在教育上的全民性、普及性；對于個人而言，讀書學習成為猶太人安身立命的根本，一種生存的方式，讀書學習不是一時一段的事情，而是終身的習慣。

在猶太崇智主義讀書傳統(tǒng)的形成中，猶太經典《圣經》《塔木德》以及猶太拉比起了至關重要的作用。而《圣經》的正典化、《塔木德》的編纂完成與猶太拉比地位的上升這二者是緊密聯(lián)系的，都是猶太圣殿兩次被毀的產物。猶太人從此轉向以猶太經典文本為主的闡釋、研讀與學習，并成為猶太宗教活動的主要方式。拉比不僅成為讀書學習的典范，而且培養(yǎng)了猶太大眾讀書的習慣和氛圍，激發(fā)了猶太人的學習熱情。拉比們闡釋、研讀經典的方式不僅形塑了猶太人的學習方法，而且培養(yǎng)了他們強烈的思辨能力。更為重要的是，地位得到極大提升的拉比們通過猶太律法將普通猶太人對上帝的崇拜與對子女的教育義務“綁定”在一起，在客觀上促進了猶太教育的普及化、大眾化。

那么，猶太宗教崇智主義是如何轉向世俗崇智主義的？在這方面直接的歷史記載與研究文獻并不多，但許多猶太作家的文學作品卻在這方面給出了重要的啟示。總體而言，啟蒙運動是猶太人轉向世俗崇智主義的根本原因。眾所周知，啟蒙運動催生了個人主義價值觀的出現、強化。人們從此將目光從對上帝的崇拜轉向了個人自身的發(fā)展以及個人價值的實現，而書本猶如一盞明燈照亮了他們曾經被蒙蔽的心靈，也照亮了他們前行的道路。尤其是通過閱讀世俗科學書籍，猶太人發(fā)現了一個令人驚異而豐富多彩的外部世界，并敏銳地找到了實現個人價值的道路——刻苦學習、變得卓越。當社會的種族歧視、排擠威脅猶太人的生存與發(fā)展時，他們并沒有退縮，而是試圖通過“過度學習”讓自己變得非常優(yōu)秀。猶太人對經典的研讀，培養(yǎng)了他們強烈的抽象思辨能力，它對于現代科學的推進十分重要。也就是說，這個儲備了較強的抽象思維能力的民族，遇到了17、18世紀的啟蒙運動和現代科學的誕生，崇智主義傳統(tǒng)蘊蓄的內在潛力就爆發(fā)出來，進而涌現出許多杰出人才。

不管是宗教意義上的崇智主義，還是后來轉向了世俗意義上的崇智主義，猶太人對讀書教育的重視這條主線沒有斷裂，而是一直延續(xù)下去。即猶太人不管身處何時、何地，不管是在順境中，還是逆境中，都能將讀書學習看成頭等重要的大事；這種傳統(tǒng)的延續(xù)性還體現在通過讀書不僅可以享受到精神上的慰藉與寄托，而且可以享受到它帶來的“實惠”，也就是說，讀書不僅成為精神上得以擢升的通道，而且成為了職業(yè)改變、上升的渠道。

總之，猶太民族崇智主義讀書傳統(tǒng)的形成、鞏固、演變，既有其自身獨特的原因，即猶太宗教的獨特性和猶太民族的流散性，也是歷史機遇使然，如猶太民族在公元7世紀碰上了伊斯蘭教的興起、后來的啟蒙運動、以及社會環(huán)境相對比較寬松的美國社會，等等。因此，可以說是內部因素與外部因素共同作用的結果。猶太民族崇智主義讀書傳統(tǒng)是解釋猶太民族為何能夠屢遭劫難卻生生不息，而且能夠人才輩出的根本原因。施羅默·桑德（Shlomo Sand）認為，在西方科技文化領域里會有那么多猶太血統(tǒng)的名人的主要原因在于猶太人被限制、排擠和迫害的事實，“一個受到迫害、被強行限制在抽象活動領域里的少數派宗教，長期處于邊緣地位，這種境況成了它完全融入以大量符號和象征為標志的現代性的跳板”。[8]25桑德說中了猶太民族之所以卓越的一個重要原因，但他的觀點不乏偏激之處，因為從歷史上看猶太民族并非處處、時時遭受歧視、排擠而被迫不斷遷徙，而且他沒有看到由猶太教所奠定并被延續(xù)下來的崇智主義傳統(tǒng)的強大作用。很多專家、學者是有感于目前中國人不愛讀書，或讀書氛圍不濃厚來談及猶太人熱愛讀書、重視教育的崇智主義傳統(tǒng)的，但實際上，中華民族在歷史上也有重視讀書、重視教育的崇智主義傳統(tǒng)，只是中國人并沒有像猶太人那樣將讀書作為一種信仰，并沒有投入那么大的熱情。猶太人奠定與延續(xù)崇智主義讀書傳統(tǒng)的方法帶給我們的啟示是：首先，要形成一種崇智主義讀書傳統(tǒng)；其次，這種傳統(tǒng)不能斷裂，要延續(xù)下去；另外，在崇智主義讀書傳統(tǒng)的形成中，知識分子，尤其是教師的地位必須得到現實意義上的提高，而不是停留在口號上。

注釋：

①意第緒語是猶太人在流散期間創(chuàng)作出的一種語言，主要為中東歐以及后來的美國猶太人所使用。它是一種混合語言，采用希伯來字母拼寫，語法結構則源自日耳曼方言。二次世界大戰(zhàn)后，由于大批操意第緒語的猶太人在二戰(zhàn)中被納粹所殺，加上以色列官方對意第緒語的排斥，以及美國猶太人積極融入英語世界，使用意第緒語的人數銳減。詳見徐新《猶太文化史》（第2版），第218-219頁。