◎尹昭有

對(duì)于寫(xiě)東西的人來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)好”的念頭是很難纏和要命的。為了“寫(xiě)好”，你總在思慮，語(yǔ)氣、句式、詞語(yǔ)的選定、否定與再選定、再否定，其結(jié)果是，你突然緩過(guò)神來(lái)，拍拍腦袋：我怎么還一句話未寫(xiě)？

這一篇東西令我陷于這樣“無(wú)比拘束”的境地，有四天了。從各處奔波一天回到住地，這寫(xiě)的欲望竟讓人亢奮起來(lái)，但提起筆，發(fā)呆許久，像解一道數(shù)學(xué)題，已拿穩(wěn)了八九分，勉力去獲取乃至“榨取”剩下的一二分卻不可得。追求完美，對(duì)寫(xiě)東西的人，說(shuō)得大膽一些，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是很有害處的。

除了這個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題的困擾外，另有兩個(gè)不利條件制約著我來(lái)寫(xiě)這篇東西。第一，我出現(xiàn)在山西大同這片土地上才剛滿(mǎn)一周，假如四天前便寫(xiě)了，那更是令人懷疑和擔(dān)心。時(shí)間太短！我以為，時(shí)間是理解的前提。第二，故鄉(xiāng)是云南，從前生活的地方，閉塞，潮濕多雨，把手往空中一伸，能捏出一把水來(lái)，漫山遍野的樹(shù)林子——看不到大地的面貌，只能看到她的綠色面紗，這迥異于黃土大地，空曠，干燥，單調(diào)，甚至是荒涼和寂寞的。除了北京，再?zèng)]有出故鄉(xiāng)的歷程，更沒(méi)有進(jìn)入過(guò)這樣一種境地——我沒(méi)有一點(diǎn)可以共情的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)也沒(méi)有！

可是，我要寫(xiě)。

時(shí)間短促并不能就表示不能理解。猶如在很短的時(shí)間內(nèi)愛(ài)上一個(gè)人，這并不能就表明愛(ài)得虛偽，相反，更表明了愛(ài)所具有力量的奇?zhèn)グ蹴?。短時(shí)間內(nèi)的感受和理解雖使我也懷疑自己，我當(dāng)然淺薄，但這更能表明黃土大地?fù)碛袩o(wú)比厚重的力量。事實(shí)上，剛剛走下車(chē)門(mén)，踏上這片土地，一種神秘力量便沖撞我的頭腦和心靈，仿佛不是我走向高原，是她，黃土大地將我一把擁入懷中，我竟絲毫不似平常那樣羞怯或者嗔怒，反而又伸出雙手去盡力擁抱，去感受……

有一種奇妙的現(xiàn)象。兩個(gè)完全不同環(huán)境下的個(gè)體，似乎對(duì)對(duì)方有一種更為新鮮、真實(shí)，透徹的理解力，如同真正的敵人互為知音。老子講，極處相通。更理解的，恰恰不是身邊相似的，是遠(yuǎn)方那個(gè)不同的。

黃土大地。

在這里，天和地是混雜在一起的，沒(méi)有明顯界限。地上自是巨厚的土層，粗的黃沙、細(xì)的黃土粒也在天空里存在，有時(shí)也沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有什么風(fēng)塵，但你望那天，還是金黃金黃的，黃土的顏色映著那天，逼得那藍(lán)怯怯的，不敢作聲，不敢像在別處那樣隨意地舒展。

可是，定睛一看，那天和地又隔得分明，條條坎坎，沒(méi)有一絲含糊遮掩。那天其實(shí)也是分外的藍(lán)，藍(lán)得通透敞亮。你見(jiàn)過(guò)的天，大概總是變幻的，那藍(lán)一點(diǎn)點(diǎn)變淺或變深，天上飄著一些白云，地上的樹(shù)木花草種種，色彩豐富，使那天的藍(lán)模糊，躲在畫(huà)兒的最后面，雖是多變，總有些秀氣，看得多了竟會(huì)覺(jué)得嬌艷，輕慢。而你看這腳下的高原和頂上的天，一片蒼茫的黃，一片蒼茫的藍(lán)，中間沒(méi)有多少其他色彩，分得清楚明白，使人舒坦、開(kāi)朗，裝不了一點(diǎn)糊涂。

干，很干。

黃土大概也沒(méi)有那么黃，因?yàn)楦桑愿S。所有的土地都張大嘴，盡力放大毛孔，吸取水分。熱，熱，仿佛所有地面都眼巴巴盯著你下巴尖的汗珠子，吵鬧和爭(zhēng)執(zhí)：“掉到我這里”“掉到我這里”，汗水終于落下去了，你即刻彎腰去看，已沒(méi)了影兒，只留下一個(gè)小的、干的坑。天大概也沒(méi)那么藍(lán)。因?yàn)楦?，所以看上去更藍(lán)。所有的黃土地都在吸著空氣里的水，還揚(yáng)起小的顆粒去高處的天找水汽。你要是猛吸一口氣，會(huì)覺(jué)得拉嗓子，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)咳嗽好一陣子。這樣干的天，沒(méi)有一點(diǎn)中途水分的阻攔，格外藍(lán)，格外地那么藍(lán)。

可是，太陽(yáng)照在桑干河上，你站在臺(tái)地上，看到一條綠色的帶子，也有些許波浪閃著碎銀，總體是平靜的，在這樣粗獷的大地上看到這一江南河川似的景象，很是奇特。這時(shí)，你看到幾只白鵝或是鷺鳥(niǎo)落在水面上洗濯羽毛，搔首踟躕，像幾只童年時(shí)放遠(yuǎn)的紙船，這時(shí)，你大概會(huì)想起杜甫的詩(shī)句“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗?！焙舆叺臏\水地里香蒲長(zhǎng)得旺盛，在黃土大地上最不缺水的恐怕就是她們了，《詩(shī)經(jīng)》有言，“揚(yáng)之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。”你仿佛能看到伊人透過(guò)蒲叢尋找遠(yuǎn)征丈夫的美好情景。河灘上的委陵菜密密地開(kāi)著黃色花朵兒，榆樹(shù)和柳樹(shù)投下一大片綠蔭，果真是“山有樞，隰有榆”。河谷里延伸出一片片玉米林子。沒(méi)有其他高大的樹(shù)木，所以那幾棵隔得遠(yuǎn)的柳格外高大，格外綠，使你也想與附近的村民一道，趕著一群羊來(lái)到河邊，野放了羊，翹著二郎腿，枕著楊柳根，躺在草地上打個(gè)盹兒。可是，當(dāng)暴雨來(lái)的時(shí)候，桑干河就會(huì)全然變了模樣，遠(yuǎn)方的谷地里轟隆作響，大水裹挾泥沙從南山里一路奔騰向北，涌入河道，河水暴漲，河流仿佛做回了自己，一往無(wú)前，仿佛要洗去“恥辱”，做一條堂堂正正的配得起這片土地的河。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，但一個(gè)地理人，能夠憑借那條條深溝，座座跌水，級(jí)級(jí)階地和厚厚沉積物，在腦里重演這曾千千萬(wàn)萬(wàn)次出現(xiàn)在黃土大地上的情景，我竟相信我腦海里出現(xiàn)的甚至比眼見(jiàn)的更為真實(shí)。

也有山，尖棱棱的山。

比起云南的山，這些山不算高，但險(xiǎn)得很。沒(méi)有大片的樹(shù)林。東一棵，西一棵，有的長(zhǎng)在險(xiǎn)處，咬著絕壁上的石縫。土很薄，養(yǎng)不活許多樹(shù)。草也不多，不見(jiàn)新綠，有些枯燥和憔悴。大多數(shù)地方露著巖石的肌理，毫無(wú)遮攔，嶙峋層疊。

站在半山的坡上，只能是半山，那更高的地方，陡峭、直立、孤獨(dú)，以白慘慘的花崗巖抗擊萬(wàn)古的風(fēng)蝕，你上不去，坐在半山的草叢里，草叢里的螞蚱太過(guò)瘦削，嶙峋得可怕，你只好登上一塊不知何時(shí)從山頂剝落的巨石上，垂著腿去看雙目觸及的地方。左右是延伸不斷的山嶺，前方，你看到一條出山去的巨大沖溝，干的，河底的石頭白森森地立著，河上的一板石橋掛著幾孔橋洞，四面的原野很平整，你不愿意去看那些異地搬遷新建村子的紅房頂，只讓眼睛在那一片廢棄的窯洞上空打轉(zhuǎn)，你想到，千年來(lái)這些小小的黃土洞，生育，養(yǎng)大和埋葬了一代代黃土兒女，在黃土洞里生活仿佛也成了你一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。沒(méi)有多少樹(shù)，原野田壟里的玉米林沉默無(wú)語(yǔ)，那一排防風(fēng)沙的樹(shù)，不好看，一點(diǎn)也不好看，筆直的一排，長(zhǎng)得茁壯，但就是不好看，你覺(jué)得它們的出現(xiàn)太不自然，簡(jiǎn)直是異類(lèi)——黃土大地上沒(méi)有這樣整齊的樹(shù)。

沒(méi)有什么風(fēng)景。除了桑干河畔的一些豐富和柔美，你不會(huì)看到一些好的景色。站在原野上，只能看到一些光光的土包和光光的石頭，那些一蓬一蓬凌亂生長(zhǎng)的野草也是禿禿的。沒(méi)有樓房，家家戶(hù)戶(hù)的房院貼著地，連瓦片都是扁的，仿佛新洗的頭發(fā)那樣緊貼屋頂。黃土泥糊墻，于是房子和大地連為一體，房子只是臺(tái)地面上一個(gè)個(gè)凸起的疙瘩，沒(méi)什么奇特。你要感嘆，太單調(diào)了，太無(wú)趣了！馬上想到資源的匱乏，同情并為這些黃土兒女們暗暗擔(dān)心——雖然故鄉(xiāng)云南曾經(jīng)占了兩個(gè)集中連片貧困區(qū)，但千百年來(lái)貧苦的人民還可以上山找些野菜，獵些野物充饑，可是，這片黃土大地，真真靠什么養(yǎng)活自己的兒女？就像一個(gè)碗里空的看到另一個(gè)連鍋里都是空的。你感嘆，在這樣單調(diào)、黃苦的地方生活，人會(huì)發(fā)瘋。

黃土地是破碎的。塬，梁，峁，溝，坎，陷。一條條，一道道，一痕痕，深切，溯源，展寬，一條小山要被斬成幾段，一條大溝能連著數(shù)條小溝。小心翼翼爬著、貼著，下到溝底，看到的天很有限，你甚至要代抱不平：萬(wàn)載黃土既堆積成這片寬廣的大地，又何苦讓流水將其鞭打侵蝕成這般體無(wú)完膚的模樣？

老鄉(xiāng)在溝底平地上“面朝黃土背朝天”種玉米討食；老鄉(xiāng)拉著牛去往村外遠(yuǎn)處的泉水點(diǎn)；沒(méi)有年輕人的村子，任由墻體剝落，荒草叢生，門(mén)上的鎖銹蝕脫落，不必進(jìn)入，就能從倒塌的土墻看到內(nèi)里的衰敗和寂寞，聽(tīng)到主人離開(kāi)時(shí)的無(wú)奈和嘆息。

這同情恐怕是我的一廂情愿。

午后的陽(yáng)光透過(guò)稀疏的榆樹(shù)葉打在臉上，熱辣辣的，一會(huì)兒就曬得人發(fā)疼，撿起寬沿兒的帽子蓋到臉上，手臂仍被曬著，左挪右挪，總不舒服。于是，在矮矮的玉米地前坐起一個(gè)半身，迷迷糊糊，滿(mǎn)嘴抱怨。抱怨的我模起一支小樹(shù)枝，觸電似的驚醒，只是一支三杈的，不足巴掌大的枝子，原先掛在袖口上，是要狠狠彈走以泄憤的。可是，那枝子，你兩只手指夾取，摩擦它，每一個(gè)細(xì)小的疙瘩、裂紋、節(jié)結(jié)，緊實(shí)、堅(jiān)挺、棱棱地給予鮮明觸感，斑駁、瘦弱的它正告訴你：不容輕視，不容褻玩，倔強(qiáng)，更不需要同情！

好一條枝！于是我重新去感受。那山是這樣的，黃土地貌是這樣的，一草一木是這樣的，人更是這樣的，巖石，溝坎，柳樹(shù)皮，包谷葉，羊草沿，針茅尖，老鄉(xiāng)的瘦黃臉和枯手背，全都棱角分明的，刺棱棱的。

你聽(tīng)那野性的呼喚！呼呼狂暴的風(fēng)，夏日里奔涌不息的溝谷激流，還在創(chuàng)造新的黃土大地！黃土愛(ài)落哪兒落哪兒，水愛(ài)往哪兒流往哪兒流，嶙峋的山石愛(ài)滾哪兒滾哪兒，谷溝向上向下，向左向右，崩塌，搬運(yùn)，堆積，肆無(wú)忌憚，蓬勃著偉大的生命力量！

堅(jiān)強(qiáng)到無(wú)需同情，偉岸到只能仰視。樹(shù)少，每一株都?xì)v經(jīng)自然考驗(yàn)，剛強(qiáng)得撐起一片天。玉米從黃土里奪取水分，精神得像一個(gè)個(gè)兵。那些黃土地的兒女，世世代代與自然搏擊，從骨子里透出堅(jiān)毅，他們的面孔，你去看，正像六棱山前那串掛在烈日下的大蒜頭，樸實(shí)，頑強(qiáng)，無(wú)畏。

好一塊厚土！

在云南，山很多，樹(shù)很多，我們享受著豐厚的自然饋贈(zèng)，也受著壓抑，這靈魂的壓抑使人敏感細(xì)膩。黃土大地，無(wú)遮無(wú)攔，天青地明，胸懷坦蕩，豪邁奔放，涌動(dòng)著生命激情，我知道，從未有過(guò)的舒暢和震撼從一開(kāi)始就席卷了我的靈魂！

乾坤世界，水靜塵清，天高云浮，大山偉岸。

黃土萬(wàn)載，造化大地！