奧地利作家托馬斯·伯恩哈德生于1931年2月9日。1989年2月12日，他58歲生日后的第三天去世。多位諾貝爾文學(xué)獎獲得者和著名作家都很推崇他。2004年諾貝爾文學(xué)獎得主艾爾弗麗德·耶利內(nèi)克說：“他是奧地利文學(xué)的標(biāo)尺?！钡聡膶W(xué)評論的“教皇”馬塞爾·賴希-拉尼茨基說：“最能代表奧地利文學(xué)的只有伯恩哈德。”

伯恩哈德出過兩部閃小說集：《聲音模仿者》和《事件》。以《聲音模仿者》中的一篇《交換》作為同題閃小說主題創(chuàng)作，是向伯恩哈德表達(dá)一種致敬。

伯恩哈德生前，拒絕接受任何文學(xué)獎項，而且，毫不客氣，態(tài)度堅決。他曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人，很可能評委們鑒于他的態(tài)度，就沒去自討沒趣，碰他這個釘子。他去世后，故鄉(xiāng)成立了托馬斯·伯恩哈德協(xié)會，維也納也成立了以他的名字命名的基金會，可見其文學(xué)的地位和影響。

伯恩哈德是公認(rèn)的20世紀(jì)最后一位語言大師。他的閃小說已預(yù)示了當(dāng)今文學(xué)的碎片化表達(dá)。他擅于運用長長的復(fù)句和回旋的語言，句與句的緊密勾連，如同一個語言的漩渦。我讀時，總有一種被卷入的感覺。我不由想到了戈壁荒漠里生長的一種堿草：球狀，內(nèi)部精致的網(wǎng)狀的莖干，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，風(fēng)吹拔起那短而細(xì)的根蒂，堿草就順風(fēng)滾動，沿途撒下自己的種子。

伯恩哈德的閃小說，聚焦精神，直擊要害，直抵本質(zhì)，多用夸張、重復(fù)的手法，透出怪誕、反諷的意味。

本期以其《交換》為同題的閃小說創(chuàng)作，五位小小說作者采取了假托、夸張的手法，融入了科幻、童話的元素，也達(dá)成了讀者與作品的情感“交換”，像放大鏡，照出了容易忽視的人類的影像。

公元2222年，驚奇國售淚師的生意越來越難做了。

驚奇國每天都要發(fā)生各種不幸事件，但即使是一起死傷過百的礦難也不能引發(fā)國民們一滴同情的眼淚。人們的淚腺似乎永久地停止工作了。

曾幾何時，國民們是擅于流淚的。在某些場合，人們總是能分泌出哀傷的、憐憫的、悲憤的、激動的甚至是喜悅的淚水。但不知從何時起，人們突然失去了流淚的能力。于是，售淚師這個新興職業(yè)誕生了。

你只要支付一百元，作為交換，售淚師便會為你提供一種治療服務(wù)。當(dāng)然，售淚師不是把準(zhǔn)備好的淚水出售給人們，而是通過一些輔助治療辦法，例如演出一場令人動容的莎士比亞經(jīng)典悲劇，甚至是粗暴地使用催淚劑等等。總之，各類方法應(yīng)有盡有。

這門生意著實火爆過一陣兒。平心而論，售淚師的治療的確也發(fā)揮了作用，國民們的淚腺功能在不同程度上得到了恢復(fù)，但很快便再度失效了。

原因倒不在售淚師，而是因為驚奇國每天發(fā)生的事情越來越離譜，智能地鐵脫軌，鐵路大橋在通車當(dāng)晚坍塌……總之，國民們對任何事件都不再感到驚奇，更別提流下一滴眼淚了。

于是，售淚師這個火爆一時的職業(yè)黯然退出歷史舞臺。與此同時，無淚國宣告取代驚奇國而建立。作為交換，無淚國的國民們一勞永逸地進(jìn)入了永不落淚的美好時代。

【謝志強(qiáng)點評】有意味的小小說的標(biāo)志之一，是能引發(fā)讀者的聯(lián)想：共情。我小時候，父親就告誡：“不許流淚”。我確實養(yǎng)成了不流淚的習(xí)慣。年過半百，有一次看電視，我流淚了。兒子說：“爸，你受刺激了。”我糾正：“這叫感動?！焙尉A就寫了一個關(guān)于刺激和感動的故事。他假托未來，一個王國的淚腺枯竭、衰退——人類在進(jìn)化過程中，有多少基本功能逐漸衰退？何君華從生理角度用了一個詞：分泌。那個催淚師（作者將其稱為售淚師）的治療方法也失效了，于是就有了無淚王國：不再“驚奇”，不會動情的王國，麻木而又冷漠。但作者加載了主觀評價，稱那是“永不落淚的美好時代”。