◎賀震

一座古老的城市，總有自己獨(dú)特的歷史記憶。承載城市歷史記憶的，有人們書寫的歷史文獻(xiàn)，有人們建造的古老建筑，更有那些櫛風(fēng)沐雨默默屹立幾百年，乃至上千年的古樹。無(wú)言的古樹目睹著城市里發(fā)生的一切，無(wú)論是歌舞升平，還是戰(zhàn)爭(zhēng)離亂，也無(wú)論是人間悲歡，還是氣候變化，它都忠實(shí)地記錄著。古樹，是承載城市記憶的綠色活化石。一棵古樹，就是一段歷史的見證與一種文化的記錄；一棵古樹，就是一部自然環(huán)境的發(fā)展史。

素有“六朝古都”“十朝都會(huì)”之稱的南京，城市綠化水平舉世聞名。在南京生活的幾十年間，我?guī)缀踝弑榱四暇┑牡缆?、街巷和公園，深感南京無(wú)愧“綠都”之盛名。中山陵園挺拔的雪松，中山北路、中山東路、黃埔路等主干道旁高大的法桐，太平北路、進(jìn)香河路、御道街邊高聳的水杉，北京西路秀美的銀杏，還有苜蓿園大街春天盛放的月季……郁郁蔥蔥的樹木令南京人自豪，讓外地人羨慕。除了這些近代和當(dāng)代植下的樹木外，更有那歷經(jīng)滄桑，從歷史深處走來(lái)的古樹。

要論南京的古樹，堪稱“老祖宗”、無(wú)可爭(zhēng)議排在第一位的便是六朝松了。1500年前，唐宋的春天還未到來(lái)，六朝松便已生長(zhǎng)在了南京的土地上。它走過(guò)隋唐、五代十國(guó)、宋元明清，無(wú)數(shù)的人看到過(guò)它，甚至仰視過(guò)它。

前些年，細(xì)心的南京市園林局為1263棵古樹名木制作了它們獨(dú)一無(wú)二的“身份證”，每棵古樹的牌子上寫著它的名字、樹種、編號(hào)和樹齡，六朝松名列南京市古樹名木“053”號(hào)。

聞名遐邇的六朝松，位于東南大學(xué)四牌樓校區(qū)梅庵南側(cè)。南京“六朝古都”之六朝，是指公元三世紀(jì)到六世紀(jì)在南京建都的東吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)朝代。如今六朝松所在的位置，當(dāng)年曾是六朝宮廷的中心區(qū)。南朝梁時(shí)，梁武帝親手將一株檜柏植于宮苑之中，因是六朝遺物，故名六朝松。隋軍滅陳時(shí)，隋文帝出于政治目的，將六朝城邑宮苑平為耕地，歌舞升平的皇家林苑和巍峨宮殿就此消失?！皡菍m花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”。但這株檜柏卻自兵火中幸存下來(lái)。六朝皇家煙云散，唯余古柏空悠悠。

“古堞煙埋宮井樹，陳主吳姬墮泉處”。離六朝松不遠(yuǎn)處，還有一處六朝遺跡，就是位于雞鳴寺景陽(yáng)樓旁充滿悲情與屈辱的“古胭脂井”。

六朝最后一個(gè)皇帝陳叔寶（世稱陳后主），偏愛尋歡作樂(lè)，不關(guān)心國(guó)事。他在位時(shí)，前方常傳來(lái)敵情緊張的報(bào)告，但陳叔寶依然沉湎于飲酒作樂(lè)。公元588年，楊廣帶領(lǐng)51萬(wàn)隋兵分八路向都城建康（今南京）進(jìn)攻，并最后攻陷建康。當(dāng)陳后主聽到宮城外面殺聲震天時(shí)，頓感大事不好，慌不擇處，匆忙帶著寵妃張麗華、孔貴妃躲到了景陽(yáng)樓下的枯井里。隋軍攻進(jìn)皇宮，用繩索把三人從井里拉了上來(lái)，陳后主被俘，兩名妃子當(dāng)場(chǎng)被殺。

據(jù)傳，兩貴妃進(jìn)出枯井時(shí)，濃艷的脂粉蹭到井欄上，留下了千年抹不掉的痕跡。后人因此稱這口井為胭脂井，也稱辱井。

明朝建都南京后，在這株檜柏所在的南朝宮苑舊址上建起了國(guó)子監(jiān)。永樂(lè)年間鼎盛時(shí)，校舍達(dá)1200余間，曾有學(xué)子9900人，且有日本、高麗、琉球、暹羅各地的留學(xué)生，是當(dāng)時(shí)全球規(guī)模最大的高等學(xué)府。清順治年間，這里又建起了文昌書院。至民國(guó)初年，老樹旁又建起兩江師范學(xué)堂，后歷經(jīng)東南大學(xué)、國(guó)立中央大學(xué)、南京工學(xué)院，再到如今的東南大學(xué)。在六朝松旁的體育館里，英國(guó)哲學(xué)家羅素、美國(guó)教育家杜威、印度詩(shī)人泰戈?duì)栐鬟^(guò)演講，吳有訓(xùn)、吳健雄等大家曾在它身邊徜徉。

六朝松，穿越千年，歷經(jīng)戰(zhàn)火而不屈，歷經(jīng)風(fēng)霜而不息。它見證了梁朝的興起，也目睹了韓擒虎大兵入城和陳朝的敗亡；它見證了《永樂(lè)大典》的編纂，也目睹了兩江師范學(xué)堂的興衰和東南大學(xué)的百年發(fā)展。它見證了歷史的滄桑，也目睹了城市的繁榮。那年輪和枝葉間隱藏的千古故事，成為金陵文脈流傳千年的象征。

20世紀(jì)80年代，我剛到南京工作時(shí)，曾慕名專門前往東南大學(xué)（那時(shí)尚叫南京工學(xué)院）校園拜會(huì)六朝松。

高約十米、遺世獨(dú)立的六朝松，屹立在幽靜的校園西北角梅庵南側(cè)，被兩層鐵柵欄“保護(hù)”著。不知何年何月，雷電將樹干從頂部一劈兩半，垂下兩根巨大的枝干，樹皮已經(jīng)完全裂開，樹干內(nèi)部已經(jīng)鏤空，完全靠樹皮輸送養(yǎng)分。四季蒼綠的松針，綻放著生命的倔強(qiáng)力量。

為了保護(hù)歷盡磨難的古樹不至于倒下，人們往鏤空的樹干里注滿了水泥砂石，頂部用三個(gè)鐵環(huán)固定著，兩根鋼管支撐著蒼老的樹干和枝葉稀疏的樹冠。面前的六朝松，整個(gè)身體都被攙扶著，一如打著繃帶、拄著拐杖垂垂老矣的人。不，他并不垂垂老矣，他是從未失去斗志的倔強(qiáng)漢子。

30多年后，我因事去東南大學(xué)，重訪六朝松時(shí)，幾乎沒有感覺到它的絲毫變化。也許相較于千年時(shí)光，30來(lái)年的瞬間確實(shí)太過(guò)短暫了。站在六朝松前，感受到森森古意的同時(shí)，仿佛還有時(shí)間的停滯。

在東南大學(xué)的百年歷史中，六朝松一直被視為學(xué)校的標(biāo)志。時(shí)至今日，六朝松仍是“東大人”的精神圖騰。曾任國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng)的著名科學(xué)家顧毓琇，在《齊天樂(lè)·憶南京》里曾這樣描寫六朝松：“南雍記取，想月影梅庵，風(fēng)翻琴譜，老干蒼松，仰天迎翠羽?！泵駠?guó)年間，國(guó)立中央大學(xué)?；丈系闹鲌D便是六朝松。校徽中的太陽(yáng)在六朝松樹冠和紫金山之間，深紫色的外圈上環(huán)繞著校名和校訓(xùn)，上方是“國(guó)立中央大學(xué)”，下方是“止于至善”。2002年?yáng)|南大學(xué)百年校慶時(shí)，很多從海外歸來(lái)的老校友，感慨快要不認(rèn)識(shí)當(dāng)下的南京了，然而當(dāng)他們走到六朝松前，曾經(jīng)熟悉的一切瞬間清晰起來(lái)。六朝松是校友們多年未變的情結(jié)，和六朝松合張影是一屆又一屆校友們的心愿。

東南大學(xué)的朋友告訴我，為了這株古樹，師生們還曾進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)“保衛(wèi)戰(zhàn)”。原來(lái)，2003年底，有關(guān)部門計(jì)劃在距離六朝松僅十幾米的地方修建一座公廁。如此選址，遭到學(xué)校師生和一些南京市民的極力反對(duì)。六朝松已經(jīng)生長(zhǎng)千年，根系早已扎入地下數(shù)十米范圍的土壤，廁所地下施工必然會(huì)傷害古樹根系。再者，如果化糞池嚴(yán)密性不夠，必然改變土壤的營(yíng)養(yǎng)成分和性質(zhì)，這對(duì)脆弱的六朝松而言也許是致命的。最終，有關(guān)部門聽取了保護(hù)六朝松的呼聲，重新選址修建了廁所。

為了保護(hù)這棵古樹，東南大學(xué)每年召開兩次專家論證會(huì)，請(qǐng)園林方面的專家來(lái)給古樹體檢，對(duì)它生長(zhǎng)的小環(huán)境進(jìn)行調(diào)整，比如排水系統(tǒng)、光照、適當(dāng)修剪周圍的樹枝，為老樹營(yíng)造良好的生存空間，就像精心呵護(hù)家中的老者。

在人們的悉心照料下，如今的六朝松，老而彌堅(jiān)，依舊蒼勁挺拔。

凝視六朝松，我想到南京這座城市的命運(yùn)和性格。歷史上，曾有多個(gè)王朝在南京建都，但或短命，或偏安。1937年，南京更是遭受侵華日軍屠城。因此，人們賦予了南京“悲情城市”的色彩。其實(shí)，南京雖歷經(jīng)劫難，但從未倒下，就如這六朝松永遠(yuǎn)屹立著。

南京，是一座不屈的城，一個(gè)永不倒下的硬漢子。