姚勵(lì)捷，楊又

(紹興文理學(xué)院，浙江紹興312000）

《魯濱遜漂流記》是英國(guó)作家丹尼爾·笛福的代表作，歷來(lái)受到研究者們的重視。而《禮拜五》與《福》則是對(duì)《魯濱遜漂流記》一書(shū)的改寫(xiě)。在這三部作品中，除魯濱遜外，還有一個(gè)重要角色——魯濱遜的仆人“禮拜五”，在這三部作品中具有極為突出的符號(hào)表征——即擁有不同的種族形象，分別是美洲土著、阿勞干人和黑人。作品隱喻了在資本主義擴(kuò)張的不同時(shí)代背景下，作家對(duì)種族問(wèn)題的深刻反思，即以“禮拜五”為媒介來(lái)闡釋以魯濱遜為代表的白人種族在推進(jìn)資本主義文明進(jìn)程中與其他有色種族之間的復(fù)雜關(guān)系。

一、《魯濱遜漂流記》：種族主義下原土著人的被殖民化過(guò)程

笛福生活在17世紀(jì)末18世紀(jì)初，恰逢英國(guó)資本主義發(fā)展的黃金時(shí)期。國(guó)家實(shí)力的增強(qiáng)，使得新興資產(chǎn)階級(jí)不再滿足于狹小的本國(guó)市場(chǎng)，開(kāi)始闊步海外，妄圖占領(lǐng)更多的殖民地，以獲取發(fā)展資本主義的原料與市場(chǎng)，美洲則是海外殖民者開(kāi)疆拓土的重要目標(biāo)?！遏敒I遜漂流記》所講述的內(nèi)容便發(fā)生在這一時(shí)代背景下。作者講述“禮拜五”的種族問(wèn)題，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民者內(nèi)心世界的投射，同時(shí)也隱晦輸出了作者的潛意識(shí)。“禮拜五”一出場(chǎng)，笛福便對(duì)他進(jìn)行了詳細(xì)的外貌描寫(xiě)：

個(gè)子很高，處處長(zhǎng)得都很勻稱(chēng)……臉上帶著一種男子漢的英勇氣概，可是又具有歐洲人的和藹可親……他的皮色不很黑，略帶褐色，……卻是一種爽朗的橄欖色，叫人看起來(lái)舒服，卻不容易形容。[1]

“禮拜五”的種族屬性是一個(gè)橄欖色皮膚的美洲土著人，這種外貌描述是建立在以歐洲白色人種為基準(zhǔn)的審美認(rèn)知上的?！岸Y拜五”的種族屬性與作為白種人的魯濱遜形成鮮明的二元對(duì)立，魯濱遜在他面前是一種居高臨下的審視感。除卻膚色之外的描述，還能體會(huì)到一絲魯濱遜對(duì)他的好感。這種好感來(lái)源于“禮拜五”和美洲其他有色人種的對(duì)比，他在長(zhǎng)相和個(gè)人氣質(zhì)上更符合歐洲白人的審美。

作為一位土著，“禮拜五”是闖入魯濱遜個(gè)人開(kāi)辟的“殖民地”的外來(lái)者，帶著“他者”屬性。而“禮拜五”的種族身份則為魯濱遜在他身上進(jìn)行文化、宗教殖民創(chuàng)造了條件。

“種族主義者自認(rèn)為是人類(lèi)的代表而排除任何‘他人’，將‘我們’看作為人類(lèi)本身而與‘非我們’對(duì)立，……而后‘必先誅之而后快’——即便或有可以不‘誅’，也當(dāng)以雙重武器(火槍與《圣經(jīng)》)懾服之改造之。”[2]“禮拜五”被魯濱遜改造的過(guò)程，可以視為殖民主義文化的種族主義策略在尚未開(kāi)化的原住民身上實(shí)施的典型案例?！岸Y拜五”對(duì)魯濱遜的改造極為順從，在經(jīng)過(guò)了火槍的威懾和《圣經(jīng)》的開(kāi)化之后，成為了所謂的文明人的奴隸。魯濱遜教他的第一個(gè)英語(yǔ)單詞是“主人”，讓他皈依基督教，其實(shí)質(zhì)是殖民者的一種文化輸出和讓被殖民者心悅誠(chéng)服的方式。

因此，“禮拜五”在《魯濱遜漂流記》中，他的種族問(wèn)題實(shí)際上是代表著一種原住民與“文明人”之間的博弈，但這種博弈卻以“文明人”的大獲全勝而告終?！岸Y拜五”迥異于多數(shù)“壞土著”的邪惡、兇殘、幼稚，而具有順從、自我奉獻(xiàn)、皈依上帝的精神。這種形象是為了給殖民主義精神歌功頌德，證明了白種人教化“野蠻人”的成功，本質(zhì)上是為資本主義的擴(kuò)張服務(wù)。在笛福筆下，“禮拜五”只是魯濱遜用來(lái)證明歐洲文明的優(yōu)越性并為殖民主義和奴隸制辯護(hù)的工具，反映的正是種族主義下原住民的殖民化表征。

二、《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》：自然主義下的引路人

圖尼埃的《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》大致是對(duì)笛福的《魯濱遜漂流記》的反寫(xiě)。在小說(shuō)中，魯濱遜雖然也在荒島上種植小麥、馴養(yǎng)野獸、使“禮拜五”免于食人族的屠戮，但這都是為在小說(shuō)的后半部分將已建立的社會(huì)秩序徹底打破而服務(wù)。德勒茲認(rèn)為：“這部小說(shuō)的主人公既是這個(gè)島嶼自身，同時(shí)也是魯濱遜其人，同樣也是禮拜五?！盵3]240可見(jiàn)，這部小說(shuō)實(shí)際上采用的是一種三元分立的寫(xiě)法，將小島、魯濱遜、“禮拜五”三者整合在一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一體中，“禮拜五”是這個(gè)統(tǒng)一體不可缺少的一環(huán)。

這部作品也對(duì)“禮拜五”的外貌進(jìn)行了刻畫(huà)：

這人也不比其他的印第安人個(gè)頭大，十分瘦削矯健……看來(lái)他的皮色比較暗，外貌體征有點(diǎn)像是黑人，與他同一類(lèi)的那些人顯然有所不同……[3]127

“禮拜五”的種族形象是一個(gè)混有黑人血統(tǒng)的阿勞干人。在這部小說(shuō)中，圖尼?；\統(tǒng)地?cái)⑹隽恕岸Y拜五”的體貌特征——瘦削、矯健、混血。與原著相比，這種描寫(xiě)上的調(diào)整，蘊(yùn)含了作者對(duì)種族主義的弱化，為后來(lái)說(shuō)明“禮拜五”的“動(dòng)物性”與“自然態(tài)”埋下了伏筆?！岸Y拜五”的出現(xiàn)，徹底打破了魯濱遜所建立起來(lái)的文明秩序。“禮拜五”雖然是島上之人，但他的“闖入”卻是促使魯濱遜完成最終轉(zhuǎn)變的因素：

只有他能夠引導(dǎo)魯濱遜已經(jīng)開(kāi)始的變化，并且完成這個(gè)變化，并把其意義、目的為魯濱遜揭示出來(lái)?！阳敒I遜在島上恢復(fù)起來(lái)的經(jīng)濟(jì)和道德的秩序摧毀無(wú)遺的，是“禮拜五”。[3]256

“禮拜五”與生俱來(lái)的那份“動(dòng)物性”顯然與他的種族身份密切相關(guān)。作為一個(gè)土著，他身上幾乎沒(méi)有受到過(guò)文明的浸染。他與公羊搏斗，并利用公羊的腸線和頭骨創(chuàng)造了一架自然風(fēng)琴，將公山羊原本困在大地上的元素導(dǎo)入了天空。這暗喻了“禮拜五”通過(guò)自己的“自然態(tài)”，用不斷的破與立使魯濱遜真正完成了一次自我意識(shí)的解構(gòu)，公山羊是魯濱遜被困頓人格的縮影。最后在白鳥(niǎo)號(hào)到來(lái)之際，“禮拜五”選擇文明世界而離開(kāi)，恢復(fù)人性的魯濱遜一下子變老，開(kāi)始重新感知時(shí)間，其對(duì)自然的初步認(rèn)識(shí)被割裂，但又因少年水手的出現(xiàn)重燃希望。自此一個(gè)全新的、年輕的魯濱遜呱呱墜地，他最終擺脫外在的形式并復(fù)歸為單純的元素，成為了一個(gè)自然態(tài)的人。

因此，在這部作品中，“禮拜五”的種族問(wèn)題表明了對(duì)現(xiàn)代文明的一種反思。如果西方范式的原型叫做魯濱遜，那么另一原始范式原型將被稱(chēng)為“禮拜五”。它們不再只是相反的自然/文化伴侶，而是意味著相背道而馳的原始價(jià)值觀與文明的歐洲價(jià)值觀。“禮拜五”通過(guò)種族賦予的自然與野性，在魯濱遜思想的轉(zhuǎn)變過(guò)程中充當(dāng)著引路人，使他發(fā)現(xiàn)靈魂中的另一個(gè)自我。“圖尼埃在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，極力印證黑格爾‘最初平衡—打破平衡—新的平衡’模式”[4]，圖尼埃通過(guò)“禮拜五”摧毀了魯濱遜對(duì)恢復(fù)現(xiàn)代社會(huì)秩序的幻想，但是“禮拜五”的這種“自然與野性”是人類(lèi)本性中與生俱來(lái)的，不分種族，只有隱藏得深淺之分。在打破了現(xiàn)代秩序的桎梏后，人本能中的“自然態(tài)”便會(huì)釋放出來(lái)?？傊?，“禮拜五”的種族問(wèn)題所影射的是一種超越種族范圍，是全人類(lèi)高度上的對(duì)自然、對(duì)人格本源的解構(gòu)。如果說(shuō)魯濱遜是一個(gè)有組織的世界和一個(gè)經(jīng)驗(yàn)證明的原則體系的結(jié)果，那么“禮拜五”恰恰代表了他自己的詩(shī)意個(gè)性，離奇而又沒(méi)有預(yù)定性。如果說(shuō)魯濱遜是堅(jiān)定、經(jīng)過(guò)驗(yàn)證且長(zhǎng)期存在的文化范式的產(chǎn)物，那么“禮拜五”是在沒(méi)有任何范式的情況下形成的：他被描繪成純粹而堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性的代表。

三、《?！罚汉笾趁裰髁x下的弱者關(guān)懷

《福》是南非作家?guī)烨杏?986年創(chuàng)作的一部小說(shuō)，屬于對(duì)笛?！遏敒I遜漂流記》的改寫(xiě)。從時(shí)代背景和作品內(nèi)容來(lái)看，這部作品具有濃厚的后殖民主義色彩。后殖民主義所有的話語(yǔ)實(shí)踐都基于這樣的一個(gè)歷史事實(shí)，即“基于歐洲殖民主義的歷史事實(shí)以及這一現(xiàn)象所造成的種種后果”[5]。

與前兩部作品不同，這里，“禮拜五”受到了明顯的弱化，他被人為割去舌頭，被剝奪了語(yǔ)言能力，從而成為了一個(gè)具有缺陷的“失語(yǔ)者”?！岸Y拜五”甫一登場(chǎng)，庫(kù)切便對(duì)他進(jìn)行了詳盡的外貌描寫(xiě)：

他的皮膚黝黑：一個(gè)滿頭鬈發(fā)的黑人，上身赤裸，僅穿著一條粗糙的襯褲?！婵资潜馄降?，小小的眼睛很呆滯，鼻子寬寬的，嘴唇厚厚的，皮膚不是黑色的，干巴巴的，仿佛是抹上了一層灰。[7]1-2

這一段描寫(xiě)直白地點(diǎn)明了“禮拜五”的種族屬性——黑人。南非是一個(gè)多種族多膚色混居的國(guó)家，卻人為地將各種族的人種分離開(kāi)來(lái)。庫(kù)切作為荷蘭裔白人，自然對(duì)種族隔離與殖民文化深有體會(huì)。在小說(shuō)當(dāng)中，庫(kù)切將“禮拜五”的形象定義為黑人，制造了與身為白人的魯濱遜和蘇珊·巴頓之間的對(duì)立，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中種族隔離的反映。

“禮拜五”因“失語(yǔ)”而處于殖民霸權(quán)外，是一個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的底層人。一方面，他是魯濱遜的奴仆，所能獲得的有限的英語(yǔ)單詞來(lái)自于魯濱遜的教授，作為意識(shí)形態(tài)輸出的語(yǔ)言受到了嚴(yán)格篩選。他的生活圍繞著魯濱遜而展開(kāi)，本人并不具有獨(dú)立的思維人格。另一方面，由于蘇珊·巴頓的闖入，人物關(guān)系的平衡被打破，這極大的沖擊了魯濱遜荒島上原有的社會(huì)秩序。她嘗試著重建新的島嶼秩序，與作為守舊代表的魯濱遜爭(zhēng)奪島嶼話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)魯濱遜于船上死去，作為白人后裔的蘇珊·巴頓牢牢地掌握了權(quán)力，與作為黑人后裔的“禮拜五”依舊是二元對(duì)立關(guān)系——蘇珊·巴頓用權(quán)力繼續(xù)壓制著“禮拜五”，“禮拜五”在這種新常態(tài)下繼續(xù)處于弱勢(shì)底層地位。

但是，“禮拜五”選擇了通過(guò)行為來(lái)進(jìn)行主體建構(gòu)，他的種種行為講述著他身為一個(gè)黑人所帶有的種族印記，“他陷入一種著迷的狂喜狀態(tài)，他的靈魂此刻貼近的是非洲而不是紐因頓”[6]87?！岸Y拜五”就這樣逐漸建構(gòu)自己的自我意識(shí)，然而這種主體建構(gòu)卻再次被西方殖民者妄圖解構(gòu)。蘇珊企圖用她所畫(huà)的非洲景物讓“禮拜五”說(shuō)話，卻事與愿違，“禮拜五”的眼神是空洞的，沒(méi)有任何興奮感?！岸Y拜五”堅(jiān)拒蘇珊對(duì)他進(jìn)行的教化，拒絕使用殖民者的語(yǔ)言，拒絕被他人代表，雖然他是一個(gè)“失語(yǔ)者”和社會(huì)底層人，但他用自己的沉默和肢體語(yǔ)言來(lái)拒絕了殖民者對(duì)他的壓迫和同化。

庫(kù)切通過(guò)在《福》中制造了“禮拜五”與兩位白人主角間的種族對(duì)立，反映的是當(dāng)時(shí)南非種族隔離制度下各民族之間話語(yǔ)權(quán)的區(qū)別。白人通過(guò)強(qiáng)勢(shì)的文化輸出，在國(guó)家層面上占據(jù)著主導(dǎo)地位，占人口多數(shù)的黑人群體成為了被主導(dǎo)的對(duì)象?！陡！吠ㄟ^(guò)“禮拜五”身為黑人的種族屬性，表現(xiàn)出了種族的抗拒，實(shí)質(zhì)上是對(duì)歐洲殖民者殖民權(quán)威的顛覆，以達(dá)到最終削弱歐洲文化霸權(quán)的目的。庫(kù)切利用“禮拜五”的種族問(wèn)題，表達(dá)出對(duì)后殖民主義時(shí)期的弱勢(shì)種族的關(guān)切，也為南非當(dāng)局含蓄地敲響了警鐘。

四、“禮拜五”與當(dāng)代西方資本主義種族問(wèn)題

對(duì)“禮拜五”種族問(wèn)題的解構(gòu)，實(shí)質(zhì)上反映的是當(dāng)時(shí)特定時(shí)期下的時(shí)代背景、作者個(gè)性與人類(lèi)文明的發(fā)展程度，不同的大背景所塑造出來(lái)的是不同的種族形象，影射的都是西方資本主義的種族問(wèn)題。

奧利弗·考克斯利用馬克思主義分析方法指出，種族問(wèn)題不是一般的自然現(xiàn)象，而是歷史的、具體的資本主義發(fā)展下的伴生現(xiàn)象。[7]近300年來(lái)，西方資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，絕大多數(shù)是建立在殖民剝削的基礎(chǔ)上。這造成了社會(huì)發(fā)展與社會(huì)結(jié)構(gòu)的傾斜與錯(cuò)亂，也是當(dāng)今社會(huì)種族問(wèn)題的重要源頭。笛福作品中的魯濱遜和“禮拜五”的關(guān)系，反映著當(dāng)時(shí)歌頌殖民主義、強(qiáng)調(diào)白人至上的西方思潮。庫(kù)切的《?！访土遗険糁趁裰髁x和殖民者的罪惡，堅(jiān)決反對(duì)后殖民主義階段的文化侵略。其中“禮拜五”的形象和《魯濱遜漂流記》互為反諷，揭露了在歷史的長(zhǎng)河中被掩埋了太久的殖民歷史。

《禮拜五》或?yàn)楫?dāng)代西方資本主義國(guó)家解決種族問(wèn)題另開(kāi)辟了一條道路：借原始文化和原始人的尊貴傳統(tǒng)，反思現(xiàn)代文明中的文明偏向——“禮拜五”借自己原始、自然的文明改造了魯濱遜，說(shuō)明原始自然態(tài)與現(xiàn)代文明并沒(méi)有優(yōu)劣之分。魯濱遜與“禮拜五”的故事情節(jié)也隱喻了殖民化、動(dòng)蕩和非殖民化過(guò)程。在殖民時(shí)期，魯濱遜是主人，“禮拜五”是奴隸。在經(jīng)歷了非殖民化的巨大動(dòng)蕩之后，平等都變得可能了。在新的政治和社會(huì)秩序構(gòu)建過(guò)程中，前統(tǒng)治者和自由主義者試圖在同一水平上并存。這樣，“禮拜五”既不是魯濱遜的奴隸，也不是他的仆人，他是超凡脫俗而又自然無(wú)瑕的孩子，幫助促成了魯賓遜的蛻變。魯濱遜也最終不再以主人自居，他除卻了自己的殖民主義思想，與“禮拜五”實(shí)現(xiàn)了和諧共處。

五、結(jié)語(yǔ)

西方資本主義種族主義的實(shí)質(zhì)是西方殖民主義的延伸和縮影，它基于“白人中心論”，把白人視為高貴、純潔、善良的種族，而把其他種族尤其是黑人視為卑賤、低劣、罪惡的種族，敘述著一部長(zhǎng)長(zhǎng)的資本主義殖民史，展現(xiàn)了白人種族抹之不去的人性異化和以自我為中心的姿態(tài)。在當(dāng)代，種族主義仍是資本主義揮之不去的幽靈。從1992年的洛杉磯騷亂再到2020年發(fā)生的弗洛伊德案，資本主義種族歧視已表現(xiàn)得尤為泛濫。而三位作家對(duì)“禮拜五”種族問(wèn)題的正反建構(gòu)，體現(xiàn)了這樣的共同理念：“任何經(jīng)驗(yàn)都不足以證明哪個(gè)種族是低劣的，黑種人、白種人和黃種人如果從來(lái)就處在同樣的物質(zhì)和社會(huì)條件下，天賦基本相同，每一個(gè)人種里才能上、中或平庸的人數(shù)比例也是相同的?！卑兹瞬⒉痪哂刑貦?quán)，是資本主義生產(chǎn)關(guān)系和制度為其提供了特權(quán)基礎(chǔ)，同時(shí)激發(fā)了他們濃厚的種族主義意識(shí)形態(tài)。因此，要解決當(dāng)代資本主義的種族問(wèn)題，依靠白人的人權(quán)革命或是黑人的維權(quán)運(yùn)動(dòng)，只能是杯水車(chē)薪式的虛假幻想。只有全世界不同膚色的無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同去推翻資產(chǎn)階級(jí)的暴力統(tǒng)治，消滅剝削制度，才能從根本上清除種族主義意識(shí)形態(tài)滋生的土壤，真正實(shí)現(xiàn)全人類(lèi)史上的種族平等。