何禪君

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

20世紀(jì)80年代以來，學(xué)界對于魯迅經(jīng)典小說《祝?！返难芯浚巡秽笥凇叭宋铩薄扒楣?jié)”“環(huán)境”“主題”等傳統(tǒng)小說要素，或轉(zhuǎn)而運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)分析法，從敘事作品的表現(xiàn)形式和規(guī)律著手探析其文本意蘊(yùn)。汪暉認(rèn)為《祝?！返臄⑹鼋Y(jié)構(gòu)是“第一人稱非獨(dú)白性敘述”，敘述者一方面采用“定點(diǎn)透視”講述他者的悲劇，另一方面與作者、讀者存在諷刺性差距，從而流露出對自我的追問、懷疑與反省。[1]該論述從敘事學(xué)知識出發(fā)，明確了兩點(diǎn)：一是關(guān)注到了作為“故事旁觀者”的敘述者的存在，深化了《祝?！分凇爸R分子與文化責(zé)任”的內(nèi)省與反思主題；一是為文本劃分了兩個(gè)敘述層——熱拉爾·熱奈特(Gérard Genette)將敘述層次劃分為外敘述和內(nèi)敘述[2]，針對《祝?！范裕鈹⑹鰧邮菙⑹稣邔φ麄€(gè)文本故事的鋪展，以“我”返鄉(xiāng)為線索；內(nèi)敘述層是敘述者所講述的祥林嫂的故事。目前中學(xué)課堂若涉及對于《祝?！分袛⑹鲂袨榈姆治?，多采用此解。

近年來，不少學(xué)者對雙層敘述結(jié)構(gòu)提出質(zhì)疑和補(bǔ)充，趙毅衡認(rèn)為，《祝?！钒齻€(gè)由高到低的敘述層——第一，“超敘述層”是《祝福》開頭及結(jié)尾“我”在魯鎮(zhèn)的經(jīng)歷及與祥林嫂的交往；第二，“主敘述層”是“我”對于祥林嫂故事的講述，因其所占篇幅最多、講述最連貫而被判斷為“主敘述”；第三，“次敘述層”是衛(wèi)老婆子和祥林嫂本人分別講述的有關(guān)祥林嫂遭遇的內(nèi)容。[3]

除了敘述層次劃分的逐漸明晰，《祝?！分袛⑹稣吲c作者、讀者的關(guān)系也進(jìn)一步得到探討。韋恩·布斯(Wayne C. Booth)提出“隱含作者”的概念，指其為真實(shí)作者的“第二自我”，是某種創(chuàng)作立場、審美趣味或意識形態(tài)。當(dāng)敘述者符合隱含作者的思想規(guī)范，則將該敘述者稱為“可信的”，反之則為“不可信的”。[4]譚君強(qiáng)由此強(qiáng)調(diào)《祝?！返臄⑹稣咭蚱涞赖屡c感情的缺陷而違背隱含作者的價(jià)值觀[5]，因而為“不可信的敘述者”。在此基礎(chǔ)上，趙新順指出《祝?！分械摹拔摇笔恰把鹧b無知”的敘述者。[6]上述研究雖然指明了讀者可以在觀照“無知”的敘述者時(shí)獲得智慧和道德層面的心理優(yōu)勢，但并未闡述文本中的“我”是如何有意顯露出自己的“不可信”和“無知”以召喚讀者進(jìn)行懷疑和深思的。以此為研究起點(diǎn)，以下將從三個(gè)敘述層為切入點(diǎn)，分析《祝福》中敘述者“召喚讀者”的機(jī)制。

一、超敘述層：塑造無知冷漠的失敗的“啟蒙者”形象

在小說文本解讀的傳統(tǒng)視野中，“我”往往被認(rèn)為是同“新黨”有相近的新思想、對祥林嫂等勞苦女性抱有不自覺的文化責(zé)任、卻因自身的局限性而最終沉溺于軟弱和冷漠狀態(tài)的知識分子。然而，這種分析始終僅僅將“我”視為“與祥林嫂有所交集”的故事參與人物之一，“知識分子(啟蒙者)的困境”也只局限在對于小說主旨層面的挖掘。當(dāng)關(guān)注到“我”作為敘述者的身份，“我”身上所流露的特質(zhì)，其存在意義就不再是僅僅為了說明“‘我’是一個(gè)怎樣的人物”，而更在于檢驗(yàn)“‘我’是一個(gè)怎樣的講故事的人”。

在《祝福》的前兩段，讀者看到的“我”既表現(xiàn)出和魯四老爺?shù)戎v理學(xué)的老監(jiān)生“話不投機(jī)”的自覺、又敏銳注意到祝福時(shí)節(jié)女性辛苦籌備“福禮”卻沒有資格參拜福神的禮教陋俗。如果說這樣的出場畢竟像是個(gè)不俗的返鄉(xiāng)的“出門人”，那么從“我”遇見祥林嫂的文本描述開始，敘述者已經(jīng)在有意暴露自己的不可信。

一方面，“我”對于祥林嫂的認(rèn)識并不準(zhǔn)確。眼見“分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐”的祥林嫂朝自己走來，“我”的首次預(yù)判是“她來討錢”，而萬料不到她是來問“人死后有沒有魂靈”的，可見“我”認(rèn)為此時(shí)窮困潦倒的祥林嫂只是受困于物質(zhì)生活的艱難，并未觀察到她羸弱不堪的精神狀態(tài)。面對提問，“我”的第二次預(yù)判是“這里的人照例相信鬼，祥林嫂希望其有，又希望其無”“為她起見，不如說有罷”。在此“我”看似十分體貼地考慮祥林嫂的處境，可惜只得表面——“我”認(rèn)為祥林嫂應(yīng)當(dāng)和魯鎮(zhèn)的人一樣相信道釋家傳統(tǒng)宗教的鬼神觀，此時(shí)的“疑惑”或“希望”只是人在末路的一絲偶然的念想，故此時(shí)回答“有”，更能順應(yīng)她終其一生的精神信仰和價(jià)值觀，使她安心。然而，祥林嫂追問的兩個(gè)問題——“有無地獄”“死掉的一家人能否見面”，徹底使“我”慌亂了陣腳，只能匆匆逃走。第三次預(yù)判，“我”再次思考祥林嫂的發(fā)問，并將其歸結(jié)為“在別人的祝福時(shí)候感到自身的寂寞”，是“偶爾的事”，這表明“我”并不能真切理解祥林嫂所承受的家散人亡的深切苦楚以及“一女不侍二夫”等貞節(jié)觀的沉重枷鎖。

另一方面，“我”極力寬慰自我，逃避對于祥林嫂之死的責(zé)任。首先，“我”認(rèn)為自己以“說不清”作結(jié)，即未對祥林嫂之問有何明確的指向性解答，因此“于我毫無關(guān)系”，自己也不會“成了怨府”。然而，“說不清”真的如“我”所言，是“一句極有用的話”嗎？當(dāng)沖茶的短工說起祥林嫂的死亡時(shí)間時(shí)，他也提到——“昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f不清。”顯然，“說不清”是一種敷衍搪塞的說辭，全然不是如“我”所說“已經(jīng)推翻了答話的全局”。在仍然心神不寧之際，“我”繼而暢想明日進(jìn)城后“福興樓的清燉魚翅”，以物質(zhì)享樂予以慰藉。得知祥林嫂確已死，“我”的不安源于擔(dān)心這件事與自己有關(guān)，故強(qiáng)裝鎮(zhèn)定并將“說不清”“窮死”等說辭視為寬慰。很快，不必依靠這種心理安慰，“我”便擺脫驚惶，漸而放松，只剩一絲負(fù)疚。在詢問四叔無望之后，獨(dú)坐思考，甚至將祥林嫂之死解釋為一種“為人為己”的超然解脫，心情舒暢起來。值得一提的是，統(tǒng)編教材在此處注釋為“作者憤激而沉痛的反語”，這樣的說法并不合理——既混淆了作者和敘述者的概念，又忽視了“我”這一形象的連貫性。聯(lián)系上述對于“我”的描述，“我”一直在擺脫內(nèi)心隱隱察覺自己有所肩負(fù)的道義與文化覺醒之責(zé)任，然而祥林嫂過世的悲劇發(fā)生后，“逃避”戰(zhàn)勝了“負(fù)疚”并占據(jù)“我”的全部思想，以至于“我”總結(jié)祥林嫂的一生為“百無聊賴”、是“被人們棄在塵芥堆的看倦了的玩物”，簡言之——祥林嫂生無所依，活著遭罪，死了倒也是一件慶事。在小說結(jié)尾，“我”更是“懶散而且舒適”，所有疑慮被新年的氛圍一掃而空。試問一個(gè)人如何在心情極度放松的狀態(tài)下說出“激憤的反語”？而可以肯定的是，在敘事學(xué)層面，至此，超敘述層所塑造的無知、逃避乃終而至于冷漠的敘述者形象，已然立起。這樣的敘述者開口講故事，已然具備了不可信的特質(zhì)。

二、主敘述層：制造不可信敘述者與內(nèi)聚焦型視角的矛盾

《祝?！返摹拔摇笔且源我宋锘蚺杂^者身份出現(xiàn)的“同敘述者”。就一般性質(zhì)而言，相比于非故事人物的異敘述者或以祥林嫂(主人公)作為故事的同敘述者，旁觀者既在超敘述層與祥林嫂的故事建立聯(lián)系，又能夠在主敘述層中保持一種客觀與疏離的態(tài)度。就“我”的特殊性而言，作為一名軟弱的知識分子或是失敗的啟蒙者，“我”對于祥林嫂的悲劇并不是抱有充足的同情或悲憫，故本應(yīng)當(dāng)選擇外聚焦型視角，僅僅提供祥林嫂的經(jīng)歷、境遇和相關(guān)環(huán)境等客觀信息。然而，《祝?！穮s恰恰要求一個(gè)不可信的敘述者采取內(nèi)聚焦型視角——“我”既轉(zhuǎn)述人物表現(xiàn)的行為、語言或意識，又發(fā)表某些憑個(gè)人猜測而得的有關(guān)主人公的內(nèi)心活動、行為動機(jī)或思想感情?！拔摇钡摹安豢尚拧毙袨楹驮捳Z蔓延在故事的敘述中，使得讀者必須謹(jǐn)慎對待文本中出現(xiàn)的主觀性判斷、合理推敲其客觀描述，聯(lián)系文本語境并保持獨(dú)立思考，從而建構(gòu)真正的理性價(jià)值判斷和蘊(yùn)含個(gè)體獨(dú)特感悟的審美體系。

“我”既非一個(gè)頭腦清醒、思想犀利的觀察者和批判者，卻又在篇幅頗多的主敘述層掌握了“揣度主人公心理”的評價(jià)權(quán)力和話語權(quán)力。這樣的介入集中反映在祥林嫂重來魯鎮(zhèn)后的故事敘述之中，最為典型的是關(guān)于祥林嫂的重復(fù)。

文本中兩次完整展示了祥林嫂所講述的阿毛的故事，前一次的講述對象是四嬸，后一次則是魯鎮(zhèn)的人們。在文字的表述上，相近卻有所不同：

表1 祥林嫂兩次講阿毛的故事之對比

如表1所示，后一次的講述中，祥林嫂不自覺地稱“他是很聽話的孩子”，“孩子”這一中心語的強(qiáng)調(diào)，出于一位母親不可抑制的眷戀和溫情；叫“阿毛”時(shí)，更是用引號和感嘆號，還原了當(dāng)時(shí)頗為焦急的呼喊語調(diào)和緊張的語氣；回想起豆子的場景，竟是“撒得滿地”，一個(gè)“滿”字寫出剝豆之多、阿毛的聽話以及發(fā)生悲劇的狼狽；另外更強(qiáng)調(diào)阿毛“不到別家去玩”，結(jié)合賀老六去世、祥林嫂獨(dú)自撫養(yǎng)兒子的情況，可以推測祥林嫂或?qū)ζ溆羞^叮囑，而阿毛確實(shí)聽話；看到刺柴上掛著阿毛的小鞋時(shí)，眾人的“完了”，其絕望程度顯然比“糟了”更甚；同時(shí)，將“果然”提前，更突出其不忍相信而又不得不直面慘況的悲哀；于是講述的結(jié)尾也不自覺說道阿毛是“可憐”的。

經(jīng)分析，不難發(fā)現(xiàn)祥林嫂在面對魯鎮(zhèn)人講述阿毛的故事時(shí)流露了更加充沛和動人的感情。然而，敘述者的主觀判斷卻極具誤導(dǎo)性。先是“這故事倒頗有效”，一句冷漠、疏離的臆斷，將祥林嫂講故事的初衷定性為“有目標(biāo)的博取同情和關(guān)注”；再是祥林嫂想說故事被打斷后走了，卻被揣測道“似乎自己也覺得沒趣”，仿佛更加坐實(shí)了祥林嫂需要觀眾進(jìn)行表演的可笑行徑；而當(dāng)祥林嫂看見年齡相仿的孩子而聯(lián)想到阿毛，敘述者卻認(rèn)為這是“妄想，希圖從別的事引出阿毛的故事”，頗有暗諷祥林嫂不停地刷存在感的意味。不可信的“我”說出這些判斷，完全符合其冷漠又無知的狀態(tài)。有如在敘述層中對于祥林嫂的多次預(yù)判失誤，“我”的插入性評論充分顯出了“不知他人苦”的階層割裂與“沿襲舊文化習(xí)俗”的庸俗心理。

此時(shí)，理性的讀者若對比“我”作為旁觀者身份所提供的客觀敘述，往往會產(chǎn)生質(zhì)疑并進(jìn)一步思考祥林嫂不斷重復(fù)的真正原因。描寫祥林嫂講故事的文段中，關(guān)于其眼睛的客觀敘述尤其傳神。對著四嬸第一次講述時(shí)，祥林嫂的眼睛“沒有神采”，仍深陷喪子之痛無法自拔；對魯鎮(zhèn)人講述時(shí)，面對人們的冷言冷笑，她全然不理會，只是“直著眼睛”，這是一種沒有聚焦的神情，可見她也不甚關(guān)注聽眾的反應(yīng)，只是麻木地揭開心上的傷疤，讓自己一遍遍地陷入巨大的悲慟之中，或許內(nèi)心還希冀旁人的一絲安慰；等到人們厭煩而終于打斷其故事時(shí)，她“直著眼睛看他們”，何嘗不是對他人冷言嘲諷的一種無聲反抗？至于見到兩三歲的小孩子，她重復(fù)著故事且露出令孩子吃驚的眼光，實(shí)屬觸景傷情；待人們主動以此調(diào)侃，她便“一瞥他們，并不回答一句話”，也是對眾人熱衷于揭人傷疤的惡趣味的反抗。倘若真的如敘述者的插入評論所言，祥林嫂的所有重復(fù)是一種博取他人關(guān)注的做法，那么她何不順應(yīng)眾人的喜好接應(yīng)回話、而是以眼神表示自己的反抗？故更為合理的推斷是，祥林嫂曾希望在魯鎮(zhèn)人身上尋求社會的關(guān)心與支持，即便是人們特意來尋、聽得流淚以滿足其惡俗心理，那流淚狀態(tài)倒也是真實(shí)的、客觀的，仿佛也與她分擔(dān)一份悲傷。然而在接收到無盡的嫌棄與嘲諷之后，她終于明白“自己再沒有開口的必要了”。

三、次敘述層：安排內(nèi)聚焦型敘事視角的突破以助讀者理解

主敘述層中的“我”回憶故事，介紹了祥林嫂等人物的出場；當(dāng)“我”將故事敘述的話語權(quán)讓渡給這些人物，就形成了次敘述層。主敘述層的“我”并非無所不知的零度聚焦視角，故對祥林嫂故事的敘述仍然具有一定的局限性。次敘述層引入的多樣化的內(nèi)聚焦型視角則一定程度上填補(bǔ)了信息的空白。另外，許多讀者在不能區(qū)分?jǐn)⑹稣叩目陀^描述與主觀判斷的情況下，仍能仔細(xì)品讀并準(zhǔn)確認(rèn)識到祥林嫂的悲劇性而不獨(dú)將其歸為“神神叨叨的瘋婆子”一類，主要是因?yàn)樾l(wèi)老婆子和祥林嫂的內(nèi)聚焦型視角存在一定的突破，她們的描述不止局限在人物的視野，往往能幫助讀者了解人物的心境。前述提及，“我”之所以與內(nèi)聚焦型視角存在矛盾，正是因?yàn)椤拔摇辈豢尚?；而次敘述層的人物卻能與內(nèi)聚焦型視角產(chǎn)生突破的奇效，也正是因?yàn)樗齻兿鄬Χ浴翱尚拧薄?/p>

就故事人物關(guān)系而言，由于地理位置的限定、社會關(guān)系的疏遠(yuǎn)、身份地位的差距以及“我”的思想局限性，祥林嫂之于“我”不過是魯鎮(zhèn)四叔家中百無聊賴的女工。而衛(wèi)老婆子與祥林嫂具備相近的地緣關(guān)系，作為“中人”，衛(wèi)老婆子既是八面玲瓏的溝通山村與魯鎮(zhèn)消息的重要人物，又能以其“知情人”的立場講述祥林嫂在山里的遭遇，她的視角不僅有效填補(bǔ)了魯鎮(zhèn)之外祥林嫂的故事空白，而且是作為鄉(xiāng)間民俗文化的代表而存在的。

正值祥林嫂被抓后的第二年，衛(wèi)老婆子前來向四嬸拜年，她不僅向四嬸講清楚了祥林嫂被迫改嫁的原因(第一處婆家要為小叔子湊聘禮)，還詳細(xì)描述了其被迫改嫁的過程。正是透過衛(wèi)老婆子這個(gè)精明人、巧舌人的視角，讀者才得知祥林嫂成為寡婦后竟淪為夫家轉(zhuǎn)賣謀利的“商品”，才能深切感受婦女受控于夫權(quán)而不得人身自由的時(shí)代悲劇；在衛(wèi)老婆子這個(gè)深諳舊俗、對于寡婦再嫁的哭鬧場面早就見慣不怪的人看來，祥林嫂反抗再嫁的情形仍稱得上是“出格”的、“鬧得實(shí)在厲害”“異乎尋?！钡模@一視角則給讀者提供了一個(gè)參考尺度——原來在當(dāng)時(shí)寡婦再嫁是多有哭鬧的，可是如祥林嫂這般一路哭嚎、最終一頭撞向香案角的實(shí)在罕見。讀者除了通過比照了解到祥林嫂飽受壓迫的處境之外，也往往會不禁追問：祥林嫂的劇烈反抗，究竟是出于對主體意識的守護(hù)、還是對貞節(jié)禮教的捍衛(wèi)、抑或是兼而有之？

祥林嫂再到魯鎮(zhèn)時(shí)，衛(wèi)老婆子解釋了祥林嫂在短時(shí)間內(nèi)落得家散人亡、“只剩一個(gè)光身”的遭遇。先是當(dāng)家的男人因傷寒去世；祥林嫂本可以“夫死從子”，又因阿毛意外遭狼銜去而愿望落空；本還能以自身的勞動本領(lǐng)在深山里過活，不料夫家大伯前來收屋驅(qū)趕。這段話向讀者暗示，不論氏族群體內(nèi)權(quán)力如何消失、轉(zhuǎn)移和反噬，始終不變的犧牲品只有像祥林嫂這般命運(yùn)不由己的底層勞動女性。在故事邏輯上，衛(wèi)老婆子的講述層層遞進(jìn)，不僅讓讀者明白祥林嫂命途坎坷、禍不單行，也容易使其在情感上獲得共鳴，對祥林嫂這一悲劇人物心生憐憫。就故事情節(jié)而言，這點(diǎn)是衛(wèi)老婆子向四嬸講述時(shí)希望達(dá)到的效果；就故事敘述而言，作者又是希望巧用衛(wèi)老婆子這一視角以順利“召喚讀者”，使讀者沉浸文本并體會祥林嫂的現(xiàn)實(shí)與精神困境。

在“看與被看”的關(guān)系中，超敘述層和主敘述層中的祥林嫂幾乎都是“被看”的一方；而在次敘述層中，以她開口說話為標(biāo)志，敘述視角終于轉(zhuǎn)移到小說的主人公身上。[6]基于小說對祥林嫂的定位，這樣一個(gè)質(zhì)樸溫順、沉穩(wěn)寡言的勞動女性來講述自己的故事，基本是可信的，小說主人公直接和讀者對話，其話語的參考價(jià)值和值得推敲的空間也較大。

面對柳媽的發(fā)問“你那時(shí)怎么后來竟依了呢？”，祥林嫂的第一次回復(fù)是“你不知道他力氣多么大呀”；當(dāng)柳媽說“我不信”時(shí)，祥林嫂的再次回復(fù)是“你倒自己試試看”，說完便笑了。這輪話語其實(shí)是由柳媽占主導(dǎo)，她的兩次“我問你”表明其頗為強(qiáng)勢的態(tài)度，而祥林嫂并未意識到這一點(diǎn)。細(xì)品她的個(gè)人敘述，第一句是誠懇老實(shí)地向她解釋原因；第二句則是以為對方在說笑、故而作打趣狀的回復(fù)；她甚至以為柳媽肯跟她說笑，于是自己也笑了。祥林嫂的此番說話，一方面表明她是個(gè)善良老實(shí)的人，在承受著魯鎮(zhèn)人種種冷嘲熱諷的情況下，她也并未以最大的惡意揣測柳媽問話的用意，而是敞開內(nèi)心、如實(shí)作答。另一方面也反映出祥林嫂在魯鎮(zhèn)的孤獨(dú)心境，盡管柳媽的態(tài)度如此強(qiáng)勢、二人對話的地位不盡平等，但祥林嫂仍“笑了”，這是她重到魯鎮(zhèn)之后第一次也是唯一一次出現(xiàn)在文本中的“笑”。不難推測，當(dāng)她不曾想到柳媽的發(fā)問竟讓她頭上的傷疤成為新一輪的“嘲點(diǎn)”時(shí)，和柳媽的兩句對話讓她幻想自己生活在魯鎮(zhèn)還尚未被所有人拋棄、甚至感受到久違的“存在感”。然而，柳媽的笑和眼神旋即將她拉回現(xiàn)實(shí)——她活在世上，只是在承受著一輪又一輪的來自不同人群的審視與拷問。那“收斂的笑容”，是祥林嫂渴望擁抱社會群體但不得不望而卻步的精神困境的真實(shí)寫照。