王 振 興
前人時(shí)賢對(duì)于劉、呂夫婦的集權(quán)措施多有論及,但一來(lái)學(xué)界對(duì)劉邦與呂后朝的內(nèi)防與外制措施缺少系統(tǒng)性解讀,多集中于對(duì)異姓諸王的防范,亦不曾論及劉邦屢屢親征之緣由;二來(lái)僅從肯定角度評(píng)述漢初集權(quán)措施,鮮有論及其負(fù)面作用。筆者不揣谫陋,試圖多角度探究和評(píng)價(jià)劉邦時(shí)期的“內(nèi)防外制”策略,以求教于方家。
元?jiǎng)姿迣⒃凇按蛱煜隆睍r(shí)代是君主仰仗的股肱,卻也是“坐天下”時(shí)代的首要防范對(duì)象。漢初中央較之地方尚無(wú)壓倒性優(yōu)勢(shì),而親貴宗室較之軍功集團(tuán)亦暴露出孤弱的不足。為強(qiáng)基固本,劉邦聯(lián)手呂后祭出一套“內(nèi)防”組合拳。
外戚在中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)語(yǔ)境中形象不佳,素與宦官群體同被視作禍亂朝政的兩大源頭。此乃權(quán)力繼承愈發(fā)突出正統(tǒng),官僚體制愈發(fā)成熟嚴(yán)密而排他,皇權(quán)專(zhuān)制體制愈發(fā)強(qiáng)化之必然。外戚與宦官干政不一定比皇帝乾綱獨(dú)斷更好,但絕不會(huì)比后者更壞。因?yàn)闄?quán)力集中程度與為惡程度正相關(guān)。在帝國(guó)早期,外戚形象并不難堪。史公嘗言:“自古受命帝王及繼體守文之君,非獨(dú)內(nèi)德茂也,蓋亦有外戚之助焉?!盵1]司馬遷:《史記》卷四十九《外戚世家》,中華書(shū)局,2013 年,第2387 頁(yè)。亦即外戚為皇室之重要輔弼。呂后之于劉邦亦然,不單是打天下的好幫手,亦是貫徹夫君遺志的守業(yè)者。
起兵之前,呂氏與劉邦密切配合,編織各種異象神跡,營(yíng)造聲勢(shì);起兵之后,呂氏傾其所有,“佐高祖定天下,父兄及高祖而侯者三人”。[2]班固撰,王先謙補(bǔ)注:《漢書(shū)補(bǔ)注》卷三《高后紀(jì)》,上海古籍出版社,2008 年,第141 頁(yè)。特別是在誅韓信、屠彭越過(guò)程中,呂后扮演了較之劉邦更加兇惡的角色,做了劉邦想做卻不便做的事情,令諸大臣戰(zhàn)栗。若非劉邦默許,婦人安敢如此?劉邦深知太子仁弱,諸劉勢(shì)孤,根本無(wú)力獨(dú)自應(yīng)對(duì)軍功集團(tuán)之挑戰(zhàn),聯(lián)合諸呂實(shí)乃必然。病危之際,他既未托孤于大臣,亦未交待于太子,獨(dú)將政事托付于呂后,足見(jiàn)其借助外戚,匡扶劉氏,劉呂一體以抑制外臣之意圖。故而,呂后作為劉邦的政治繼承人,亦如劉邦之化身。呂后當(dāng)權(quán),一面扶植諸呂,一面構(gòu)建二代劉呂聯(lián)盟,矛頭所指皆為文武大臣。故而,呂氏之興實(shí)乃是劉邦有意而為之。正如呂思勉所論:“內(nèi)任外戚,外封建宗室,此漢初之治法也。知此,則可與言呂氏之事矣。”[1]呂思勉《秦漢史》,中華書(shū)局,2020 年,第65 頁(yè)。
再者,放棄廢儲(chǔ),維持原狀也是劉邦防內(nèi)意識(shí)的體現(xiàn)。劉邦晚年因廢長(zhǎng)立幼曾引發(fā)嚴(yán)重的政治危機(jī)。經(jīng)多次拉鋸,他在權(quán)衡得失利弊之后最終放棄廢儲(chǔ)之念,維持原狀。時(shí)人論及此事,多以為是劉邦攝于支持太子一方勢(shì)力龐大,難以撼動(dòng),故知難而退,即所謂“羽翼已成,難動(dòng)矣”。[2]司馬遷:《史記》卷五十五《留侯世家》,第2486 頁(yè),第2483 頁(yè)。例如,臧知非教授以為:“劉盈的太子之位完全是大臣們保下來(lái)的,也就意味著功臣已經(jīng)自覺(jué)地承認(rèn)了這個(gè)仁弱的太子就是他們未來(lái)的主人,他們自然會(huì)盡心竭力地扶持劉盈,否則他們沒(méi)有必要去得罪劉邦,反對(duì)改立太子。”[3]臧知非:《呂后》,現(xiàn)代出版社,2017 年,第186 頁(yè)。此說(shuō)固然有理,但恐不全面。首先,帝王權(quán)力獨(dú)操,若劉邦一意孤行,臣子定難扭轉(zhuǎn)局面。劉之所以放棄主張,乃自身權(quán)衡利弊之結(jié)果,而非懾于臣子反對(duì)。同時(shí),功臣集團(tuán)深知廢立之事的敏感與利害,并不愿過(guò)多涉入。這才出現(xiàn)了“大臣多諫爭(zhēng),未能得堅(jiān)決者”的局面。[4]司馬遷:《史記》卷五十五《留侯世家》,第2486 頁(yè),第2483 頁(yè)。事實(shí)上,真正強(qiáng)諫者不過(guò)周昌與叔孫通而已,且未說(shuō)動(dòng)劉邦。直至“見(jiàn)留侯所招客從太子入見(jiàn),上乃遂無(wú)易太子志矣”。[5]司馬遷:《史記》卷九十九《劉敬叔孫通列傳》,第3299 頁(yè)。但張良參與此事乃是呂后集團(tuán)脅迫所致,非其本意。至于策略是否有效則更無(wú)把握。既如此,又怎可說(shuō)劉盈之位完全出自功臣力保呢?至于“羽翼已成,難動(dòng)矣”,應(yīng)視作劉邦對(duì)于辜負(fù)戚姬母子的借口與安慰之詞。故而,所謂功臣集團(tuán)成功保全劉盈儲(chǔ)君之位的說(shuō)法值得商榷。
那么,劉邦放棄廢儲(chǔ)之念的深層次考慮是什么呢?視皇權(quán)穩(wěn)定為頭等大事的劉邦自當(dāng)所慮深遠(yuǎn),即劉如意和戚姬方面勢(shì)力過(guò)于單薄,倘若上位必然為大臣所制,江山易色亦有可能。反觀劉盈與呂后顯然更具優(yōu)勢(shì)。劉盈為嫡長(zhǎng)子身份;呂后則堅(jiān)毅果敢,與劉邦共定天下,對(duì)軍功集團(tuán)擁有僅次于劉邦的威懾力。親貴如盧綰者亦對(duì)其畏懼三分。再者,作為劉邦的最佳拍檔,呂后通過(guò)自身權(quán)謀并仰仗父兄、妹婿之力在朝中積累了一定實(shí)力,此更是戚姬方面無(wú)法比擬的,亦即劉邦清楚地意識(shí)到唯有呂氏方能在自己百年之后團(tuán)結(jié)和制衡實(shí)力強(qiáng)勁的軍功集團(tuán)。團(tuán)結(jié)和制衡貌似沖突,實(shí)則不然。所謂團(tuán)結(jié)只是權(quán)力實(shí)現(xiàn)均勢(shì)后的表象,而能否實(shí)現(xiàn)權(quán)力的制衡才是團(tuán)結(jié)局面出現(xiàn)與否的根本。
呂后在掌權(quán)的15 年間貫徹劉邦遺志,憑借自身權(quán)謀與威懾力,左右開(kāi)弓,恩威并施,內(nèi)防功臣集團(tuán),外制強(qiáng)宗大藩,能夠基本維持政局之穩(wěn)定,殊為不易。雖計(jì)窮力竭,顧此失彼,難保身后之事,致使諸呂傾覆,但對(duì)于鞏固劉漢天下而言,呂后可謂功莫大焉。
猜忌是專(zhuān)制權(quán)力的本性,所謂“用人不疑,疑人不用”,“君臣有義”不過(guò)是美好的政治想象。即便是對(duì)于恭謹(jǐn)勤勉,居功至偉的蕭何,尚算豁達(dá)的劉邦也未曾放松戒備?!稘h書(shū)·蕭何曹參列傳》共記載四則劉邦與蕭何的“交鋒”。在前三次考察中,鮑生、召平和門(mén)客(甲)分別助蕭何勘破劉邦意圖,成功避禍。但公忠體國(guó)的蕭相國(guó)難改職業(yè)習(xí)慣,終因?yàn)槊裾?qǐng)上林苑空地而橫遭下獄,蒙受不白之冤。若非王衛(wèi)尉仗義執(zhí)言,蕭何免不了遭受更多牢獄之苦。出獄后,蕭何愈發(fā)如履薄冰,甚至不得不刻意霸占民田以自污,足見(jiàn)其隱忍。遭受敲打的不僅是蕭何,作為劉邦在軍方的首席代表——曹參亦受到貶黜和外放齊國(guó)的處置。
曹參在武人集團(tuán)中威望甚高,軍功卓著,僅次于韓、彭、英等王。自漢二年(前205 年)八月起,他以假左丞相身份追隨左丞相韓信渡河開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng),擒魏豹,斬陳馀,降燕、代,下齊國(guó),二人精誠(chéng)合作,立下不世之功,韓信先升相國(guó),后封齊王,期間曹參升任右丞相之職。漢五年(前202 年),韓信徙為楚王。曹參歸漢相印,隨后改任齊相國(guó),“孝惠帝元年,除諸侯相國(guó)法,更以參為齊丞相”。[6]司馬遷:《史記》卷五十四《曹相國(guó)世家》,第2464 頁(yè),第2464 頁(yè)。無(wú)論是齊相國(guó),或是齊丞相,較之漢丞相而言,畢竟屬于從中央到地方的“左遷”,緣何如此呢?曹參雖為沛縣舊人,但自渡河擊魏始,“長(zhǎng)期追隨韓信,為其第一助手……所獲軍功也多與韓信有關(guān),而韓信又是劉邦最為猜疑和忌憚的對(duì)象”。[7]王振興:《漢初君臣博弈背景下的劉呂聯(lián)盟探析》,《社會(huì)科學(xué)論壇》2019 年第3 期,第67 頁(yè)。若再聯(lián)系封侯排次之時(shí),劉邦不取眾望所歸的曹參,而是強(qiáng)推蕭何為首功,足見(jiàn)外放曹參乃是防范和敲打朝中武人的重要舉措。當(dāng)然,曹參經(jīng)受住了考察,“相齊九年,齊國(guó)安集,大稱(chēng)賢相”。[8]司馬遷:《史記》卷五十四《曹相國(guó)世家》,第2464 頁(yè),第2464 頁(yè)。蕭相國(guó)病逝,曹相國(guó)接班。
病危之際,劉邦尚且嫚罵醫(yī)者:“吾以布衣提三尺劍取天下,此非天命乎?”[1]班固撰,王先謙補(bǔ)注:《漢書(shū)補(bǔ)注》卷一《高帝紀(jì)》,第119 頁(yè)。奪取天下的現(xiàn)實(shí)令編戶民劉邦忘乎所以,自感天命所歸。但恐怕“天命論”惟在陸賈為代表的知識(shí)階層較有市場(chǎng),對(duì)于依仗拳頭,推崇事功的武人集團(tuán)而言,所謂天命,玄而又玄。樊噲問(wèn)陸賈:“自古人君皆云受命于天,云有瑞應(yīng),豈有是乎?”[2]劉歆:《西京雜記》,上海古籍出版社,2012 年,第28 頁(yè)。馬上取天下的漢初武人不信天命,后世武人亦不信天命。布衣天子的景象揭示了天命思想的虛偽性,對(duì)皇權(quán)理論產(chǎn)生了不小的沖擊,更使得皇帝群體陷入某種自相矛盾的困境之中。打天下時(shí),祭出兵強(qiáng)馬壯者為之的幌子,坐天下時(shí),搬出一套天意民心的謊言。而武人集團(tuán)的親身經(jīng)歷,較為憨直的職業(yè)性格使得其難以信服這套騙人的把戲。既如此,武人集團(tuán)自然成為坐天下時(shí)代的首要防范對(duì)象。所謂兔死狗烹成為皇權(quán)時(shí)代越發(fā)普遍的政治現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)較封建時(shí)代為甚。漢初武人則不單功高,更有不少與劉邦關(guān)系匪淺者,斗雞走馬的過(guò)往使得天命思想在漢初武人面前非常蒼白。雷戈曾對(duì)秦漢之際,天命式微的現(xiàn)象有過(guò)精彩總結(jié):“承繼戰(zhàn)國(guó)人力成功、人氣上升之余勢(shì),后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代天對(duì)于人的意義確實(shí)已經(jīng)大為降低?!幢惴o(wú)道也只是一個(gè)單純的人間行為,而無(wú)需借助天的權(quán)威?!祀s于人事、事功中的‘天’雖然可能有多重含義,但我們很難直覺(jué)到天的超越性和獨(dú)立性?!盵3]雷戈:《道術(shù)為天子合——后戰(zhàn)國(guó)思想史論》,河北大學(xué)出版社,2008 年,第80 頁(yè)。
受命于天的瑞應(yīng)可以應(yīng)驗(yàn)于“布衣天子”,為何不能顯現(xiàn)于“布衣將相”呢?劉邦無(wú)奈成為首度面對(duì)此難題的君主。他主要從封侯排序和重建朝儀方面對(duì)武人集團(tuán)加以貶抑。
漢初布衣將相,征戰(zhàn)沙場(chǎng)數(shù)年,所圖不過(guò)功名利祿。故對(duì)爵位高低,封戶多寡與職務(wù)之輕重,無(wú)不極為看重。論功行封之際,“群臣爭(zhēng)功,歲余功不決”。[4]司馬遷:《史記》卷五十三《蕭相國(guó)世家》,第2448 頁(yè)。劉邦則心屬文臣蕭何“功最盛”,武人自然憤憤難平。劉邦遂發(fā)表了著名的“功人功狗說(shuō)”,終使“群臣后皆莫敢言”。但武人實(shí)未心服,不過(guò)是懾于皇帝的權(quán)勢(shì)罷了。論及何人應(yīng)居班首,武人推舉曹參為第一。而劉邦仍然心屬蕭何第一,但由于此前先封蕭何已經(jīng)拂了武人之意,不好再次強(qiáng)行拍板。這時(shí),體察圣心的鄂千秋站出來(lái)發(fā)表了一通議論,認(rèn)為“蕭何第一,曹參次之”,劉邦大悅,鄂千秋也因舉蕭何之功,封安平侯,食二千戶。鄂千秋封侯,恐令武人更加氣餒,三寸之舌此刻遠(yuǎn)勝大刀長(zhǎng)矛。這也揭示了封侯與否的最高準(zhǔn)則,即是否能為君分憂,解君之難。中牟侯單右車(chē)僅因“始高祖微時(shí)有急,給高祖馬,故得侯”,[5]司馬遷:《史記》卷十八《高祖功臣侯者年表》,第1136 頁(yè)。也是此原則之體現(xiàn)。劉邦置文臣蕭何于武人之上,也許有嘉獎(jiǎng)和慰勞之念,但核心在于借封侯排序而刻意敲打天下甫定,威望臻于鼎盛的武人集團(tuán)。考慮到蕭何與曹參有隙,劉邦的平衡之術(shù)也就越發(fā)明了。呂思勉評(píng)論道:“論功時(shí)以何為第一,正所以風(fēng)示武臣耳?!盵6]呂思勉:《秦漢史》,中華書(shū)局,2020 年,第72 頁(yè)。
劉邦帳下諸將多起自草莽,布衣多而衣冠少,其中不乏從事賤業(yè)者。既如此,世家之禮樂(lè)教化與軍旅之令行禁止,對(duì)其來(lái)說(shuō)都顯得有些陌生。雖經(jīng)數(shù)年戰(zhàn)火洗禮,但起事前業(yè)已成型的觀念和習(xí)性絕難輕易改變,加之他們與劉邦浪蕩于中陽(yáng)里,游走于豐沛一帶的的特殊經(jīng)歷,竟使得漢初朝堂呈現(xiàn)出“醉或妄呼,拔劍擊柱”的神奇景象。[7]司馬遷:《史記》卷九十九《劉敬叔孫通列傳》,第3296 頁(yè)。秦末亂局之下,公卿將相與販夫走卒同臺(tái)競(jìng)技,身份貴賤讓位于能力大小,此所謂“天下豪杰并起,能者先立”。[8]司馬遷:《史記》卷八十九《張耳陳余列傳》,第3133 頁(yè)。加之劉邦與諸將同為編戶民的過(guò)往,故而顯得重建朝儀,定格君臣身份尤為迫切。而重建朝儀絕不僅是形式問(wèn)題,它是皇權(quán)主義的儀式化體現(xiàn),對(duì)于激發(fā)和強(qiáng)化臣民意識(shí),凸顯皇權(quán)之至高無(wú)上具有重要意義。甘懷真以為:漢初“君、臣、民間的身份等差不是那樣理所當(dāng)然,更具有不確定性與不穩(wěn)定性,故更需要藉由禮儀與語(yǔ)言文字加以確認(rèn)并強(qiáng)化”,其中“君臣關(guān)系間的身份認(rèn)同是官員身份認(rèn)同的核心部分”。[9]甘懷真:《中國(guó)古代君臣間的敬禮及其經(jīng)典詮釋》,《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》2003 年第31 期。而這種認(rèn)同并非一蹴而就,需要常態(tài)化加以保證和強(qiáng)化,“一種頻繁的儀式化過(guò)程也足以使皇帝和官僚雙方都能夠有效確證自己的自我意識(shí)和身份”,[10]雷戈:《秦漢之際的政治思想與皇權(quán)主義》,上海古籍出版社,2011 年,第415 頁(yè)。非此不能達(dá)到尊君的終極目的。
劉邦乍得天下,子弟孤弱而又難以消化,不得不順勢(shì)而為,且走且看,無(wú)論是封異姓諸王,亦或是令同姓取而代之,均為填補(bǔ)地方權(quán)力空虛的權(quán)宜之計(jì)。然劉邦絕非一味遷就,而是積極布局,防患于未然。
劉邦對(duì)大臣之防范非起自稱(chēng)帝,而是早在楚漢爭(zhēng)霸期間就開(kāi)始了。文臣主防蕭何,前已有論述,武人則主防韓信。劉邦對(duì)韓信既愛(ài)又恨,這是獨(dú)裁者面對(duì)人材的常見(jiàn)心態(tài)?!靶尬鋳Z兵”的冒犯行徑無(wú)疑體現(xiàn)其對(duì)前線將領(lǐng)的猜忌。垓下大戰(zhàn)之后,劉邦迅即故伎重施,“馳入齊王壁,奪其軍”。[1]司馬遷:《史記》卷八《高祖本紀(jì)》,第477 頁(yè)。
奪軍只是第一步。緊接著,劉邦借口齊王韓信為楚人,習(xí)楚風(fēng)俗,徙為楚王,都下邳。齊、楚雖同為大國(guó),楚之地域更為遼闊,但楚地自秦末以來(lái)所受戰(zhàn)火之荼毒遠(yuǎn)勝齊地?!俺m三戶,亡秦必楚”的讖語(yǔ)足見(jiàn)楚人受害之酷烈。反秦怒火首燃于楚地,楚人為抗秦之主力,絕非偶然,楚地之殘破凋敝可想而知。齊地則不然,受害相對(duì)較輕。且韓信身為平齊統(tǒng)帥,在當(dāng)?shù)叵碛歇?dú)一無(wú)二的震懾力,招攬故齊文武以為己用,極易坐大。劉邦隨即徙其為楚王,以削弱其實(shí)力。韓信之楚國(guó)雖殘破卻地大,轄五郡之地,假以時(shí)日不難恢復(fù)為大國(guó),遂繼有二分楚國(guó)之事。
劉邦調(diào)整封地,先發(fā)制人的另一舉措為更換韓王信之封地。韓王信之封地初在潁川,為韓國(guó)故地,可謂名副其實(shí)。但此地十分要害,“北近鞏、洛,南迫宛、葉,東有淮陽(yáng),皆天下勁兵處”,[2]司馬遷:《史記》卷九十三《韓信盧綰列傳》,第3192 頁(yè),第3192 頁(yè)。可謂是天下之中,又橫亙?cè)陉P(guān)中與齊地中間。倘若有變,出關(guān)要道函谷關(guān)與武關(guān)皆有可能為敵所阻,劉邦斷然不會(huì)將此地握于他人之手。而韓王信非懦弱之輩,史稱(chēng)其“材武”,又曾在滎陽(yáng)有過(guò)變節(jié)行為,實(shí)難令劉邦心安,遂在漢六年(前201 年)春,“詔徙韓王信王太原以北,備御胡,都晉陽(yáng)”。[3]司馬遷:《史記》卷九十三《韓信盧綰列傳》,第3192 頁(yè),第3192 頁(yè)。劉邦終于搬掉了眼前的一塊絆腳石,保障秦齊通道之暢通。更將東方諸國(guó)分割為南北兩半,取得了戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。至于韓王信后因見(jiàn)疑而歸降匈奴,多次寇邊,在素來(lái)秉持重內(nèi)亂而輕邊患的中國(guó)君主看來(lái),終不過(guò)癬疥之疾爾。
劉邦與群臣皆為關(guān)東之人,故初欲定都洛陽(yáng),但齊人婁敬卻不以為然,他指出劉漢天下之建立全賴武力,致使生靈涂炭,如此則不得不防備變亂再起。但婁敬畢竟為布衣,初見(jiàn)劉邦許多話不便說(shuō)透,僅含蓄強(qiáng)調(diào)“山東雖亂,秦之故地可全而有也?!眲钸t疑未決之時(shí),張良一錘定音,認(rèn)為關(guān)中是無(wú)可爭(zhēng)議的上上之選,尤其是它“阻三面而守,獨(dú)以一面東制諸侯。諸侯安定,河渭漕挽天下,西給京師;諸侯有變,順流而下,足以委輸。此所謂金城千里,天府之國(guó)也”。[4]司馬遷:《史記》卷五十五《留侯世家》,第2483 頁(yè)。以張良之地位自可直言不諱,定都關(guān)中之首要目的即“東制諸侯”。劉邦聞此,即日起程,西都關(guān)中。
漢初,天下凋敝,作為漢軍后方基地的關(guān)中,經(jīng)歷曠日持久的消耗戰(zhàn)后民力已然枯竭,恢復(fù)、充實(shí)和鞏固其地位迫在眉睫。劉邦自稱(chēng)帝即頒布《罷兵賜復(fù)詔》,通過(guò)一系列措施,填充和鞏固關(guān)中地區(qū)。關(guān)中本為四塞之地,有山川之險(xiǎn)可資憑借,漢廷又“充分利用鄂西山地和豫西山地的自然阻隔及其間的扜關(guān)、鄖關(guān)、武關(guān)等關(guān)隘”,[5]梁萬(wàn)斌:《從長(zhǎng)安到洛陽(yáng):漢代的關(guān)中本位政治地理》,復(fù)旦大學(xué)2013 年博士學(xué)位論文,第43 頁(yè)。打造出以函谷關(guān)為中心,以黃河為屏障,北抵陰山,南達(dá)三峽的大關(guān)中防御體系,從而使得劉邦在肅清異姓諸侯王的一系列戰(zhàn)事中進(jìn)退自如。
中央與東方諸侯國(guó)之關(guān)系勢(shì)若敵國(guó)亦可從張家山漢簡(jiǎn)《二年律令·賊律》中看出:“以城邑亭障反,降諸侯,及守乘城亭障,諸侯人來(lái)攻盜,不堅(jiān)守而棄去之若降之,及謀反者,皆一要(腰)斬。其父母、妻子、同產(chǎn)無(wú)少長(zhǎng)皆棄市。其坐謀反者,能偏(徧)捕,若先告吏,皆除坐者罪。”[6]彭浩、陳偉、工藤元男主編:《二年律令與奏讞書(shū)》,上海古籍出版社,2007 年,第88 頁(yè)。此外,作為京畿的關(guān)中地區(qū),享受到較多輕徭薄賦的優(yōu)惠政策,漢廷亦不遺余力地移民充塞之。關(guān)中遂得以較快恢復(fù)元?dú)?,進(jìn)而憑借“地勢(shì)便利”,實(shí)現(xiàn)“下兵于諸侯,譬猶居高屋之上建瓴水也”。[7]班固撰,王先謙補(bǔ)注:《漢書(shū)補(bǔ)注》卷一《高帝紀(jì)》,第90 頁(yè)。
齊素為東方大國(guó),膏壤千里。早在戰(zhàn)國(guó)后期,奉行綏靖政策的齊國(guó)就已脫離戰(zhàn)場(chǎng),雖致使政權(quán)傾覆,但卻僥幸保全了民力。秦漢之際齊地所受兵禍相對(duì)較小。漢初,天下凋敝,齊國(guó)則屬人煙較為稠密之地。齊地戰(zhàn)略地位重要,位于函谷關(guān)東方大道的東端,與秦地相望對(duì)峙,號(hào)稱(chēng)“東秦”。如此形勝要地,劉邦怎能交與他人呢?故而,韓信欲王齊而終不得。劉邦在擊敗項(xiàng)羽之后再奪其兵權(quán),改封楚王。時(shí)楚地卑濕,深受戰(zhàn)火荼毒,自然難以媲美齊地。齊地暫時(shí)歸屬中央。漢六年(前201 年),劉肥封齊王,王齊地70余城,成為東方第一大國(guó)。更命曹參為齊相國(guó)輔助劉肥。劉邦所為自然說(shuō)明齊地要緊,而令“民能齊言者皆屬齊”,顯然有壯大之意圖,恐非純粹出于“偏愛(ài)”??疾齑撕簖R國(guó)在攻滅陳豨與英布等集團(tuán)過(guò)程中的突出表現(xiàn),實(shí)乃劉邦監(jiān)制趙、梁、楚與淮南諸國(guó),經(jīng)略東方的重要舉措,一如周初武王封呂尚。足見(jiàn)劉邦外放曹參實(shí)收一舉兩得之功效,既可敲打此人,又可利用其平齊時(shí)所樹(shù)立之威望穩(wěn)定局面。齊國(guó)遂成劉邦東方之奧援,與關(guān)中遙相呼應(yīng)。
早在楚漢爭(zhēng)霸之際,劉邦就十分看重用間,特別是任用陳平行反間之策,起到了事半功倍的效果。而劉邦對(duì)于異姓諸王之防范從未稍歇,諸王之陰事,多為其所探得。韓非嘗言:“智術(shù)之士明察,聽(tīng)用,且燭重人之陰情。”[1]韓非:《韓非子》,中華書(shū)局,2010 年,第106 頁(yè)。劉邦顯然就屬于這類(lèi)“智術(shù)之士”。
韓信將好友兼欽犯鐘離眛(故項(xiàng)羽將)藏匿府中,此等密事劉邦緣何得知?為何隨即“人有上書(shū)告楚王信反”,[2]司馬遷:《史記》卷九十二《淮陰侯列傳》,第3184 頁(yè)。劉邦聲稱(chēng)“人告公反”,何以至洛陽(yáng)不見(jiàn)任何審訊調(diào)查即廢信為淮陰侯?倘若果真謀反定當(dāng)夷滅三族,貶為列侯則說(shuō)明查無(wú)實(shí)據(jù),甚至不曾啟動(dòng)調(diào)查。既如此,所謂“人有上書(shū)”當(dāng)為預(yù)先布置無(wú)疑。彭越與英布均與臣下發(fā)生矛盾后被對(duì)方揭發(fā)檢舉?!傲和跖涮?,欲斬之。太仆亡走漢,告梁王與扈輒謀反?!盵3]司馬遷:《史記》卷九十《魏豹彭越列傳》,第3146 頁(yè)。英布懷疑姬妾與中大夫賁赫有私,“赫恐,稱(chēng)病。王愈怒,欲捕赫。赫言變事,乘傳詣長(zhǎng)安”。[4]司馬遷:《史記》卷九十一《黥布列傳》,第3158 頁(yè),第3158 頁(yè)。對(duì)于這種違反規(guī)則,公報(bào)私仇的告密和構(gòu)陷行徑,常人自是極為厭惡和忌諱,但卻為專(zhuān)制者所喜。蕭何是唯一對(duì)構(gòu)陷諸王之事提出異議的大臣:“布不宜有此,恐仇怨妄誣之。請(qǐng)擊赫,使人微驗(yàn)淮南王?!盵5]司馬遷:《史記》卷九十一《黥布列傳》,第3158 頁(yè),第3158 頁(yè)。但劉邦不會(huì)錯(cuò)失良機(jī),更不會(huì)誅殺“用功之臣”。結(jié)果,英布不得不反。
由此可知,將異姓諸王置換為劉姓諸王已是路人皆知的公開(kāi)秘密。盧綰在描述自己的險(xiǎn)境之時(shí)曾說(shuō):“非劉氏而王,獨(dú)我與長(zhǎng)沙耳?!裆喜?,屬任呂后。呂后婦人,專(zhuān)欲以事誅異姓王者及大功臣?!盵6]司馬遷:《史記》卷九十三《韓信盧綰列傳》,第3199 頁(yè)。亦即,非劉氏而王則“其罪當(dāng)誅”。但盧綰不便,不愿也不敢怨恨與己有“竹馬之交”的皇帝,故只能歸咎于呂后,但如此軍國(guó)大事,呂后何以自專(zhuān)呢?臧荼見(jiàn)誅之時(shí),因其本非劉邦陣營(yíng),關(guān)系疏遠(yuǎn),尚不曾引起大臣警恐,但功高如韓、彭者慘遭滅族,親貴如張敖者亦無(wú)端被廢,政壇眾人不難發(fā)現(xiàn)這樣的事實(shí),即揭發(fā)攻擊異姓諸王就是政治正確。既如此,如欲邀功請(qǐng)賞,公報(bào)私仇,或避禍自保,則構(gòu)陷諸王成為上佳手段。[7]溫疥“為燕相,告燕王臧荼反,侯,……千九百戶”;(《史記》卷十八《高祖功臣侯者年表》,第1109 頁(yè))欒說(shuō)因“告淮陰侯信反,侯,二千戶”;(《史記》卷十八《高祖功臣侯者年表》,第1125 頁(yè))賁赫“上書(shū)告布反,侯,二千戶”。(《史記》卷十八《高祖功臣侯者年表》,第1140 頁(yè))倘若劉邦最初還需安插暗探以構(gòu)陷的話,那么經(jīng)過(guò)幾輪演練,或與諸王有隙,或意圖邀寵之人將自覺(jué)充當(dāng)劉邦的“特使”角色,刻意安插已然不必。因?yàn)榻韪婷芤郧笊衔恢?,絕對(duì)遠(yuǎn)多于特務(wù),上有所好,下必甚焉。
(五)屢屢親征,力求全勝
“御駕親征”之事起源甚早,但若論及頻繁程度,絕少有勝過(guò)劉邦者。自漢五年(前202 年)稱(chēng)帝至漢十二年(前195 年)傷勢(shì)加重而歿,劉邦幾乎是鞍不離馬甲不離身,常年在外征伐。而漢初軍功侯百四十三人,其中多為劉邦嫡系,他卻不遣大將為主持,竟以皇帝之尊,每每親征,主抓關(guān)鍵性戰(zhàn)役,帳下諸將僅是負(fù)責(zé)追剿殘部和打掃戰(zhàn)場(chǎng)。前人從未論及此現(xiàn)象之異常,似覺(jué)得理所當(dāng)然,竊以為不然。反劉者固然有高居王位且勇猛善戰(zhàn)如英布、韓王信者,劉邦不得不親往擊之,但也有如利幾、陳豨這般僅為侯爵的部下,朝中不乏善戰(zhàn)之輩,為何劉邦卻從不假手他人,強(qiáng)要御駕親征呢?[8]漢十二年(前195 年),盧綰反時(shí),劉邦病重,不得不遣樊噲和周勃將兵擊之。主因有三:
首先,皇帝親征,以圖威勢(shì)。漢初七大異姓諸侯王南面稱(chēng)孤實(shí)為局勢(shì)發(fā)展之必然,但起自布衣的劉邦畢竟與諸王曾經(jīng)“位號(hào)比擬,亡上下之分”,[1]班固撰,王先謙補(bǔ)注:《漢書(shū)補(bǔ)注》卷一《高帝紀(jì)》,第81 頁(yè)。故而,當(dāng)劉邦試圖打壓昔日同儕之時(shí),不得不借助皇帝之尊、中央之威取得政治上的正當(dāng)性與氣勢(shì)上的壓倒性,營(yíng)造皇帝親臨,興師問(wèn)罪之態(tài)勢(shì)。倘若遣軍功侯掛帥,從身份上就要低對(duì)方一等。所以,劉邦以皇帝之尊親征諸王,從地位上占據(jù)優(yōu)勢(shì),易于鼓舞己方士氣,震懾?cái)撤健.愋罩T王也的確比較服膺或畏懼劉邦。無(wú)論是韓信的不忍背漢,彭越的張皇失措,還是英布的誤判局勢(shì),均說(shuō)明作為開(kāi)國(guó)之君的劉邦的確具備較強(qiáng)的震懾力,以韓、彭、英三人之能尚且如此,遑論其余。
其次,諸將力有不逮,難保全勝。劉漢天下之建立,主要在于韓、彭、英為首的異姓諸王。此間,劉邦嫡系部屬所扮演的角色,或是隨軍聽(tīng)候調(diào)遣,或是配合諸王作戰(zhàn),亦即缺少獨(dú)當(dāng)一面的統(tǒng)御能力,自然難以在日后對(duì)諸王產(chǎn)生震懾作用。詐擒韓信之前,劉邦問(wèn)計(jì)陳平;親征英布之前,劉邦討教薛公。根本未將諸將的狼煙大話放在心上,足見(jiàn)絳、灌之流在關(guān)鍵時(shí)刻難入劉邦法眼。而作為同僚的韓信和英布也素來(lái)輕視漢廷諸將,信嘗言“羞與絳、灌等列”,[2]司馬遷:《史記》卷九十二《淮陰侯列傳》,第3185。英布則強(qiáng)調(diào)“諸將獨(dú)患淮陰、彭越,今皆已死,余不足畏也”。[3]司馬遷:《史記》卷九十一《黥布列傳》,第3160 頁(yè)。概言之,若非劉邦屢次親征,憑借皇帝之威,調(diào)集各方勢(shì)力對(duì)敵形成政治、軍事和心理的壓倒性優(yōu)勢(shì),在天下未穩(wěn),人心未服的情形下,稍有不慎,極有可能落得滿盤(pán)皆輸。更何況北方諸王侯多有勾連強(qiáng)敵匈奴犯邊者,從韓王信,到陳豨,再到盧綰皆是如此,內(nèi)外交織使得問(wèn)題更顯棘手。楚漢爭(zhēng)霸歷時(shí)四年,除異姓王費(fèi)時(shí)六年,兩場(chǎng)較量的綜合難度與風(fēng)險(xiǎn),實(shí)難分伯仲。
再次,驕兵悍將,他人難以駕馭。除了麾下諸將能力不濟(jì),難以獨(dú)擋一面之外,劉邦屢次親征還因諸將多為驕兵悍將,旁人難以駕馭。為免出現(xiàn)同僚抵牾,前線倒戈等意外,劉邦不得不親征以求萬(wàn)全?!傲辍显诼尻?yáng)南宮,從復(fù)道望見(jiàn)諸將往往相與坐沙中語(yǔ)。上曰:‘此何語(yǔ)?’留侯曰:‘陛下不知乎?此謀反耳……今軍吏計(jì)功,以天下不足遍封,此屬畏陛下不能盡封,恐又見(jiàn)疑平生過(guò)失及誅,故即相聚謀反耳?!盵4]司馬遷:《史記》卷五十五《留侯世家》,第2481 頁(yè),第2485 頁(yè)。漢初歷史較之歷經(jīng)整肅和裝裱的后世歷史更顯底色,時(shí)人言語(yǔ)頗有“直抒胸臆”的風(fēng)采,給人“憨直”之感,這當(dāng)然也與史公的傳神妙筆有關(guān),但漢初政治畢竟尚未完全受到皇權(quán)專(zhuān)制體制的禁錮,確有不少鮮活案例呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)生態(tài)的活力。無(wú)論是英布的“欲為帝耳”,貫高的“能者先立”,還是田橫君臣的守義不辱,皆有漢初風(fēng)采。此處張良的“此謀反耳”,顯然也是此類(lèi)特質(zhì)的體現(xiàn)。漢初武人,拋家舍業(yè),刀口舔血,皆為功名利祿,此亦不難理解。但僅因封賞不稱(chēng)己意便萌生反心,其驕悍和難以駕馭是十分顯然的,大異于后世維諾恭謹(jǐn)和口稱(chēng)戴罪的“忠臣良將”。為平息怨氣,穩(wěn)定局勢(shì),劉邦只得擴(kuò)大封賞范圍,前后封侯143 人,超越秦代所封列侯的總和。
諸將的難以駕馭亦可從劉邦誅樊噲一事看出。樊噲因他人進(jìn)讒而見(jiàn)疑于劉邦,劉邦命“陳平亟馳傳載勃代噲將,平至軍中即斬噲頭”,[5]司馬遷:《史記》卷五十六《陳丞相世家》,第2501 頁(yè)。但陳平、周勃二人領(lǐng)旨卻不奉旨,擔(dān)心劉邦息怒之后反悔,故僅是將樊噲押解入京。陳平在劉邦在世之際竟然伙同周勃玩弄兩面手法,一切圍繞自身利弊得失行事,對(duì)待劉邦尚且如此,倘若是呂后和劉盈呢?
此前,劉邦意圖命劉盈代己親征,商山四皓力勸呂釋之阻撓此事,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為諸將乃“天下梟將”,若是劉盈帶兵,無(wú)異于“使羊?qū)⒗恰?,諸將必然“不肯為盡力”,則“無(wú)功必矣”。[6]司馬遷:《史記》卷五十五《留侯世家》,第2481 頁(yè),第2485 頁(yè)。惟有劉邦親征,諸將才不敢不盡力。兩相對(duì)比,無(wú)不道出諸將舍劉邦皆難駕馭的事實(shí)。在此局勢(shì)之下,遂有劉邦去世四日而不發(fā)喪,呂后與審食其圖謀盡誅諸將的重大危局。臧知非教授以為,此乃呂后集團(tuán)借機(jī)除掉功臣,試圖大權(quán)獨(dú)攬的明證。[7]臧知非:《呂后》,現(xiàn)代出版社,2017 年,第186 頁(yè)。呂后意圖發(fā)難,自然有攬權(quán)之意,但也是極度畏懼和恐慌之下以圖自保的條件反射,也許有些過(guò)激,但這實(shí)在是權(quán)力角斗場(chǎng)上的尋常之事。呂后毒辣不假,功臣集團(tuán)亦絕非善類(lèi)。得知呂后意圖誅殺大將,酈商警告:“陳平、灌嬰將十萬(wàn)守滎陽(yáng),樊噲、周勃將二十萬(wàn)定燕、代,此聞帝崩,諸將皆誅,必連兵還鄉(xiāng)以攻關(guān)中。大臣內(nèi)叛,諸侯外反,亡可翹足而待也?!盵8]司馬遷:《史記》卷八《高祖本紀(jì)》,第492 頁(yè)。足見(jiàn)雙方不過(guò)權(quán)力爭(zhēng)斗,無(wú)所謂正邪善惡之分。至于諸將展露實(shí)力,咄咄逼人的態(tài)勢(shì)也足以說(shuō)明呂后之憂懼理所當(dāng)然。
再者,在地方諸王大臣眼中,朝中諸將亦非善類(lèi)。代國(guó)君臣在商討是否受邀入繼大統(tǒng)之時(shí),郎中令張武等以為“漢大臣”屬于“實(shí)不可信”的謀詐之輩。宋昌雖然反對(duì)張武的保守性建議,但卻并未否定高帝大將多謀詐的判斷,而是認(rèn)為民心向劉,宗藩制衡,諸將難以為亂。非不為也,是不能也!袁盎亦對(duì)周勃等人的忠誠(chéng)持懷疑態(tài)度,視其為投機(jī)分子,僅可稱(chēng)之為功臣,而非社稷臣。綜上,漢初諸將對(duì)于政局的諸多隱患足見(jiàn)其形象絕不僅僅是所謂匡扶社稷那么簡(jiǎn)單,驕兵悍將恐是更接近底色的一面。
經(jīng)劉邦的連番壓服,異姓諸王被削平殆盡,所余不過(guò)吳芮。漢廷仰仗關(guān)中財(cái)力,聚斂天下精兵,強(qiáng)干弱枝之局面已成,形成中央對(duì)地方的壓倒優(yōu)勢(shì),為此后的進(jìn)一步削藩集權(quán)奠定基礎(chǔ)。同時(shí),置換諸劉為王,植根地方,對(duì)于樹(shù)立正統(tǒng)意義重大?!案叩鄯馔踝拥?,地犬牙相制,此所謂磐石之宗也,天下服其強(qiáng)”,[1]司馬遷:《史記》卷十《文帝本紀(jì)》,第526 頁(yè)??梢?jiàn)大封子弟的確對(duì)朝中的軍功貴族集團(tuán)構(gòu)成了制衡與威懾,這在剿滅諸呂之后表現(xiàn)得極為突出。時(shí)陳平、周勃為首之軍功集團(tuán)咄咄逼人,左右朝政,但亦不得不從宗室中選擇接班人。故而,確保劉姓江山不變色的主要目的基本達(dá)到,但若具體分析,也埋下了危機(jī)。
漢初,陸賈常以儒術(shù)進(jìn)言,劉邦罵道:“乃公居馬上而得之,安事詩(shī)書(shū)!”[2]司馬遷:《史記》卷九十七《酈生陸賈列傳》,第3296 頁(yè)。雖然此觀點(diǎn)遭陸生批評(píng),劉邦也虛心納諫,但無(wú)疑昭示了得天下者的囂張與霸道。一時(shí)的收斂并不代表劉邦真要鑄劍為犁,偃武修文。武力奪取天下的成功經(jīng)驗(yàn)必然根植于劉邦的意識(shí)之中,認(rèn)為武力才是克敵制勝的不二法門(mén)。而若要長(zhǎng)保武力優(yōu)勢(shì)則唯有集權(quán)之路。集中權(quán)力與掌控軍隊(duì)乃是專(zhuān)制統(tǒng)治者的命根子。但權(quán)力如豺狼,若走向極端則將反噬。集權(quán)之路也必然伴隨著綿延的殺戮與動(dòng)蕩。劉邦在位期間征伐不休,臨死之前北方戰(zhàn)事仍在進(jìn)行。而權(quán)勢(shì)愈大,猜忌之心愈重。敵人不是越殺越少,反而是越殺越多,臨死前尚在叫囂:“其有不義背天子擅起兵者,與天下共伐誅之?!盵3]班固撰,王先謙補(bǔ)注:《漢書(shū)補(bǔ)注》卷一《高帝紀(jì)》,第117 頁(yè),第112 頁(yè),第89 頁(yè)。在告密日盛的情形下,劉邦的濫殺跡象越發(fā)明顯,且漸由外向內(nèi)轉(zhuǎn)移,輕信讒言而意圖誅殺樊噲就是明證。而這種濫殺,無(wú)疑會(huì)激化政權(quán)內(nèi)部的矛盾。
劉邦晚年,民力已然不堪重負(fù),突出表現(xiàn)在征討英布一役。戰(zhàn)前,“上乃發(fā)上郡、北地、隴西車(chē)騎,巴蜀材官及中尉卒三萬(wàn)人為皇太子衛(wèi),軍霸上”。上郡、北地、隴西為防備匈奴之前哨陣地,劉邦為了平定內(nèi)亂,不惜抽調(diào)邊兵置邊防安全于次要。出征之際,“赦天下死罪以下,皆令從軍;征諸侯兵,上自將以擊布”,[4]班固撰,王先謙補(bǔ)注:《漢書(shū)補(bǔ)注》卷一《高帝紀(jì)》,第117 頁(yè),第112 頁(yè),第89 頁(yè)。如此傾巢出動(dòng)前所未有,反倒是在窮兵黷武的漢武帝時(shí)期較為常見(jiàn)。漢初,“故大城名都散亡,戶口可得而數(shù)者十二三”,[5]司馬遷:《史記》卷十八《高祖功臣侯者年表》,第1050 頁(yè)。劉邦稱(chēng)帝時(shí),曾詔令“兵皆罷歸家”,民“各歸其縣,復(fù)故爵田宅”,實(shí)際情況則是與民休息不過(guò)兩月?!扒锲咴?,燕王臧荼反,上自將征之”,[6]班固撰,王先謙補(bǔ)注:《漢書(shū)補(bǔ)注》卷一《高帝紀(jì)》,第117 頁(yè),第112 頁(yè),第89 頁(yè)。新一輪戰(zhàn)爭(zhēng)大幕就此拉開(kāi),至死不休。由此也就不難理解,惠帝和呂后時(shí)期對(duì)內(nèi)蕭規(guī)曹隨,奉行“不折騰主義”,對(duì)外則絕不輕啟戰(zhàn)端,即便是呂后受到冒頓單于的調(diào)戲和侮慢也只能隱忍不發(fā),遂有史公對(duì)二人當(dāng)政時(shí)期民生政績(jī)的大加贊譽(yù)。
劉邦去世之后,呂后與軍功集團(tuán)的矛盾一觸即發(fā),險(xiǎn)些喋血京師。冰凍三尺非一日之寒,顯然更應(yīng)從劉邦執(zhí)政后期的諸多做法尋找原因。過(guò)度防范與制衡,屢行大獄致使人心浮動(dòng),無(wú)不在劉邦與諸大臣之間埋下了不信任的種子。這種不信任勢(shì)必為后續(xù)執(zhí)政的呂后所承襲,遂有后來(lái)的收權(quán)之舉。而漢初軍功集團(tuán)起自民間,多桀驁少文之輩,絕非后世職業(yè)官僚可比。強(qiáng)悍如呂后者,也不過(guò)采取架空手法而避免與其爆發(fā)直接沖突。饒是如此,軍功集團(tuán)對(duì)于權(quán)力重組所導(dǎo)致的大權(quán)旁落也是憤憤難平,在呂后晚年即已開(kāi)始串聯(lián),意圖奪回大權(quán),此乃誅呂政變的伏筆。追本溯源,皆與劉邦執(zhí)政后期的猜忌與濫殺有關(guān)聯(lián)。
楚亡漢興,皇權(quán)專(zhuān)制體制得以再次確立,排他性愈發(fā)彰顯。正如徐復(fù)觀所論:(誣殺諸王)“并沒(méi)有其他的政治理由,只因劉邦既以天下為他一人之產(chǎn)業(yè),則凡有奪其產(chǎn)業(yè)的可能性的人,便都是罪大惡極之人,這是專(zhuān)制者最基本的心理狀態(tài)。”[1]Rosalind Thomas,, New York: Cambridge University Press, 1992, p.110.徐復(fù)觀:《兩漢思想史》(一),九州出版社,2014 年,第150 頁(yè)。權(quán)力成為皇帝之禁臠,猜忌日甚一日。原本較為豁達(dá)的劉邦越發(fā)變得狹隘、敏感而殘忍。法家反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人主之患在于信人,信人則制于人”。[2]韓非:《韓非子》,中華書(shū)局,2010 年,第159 頁(yè)。既如此,縱然漢初文臣武將皆為一時(shí)之選,劉邦仍將每每親征。因?yàn)槿珥n、彭、英這般當(dāng)世名將全部成了劉邦的仇讎,必欲除之而后快,就連蕭、曹這樣的沛縣班底也成為他猜忌的對(duì)象而受到敲打,如履薄冰;親貴如盧綰和樊噲者亦是朝不保夕,命懸一線。孤家寡人又怎能不發(fā)出“安得猛士兮守四方”的感慨呢?歸根結(jié)底,劉邦鞍馬勞頓也好,中箭身亡也罷,皆是身處皇權(quán)專(zhuān)制體制旋渦中心者的宿命。