李 英

(喀什大學 人文學院，新疆 喀什 844000)

0 引言

雷達在《關于現(xiàn)實主義生命力的思考》中說：“現(xiàn)實主義就是對時代生活、人民疾苦和民族靈魂的密切關注，為此它勇敢地面對，真實大膽地書寫，以致發(fā)出懷疑和評判的聲音[1]。”讀完數(shù)篇嚴歌苓的作品后，不難發(fā)現(xiàn)作家抵制表面的、狹隘的、單一化的創(chuàng)作，反對程序化、模式化的創(chuàng)作，堅持勇敢地、細致地寫出真實，塑造血肉豐滿有靈魂的人物。其中，在現(xiàn)實主義生命力小說的寫作上，作者更是從敘事、寫作視角及題材方面進行深度把握，使得小說現(xiàn)實性與生命力相互交融。從其發(fā)表的作品來看，像《少女小漁》《媽閣是座城》《補玉山居》等等，由于堅持從現(xiàn)實主義出發(fā)，書寫具有時代底蘊的人物，于是對現(xiàn)實主義生命力的思考往往就會跳出傳統(tǒng)現(xiàn)實寫作的柵欄，達到某種進步性與超越性，體現(xiàn)創(chuàng)作價值，具有無窮的韻味。

1 嚴歌苓小說現(xiàn)實主義生命力的特征

嚴歌苓的大部分短篇小說和多部長篇小說，如《少女小漁》《雌性的草地》《陸犯焉識》等，其敘事獨特、情節(jié)逼真、歷史視角的合理運用以及現(xiàn)實題材的準確把握將小說的現(xiàn)實性與生命力相互交融，給人們帶來了一些新的視角和陌生的閱讀體驗。

1.1 畫面感十足與敘事獨特

必須承認，嚴歌苓的小說有一種特別的吸引力，讀者會情不自禁地自我代入到具體的時代環(huán)境中，去審視故事中的人與物。看似簡單的人物形象，普遍的話題是如何抓住讀者眼球的呢？這可能得益于十足的畫面感和獨特的敘事手法。她的小說敘事，與一般的作家不同，語言雖直白，故事雖老套，但卻從中能夠讀到一種新奇和深刻的文化底蘊。她絕不會在某些細節(jié)上做夸張的描繪，或故意停留反復多次交代，而是用一種近乎理性的、抽象的，但又是口語化的、平常的、活躍幽默的語句來加以陳述；并且最為可貴的是，故事具有畫面感，往往通過對小說的研究，自然而然的就會在腦海中形成一幅畫面，這與傳統(tǒng)的小說是很不一樣的。比如《芳華》一開頭就說：“他叫劉峰，三十多年前我們叫他：雷又峰。”“假如把對劉峰形象的描寫做一個填空表格，其實也辦得到——臉型：圓臉；眉眼：濃眉；鼻子：圓鼻頭，鼻梁端正；膚色：細膩白凈[2]?！边@種描述是帶有畫面感的，不是沒有物象的夸張，而是帶有人物個人色彩的個性描寫，而且小說的章節(jié)總是不長，一段一段的，不是生硬的寫實主義，而是在現(xiàn)實的基礎上吸取電影式畫面的精彩，努力突顯事物的內在本質和人物的鮮明特色，這看起來不容易實現(xiàn)，但在嚴歌苓的筆下，卻是十分的真實具體。這種畫面感十足的描寫有時會起到奇效，讓人們對小說內涵得到更深入的理解。

嚴歌苓的小說常常會采用獨特的敘事去厘清故事之中復雜的人物關系及情感糾紛。在《陸犯焉識》中，作者一開始就極力刻畫陸焉識試圖尋找一切辦法，去廠里部觀看女兒的表演；其后又慢慢回憶陸焉識來到西北大漠的緣由和同婉喻之間的點滴往事，全文采用倒敘、插敘的敘事手法，使得文本一開始便吊足了讀者的胃口，想要循著故事的敘事脈絡探索人物的現(xiàn)實命運，使文字語言具有現(xiàn)實張力和活力，無形中實現(xiàn)了故事背景的介紹，自然而充滿趣味，體現(xiàn)了作者獨具一格的敘事手法，形式不一且運用合理。

1.2 “歷史視角”的合理運用

作者擅用“歷史視角”。她的幾部長篇的主人公，或是中國傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，或是戰(zhàn)爭遺留的少女，或者介于中間的，似苦非苦、命運坎坷卻堅強不息、性格乖張的女性。她們都是雙重的，既是苦難的，又是幸運的，可以看出許多不易簡單分辨的是與非。其中當然有具體歷史背景和特殊意識形態(tài)在起作用。例如《小姨多鶴》寫一個日本女人多鶴戰(zhàn)后的成長與曲折經(jīng)歷，突出一個“身不由己”，多鶴常?；钤谧约旱氖澜纾诿允е袑ふ易晕业钠胶?，很荒誕，也很深刻。她是屬于從一來到張家就知道自我身份定位的人；戰(zhàn)后的落寞，被賣入張家借腹生子的遭遇都被她遇見，而生活卻時時刻刻跟她開著玩笑。她做了母親，孩子們都叫她小姨，雖然是親生母親，但卻一輩子只能在心中認自己的孩子。因為自己獨特的語言，使她在東北這個大社會中變得與眾不同，在歷史背景下卑微地活著，小說細膩而深刻地凸顯了歷史視角下戰(zhàn)后日本女性生存的艱難與無助。

與此同時，小說《角兒》和《白蛇》互有關聯(lián)，故事中均寫了在特殊意識形態(tài)時間段中發(fā)生的一系列荒誕可笑的滄桑，時間跨度大，概括力強，從社會的角度、底層的角度、邊緣化人物的角度給人的感覺很集中，很清晰。作者懂得，必須以具體的人物情節(jié)為中心，以一系列故事串聯(lián)貫通，寫下來才不覺散漫，帶來一種歷史從眼前拂過的完整性。

1.3 現(xiàn)實題材的準確把握

與上面相聯(lián)系，嚴歌苓特別喜歡捕捉和玩味生活中的邊緣性，寫底層人物生活中的感受想法，所見所聞，從小人物中體會大社會，但卻總能巧妙地揭示事物的本質、人性的復雜。如《媽閣是座城》中的梅曉鷗，本來憎惡關于賭博的一切事，為了生存，卻不得不時時刻刻與賭博打交道，即使知道沒有一個好結果，卻依舊義無反顧的沖向深淵?！兜诰艂€寡婦》中的王葡萄，本是沒有讀過書的孩子，卻懂得生活最本質的道理，就算生活遭遇瓶頸，依然滿懷希望，以自己的方式將生活過得精彩紛呈。反而那些讀過四書五經(jīng)的人，顛倒是非，忤逆父母，不知感恩，沒有正確的三觀，同王葡萄的人物形象構成反諷。

嚴歌苓的許多小說都是根據(jù)個人的人生經(jīng)歷而來的，將具有歷史背景的故事寫得生動、明快、引人入勝，畫面感十足。如《雌性的草地》寫一群擁有崇高理想的女子牧馬班，為了給祖國培養(yǎng)更多更優(yōu)秀的軍馬，在艱苦的條件中，一次又一次在極端的環(huán)境中徘徊。《一個女兵的悄悄話》通過自己當兵的經(jīng)歷，寫在戰(zhàn)爭中幾個小戰(zhàn)士的人生經(jīng)歷，故事不長，卻足以觸發(fā)讀者的淚點，讓人感受那個時代的風與月?！斗既A》則是利用穗子這個人物形象，如同自述般，娓娓將軍工團的故事訴說出來，故事簡單卻不乏味，可謂像一個老朋友般，細細將故事道來，實現(xiàn)了作者對現(xiàn)實題材的準確把握。

2 嚴歌苓對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義超越的表現(xiàn)

縱觀文學作品的書寫，現(xiàn)實作為不可或缺的因素，自然而然成為一種寫作的載體，在歷史的長河中，生生不息地延續(xù)著自我的生命力。嚴歌苓站在前輩大師現(xiàn)實寫作的肩膀上，結合自我的寫作實踐，力圖保持捍衛(wèi)現(xiàn)實主義書寫的同時，對其進行革新創(chuàng)作以體現(xiàn)現(xiàn)實主義強大的生命力。

2.1 對時代社會的密切關注

對時代社會的密切關注，就是文學作品與現(xiàn)實主義生命力的具體契合?，F(xiàn)實主義不是沒有根據(jù)，憑空產(chǎn)生的，它是對具體時代生活的細致觀察而不斷轉換發(fā)展而來的。

嚴歌苓的作品從具體的時代生活著手，關心文學，關心文學的現(xiàn)實處境。對于嚴歌苓來說，時代生活的復雜多變、迅速發(fā)展，是她的小說創(chuàng)作發(fā)展的奠基石。在對時代社會的密切關注下，她發(fā)表了《無出路的咖啡館》《芳華》《媽閣是座城》等作品。其中，《媽閣是座城》承擔人性批判性問題，沿著祖輩的回溯，探究賭博因子的根源，向著民族固有文化根基溯源，從而實現(xiàn)對具體歷史時代的關照。而在《芳華》中，作家有感于那個時代軍工團的一切細節(jié)故事，塑造“雷鋒”英雄形象的同時，也凸顯了其它人物的無知、愚昧。對于嚴歌苓來說，自身的當兵、移民經(jīng)歷，也許是現(xiàn)實寫作最好的潤滑劑。其小說《無出路的咖啡館》則詳細書寫了留學生在異國的孤獨寂寞，以及和外交官交往所面臨的一系列困難。這是她小說中典型的現(xiàn)實主義作品，提供了一種內在的、潛意識中形成的現(xiàn)代性視角，那就是對移民生活細致深刻的描繪以及移民生活狀態(tài)的一種探源。

應該看到，在嚴歌苓的作品中，對時代生活的密切關注，使得對現(xiàn)實主義的理解從現(xiàn)實走向文本，從文本感受現(xiàn)實。文本與現(xiàn)實在文墨中相互纏繞，呼喚真實，感受現(xiàn)實，直面現(xiàn)實中的人與物，真切體會文本的內在意蘊，感悟文本的真情與熱切。從作家發(fā)行小說的先后順序來看，不難發(fā)現(xiàn)，作品由最初單一的軍旅題材演化為包攬萬千，跨越性極大的社會、時代描寫。在小說中，時而看到移民者在外生活的漂泊艱難，時而看到特殊意識形態(tài)下普通民眾的無助反抗，時而看到新時代到來城鄉(xiāng)之間的巨大變化以及社會無法觸及的一些底層化、邊緣化的書寫。這類小說從現(xiàn)實主義出發(fā)，體現(xiàn)了對時代社會的密切關注。

2.2 人民疾苦的現(xiàn)實書寫

事實上，在當今社會，作家對人民疾苦的現(xiàn)實書寫，其實就是變相地反映現(xiàn)實與文學的密切聯(lián)系。嚴歌苓通過對時代變革中幾個邊緣化人物的描寫，讓我們從具體人物中回味人物原型，從原型中體會現(xiàn)實的存在意義。

比如《天浴》，這是一部在那個時代很難以公正眼光正視的作品，其中描寫了知青文秀想要回到城市而做的各種喪失尊嚴的性交易，但即使這樣，依然得不到名額，反而在民眾的嘲笑和諷刺中漸漸喪失希望，最終把命運交給上天，以一種近乎荒謬的天浴方式結束了自己的一生。視角獨特而韻味無窮，以個體命運的悲慘體驗來指代具體的現(xiàn)實環(huán)境，相互交融而又各具特色。嚴歌苓寫作的最大成就，也在于此，她關心人，關注人的現(xiàn)實處境，從人中生發(fā)出自己對時代，對社會的理解與啟發(fā)。在《少女小漁》中，她關注移民作為外來者的無助和孤獨，從小漁自我意識的覺醒，自救到救人過程的轉變，我們看到了在現(xiàn)實條件下，人類思想的覺悟，現(xiàn)實生命力的強大，從而掙脫具體時代背景，進一步理解人們的現(xiàn)實生活。

在對《陸犯焉識》的文本建構中，嚴歌苓注重對犯人艱苦生活的描寫。她在文中寫到：“當時陸焉識跟管教干部鄧玉輝正抬著一個凍死的犯人鉆出帳篷，突然聽見遠處刷拉刷拉的響聲：清亮的月光照在雪原上，幾百只狼的灰褐色脊背滾滾地從低洼處涌動，滾成一股濁流[3]。”不經(jīng)意間描述出在那樣艱苦的環(huán)境下，每天都有人死去。一個“凍”字，便暗示了犯人生存的艱難猶如特殊時代背景下人民疾苦生活，從而引發(fā)讀者對家國創(chuàng)傷的深思，進一步彰顯了小說的現(xiàn)實主義生命力。

2.3 民族靈魂的深度契合

伴隨著現(xiàn)實主義精神的不斷發(fā)展進步，嚴歌苓關于民族靈魂的書寫，還在進一步努力探索著。事實上，民族靈魂是一個國家意識形態(tài)的集中統(tǒng)一體現(xiàn)，要揭示一個特殊時代社會的現(xiàn)實本質，不談及民族靈魂便會失去文本最核心的部分。文本往往要借助現(xiàn)實與民族靈魂的相互契合，才能更細致明確地凸顯作品的現(xiàn)實內涵。

嚴歌苓把作品中現(xiàn)實存在的民族靈魂發(fā)揮到了極致。比如《小姨多鶴》，不僅在題材、主題思想方面，是對人性的解剖，而且某種程度上可以謂之是“人性之美”的抗戰(zhàn)后敘事。而這里所說的“人性之美”就是對中國固有民族靈魂的高度概括。它涵蓋了中國人民的善良勤勞、勇敢拼搏、愛憎分明的優(yōu)秀品質。小說利用抗戰(zhàn)給普通民眾帶來的傷害，指向了政治上的殘酷性。面對一個日本女人的介入，張儉一家本該以仇恨的眼光來審視這個敵國的女人，然而由于人性原始的寬容與善良，他們將多鶴馱回家，喂她吃飯，并替她治病。在這里，人性已經(jīng)成為作者書寫民族靈魂的一種載體，超越了原本的實際意義而存在。而固有人性的存在，尤其是跨越國別人性的相關部分，使得多鶴在冰天雪地里被救起，在孤苦無依的時刻被關愛，在沒有生存欲望時被喚醒生的希望。人性的善良寬容是中國自古以來的傳統(tǒng)美德，這些細節(jié)的存在無疑將民族靈魂與現(xiàn)實存在相契合，實現(xiàn)對現(xiàn)實主義生命力的書寫，表現(xiàn)人道主義的關懷，從而實現(xiàn)民族靈魂的升華。

3 從現(xiàn)實主義看嚴歌苓小說創(chuàng)作的獨特價值

3.1 時代價值：文學與時代共同發(fā)展

現(xiàn)實主義應同時代并行發(fā)展，才能使作品具有頑強的生命力。改革開放以來，特別是邁入21世紀的中國，商品經(jīng)濟和金融貿易以前所未有的速度前進發(fā)展。大眾文化的傳播，電子閱讀軟件的大范圍興起，科技化、信息化、網(wǎng)絡化的急劇推進，正在極大改變人們的閱讀方式，思維觀念以及倫理道德情感等。作為現(xiàn)實書寫的大家，嚴歌苓的小說也越來越同時代發(fā)展相聯(lián)系，最典型的莫過于《補玉山居》對城鄉(xiāng)交替之時人們生活和精神改變的一種書寫。小說中，嚴歌苓一改曾經(jīng)的寫作風格與敘事技巧，轉向對中國當下社會的書寫與感悟?！斑@部小說再現(xiàn)了中國城市、鄉(xiāng)村近三十年來的變化，重在描寫城市對鄉(xiāng)村的擴張與侵襲，揭示出城市化進程破壞了鄉(xiāng)村的自然景觀，剝奪了人們所向往的恬靜清幽之地[4]?！痹跁鴮懭嗣裆?、精神變化的基礎上，也啟示人們在物質生活改變的同時，不要破壞原本的自然生態(tài)。

在20世紀80年代，現(xiàn)實主義文學仿佛再一次面臨選擇的困難，來到縱橫交錯的十字路口：是不斷開拓發(fā)展，還是循著舊有的原則、規(guī)律，止步不前，這是個考驗。在嚴歌苓的小說中，打破現(xiàn)實固有的枷鎖，使得現(xiàn)實主義精神與時代發(fā)展相伴而行，共同進步，以別樣的姿態(tài)豐富著現(xiàn)實主義書寫。比如《媽閣是座城》中的梅曉鷗形象，作為一個新時代的女性形象，她懂得如何在社會的混亂中保全自我，她明白現(xiàn)實生活中社會生存的永久法則。所以，當面對故事中的三個男性形象時，她并不是一味地放棄自我，變得墮落與無助，而是在固有文化準則的基礎上，釋放人性的自由，展示新時代女性的獨立自主、灑脫自由，以自我的親身經(jīng)歷去感化同她一樣深陷困頓的女性。

3.2 生命價值：現(xiàn)實真實與作品相互交織

早在嚴歌苓作品廣泛傳播之前，關于現(xiàn)實主義生命力的理論批評就已存在。比如在新中國建立初始時期，秦兆陽在《人民文學》發(fā)表《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》一文，立刻引發(fā)了學界對現(xiàn)實主義的激烈爭論。該文就現(xiàn)實主義自身的尺度、法則做了一定的討論、分辨，有的認為可以超越作品本身進行一些附加的時代成分，有的則認為應該完全遵循作品本身所要表達的內容意義，切勿做過多的延伸評論。那么，《金陵十三釵》的出現(xiàn)是否遵循作品所要求的現(xiàn)實主義的精神內涵和人性之道的深度。從文本題材來看：“戰(zhàn)爭是殘酷的，充滿了殺戮和血腥，戰(zhàn)爭一開始，地獄之門隨之打開[5]?！蓖ㄟ^對原著和電影的品讀、觀看，小說中對當時時代環(huán)境、人民生活混亂不堪的描繪的確存在，但一些微小細節(jié)，不確定在當時的場景中是否真實存在。比如一個妓女為了一根琴弦，不顧生死的四處尋找；教堂的女學生是否真能打破道德的界限，以一種平和的眼光看待這些妓女們。尤其是當災難來臨，妓女是否真的愿意為女學生犧牲自己，葬送在日本人手里。這些故事細節(jié)，我們很難相信作品的真實度，但作品以大量的理論現(xiàn)實，通過一系列具有說服力的例證以及縝密的邏輯思考辯論，細致描繪了具體時代背景下現(xiàn)實主義應有的境界，感人肺腑，發(fā)人深省。又比如日本侵華、南京大屠殺、惡意陷害事件這一系列血淋淋的現(xiàn)實都足以證明故事的真實性，從側面驗證了文本的深刻內涵，揭示特殊意識形態(tài)下普通民眾的悲慘生活，無形中凸顯了作品的現(xiàn)實主義生命力。

事實上，真實事件的存在，是文本生命力價值的最好體現(xiàn)。文本往往要依托真實事件，在其存在的基礎上進行改編想象，才能更細致明確地凸顯作品的生命價值。嚴歌苓由于接受過新式的教育和寫作方法，所以她關于作品現(xiàn)實生命力的書寫，擁有自己的一套書寫方式，但這并不能改變藝術來源于生活的真理性，事實證明切身的現(xiàn)實生活仍舊是文學寫作創(chuàng)新的本質性問題。她的很多作品都是根據(jù)其自身經(jīng)歷體驗以及聽來的故事改編書寫的，故事中人物場景常能從現(xiàn)實生活中找到原型，從現(xiàn)實中生發(fā)開去，書寫時代環(huán)境中的人與物，常常能啟發(fā)人們的思想情感，思考那時的現(xiàn)實境況與精神沖突。嚴歌苓也把自己生活體驗的親歷性發(fā)揮到了極致。比如在創(chuàng)作《媽閣是座城》時，嚴歌苓曾深入到賭場中去，自己去賭，去感受，明白賭徒在賭場的真實反映，才能更加深刻地寫出更具感染力的作品，使得作品在保持原本新鮮吸引力的同時，凸顯了大量細膩真實且具有厚重感的細節(jié)，潛意識中展現(xiàn)了小說創(chuàng)作的生命價值。

回歸作者，嚴歌苓女士是軍工團女兵出生，之后到外國大學進修寫作，受過專業(yè)的寫作訓練，之后更是遠赴非洲。其豐富的人生閱歷，給她的寫作提供了大量的素材。她的寫作從選材到手法，都帶有某種邊緣性，介于大眾文學與純文學之間。她提供了某些對文學界來說稀缺的元素，比如獨特的人物形象、犀利諷刺話語、巧妙的寫作手法、豐富的畫面感等等，也許正是某些技巧的熟練運用，也使得嚴歌苓的小說有一定的雷同感，但不得不說嚴歌苓帶給我們更多的是語言的準確犀利、諷刺的幽默機智、敘事手法的合理巧妙，處處可見嚴歌苓寫作的風采和對小說現(xiàn)實主義準確的把握。從嚴歌苓作品間體現(xiàn)現(xiàn)實主義生命力強大的同時，我們也能明確感受到寫作的多樣和豐富，無需馴化，真情實感便是小說最好的代名詞。

4 結語

在文學的發(fā)展過程中，只要人類還存在著良知和情感，堅持現(xiàn)實主義原則，文學就不會消亡。雷達也談到：“現(xiàn)實主義始終是一個爭論不完的話題。除了針對現(xiàn)實存在的問題之外，還應該多追問一些問題[6]?！眹栏柢咦鳛楝F(xiàn)實書寫的大家，選擇以什么樣的方式表達什么樣的深刻情感，都要深刻貼近現(xiàn)實主義這個基本的話題。在其小說中，她關注人的存在境遇，展示著民族靈魂和心史的作品，她的作品往往直指人心，給人一種不可超越的生命力。同樣，在把握小說現(xiàn)實生命力的同時，理應秉持自我書寫的態(tài)度，尋找切合主題的人物，給讀者塑造一個個鮮活靈動的人物，留給人們豐富的研究素材和啟發(fā)人類現(xiàn)實進步的作品，其自身經(jīng)歷的現(xiàn)實性書寫，便是最好的代表。