魏 寧，曹穎哲

(東北林業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 黑龍江 哈爾濱 150040)

猶太文學(xué)是美國(guó)文學(xué)中不可忽視的重要組成部分，不僅是因?yàn)槠渑c美國(guó)國(guó)家一同成長(zhǎng)，更是因?yàn)槊绹?guó)猶太文學(xué)中涌現(xiàn)出了大批杰出的作家。第一代美國(guó)猶太作家主要是來(lái)自東歐的移民，他們的作品更多的是描寫(xiě)因受迫害不得已流浪異國(guó)他鄉(xiāng)的苦悶、在移入國(guó)遭受的歧視以及在主流文化包裹下對(duì)身份認(rèn)同的困惑等；第二代美國(guó)猶太作家中出現(xiàn)了許多舉世聞名的偉大作家，如獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的辛格、貝婁以及馬拉默德和羅斯等。他們的作品“對(duì)猶太人身份和猶太人生活進(jìn)行了不盡相同的表現(xiàn)和處理”，[1]77實(shí)現(xiàn)了對(duì)猶太性的超越，具有一般性的意義；第三代美國(guó)猶太作家以辛西婭·奧茨克、邁克爾·查邦和喬納森·薩福蘭等為代表，“有意識(shí)地在作品中突出猶太性；他們注重表現(xiàn)猶太思想和文化特色，強(qiáng)調(diào)猶太價(jià)值觀念，探討?yīng)q太人特別關(guān)心的問(wèn)題?！盵2]130

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國(guó)當(dāng)代著名女作家，兩次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，并多次獲得各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其眾多而優(yōu)秀的作品歷來(lái)都是研究者研究的熱點(diǎn)。她的作品以揭露美國(guó)社會(huì)的暴力現(xiàn)象而著稱(chēng)，涵蓋社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域和階層，為我們展現(xiàn)了一幅美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的全景圖。近年來(lái)，在得知自己擁有四分之一的猶太血統(tǒng)后，歐茨將自己的創(chuàng)作領(lǐng)域轉(zhuǎn)向猶太題材，先后出版了《紋身女孩》和《掘墓人的女兒》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《掘墓人的女兒》中的主人公麗貝卡更是以歐茨的祖母為原型來(lái)進(jìn)行塑造的。本文從異化、大屠殺和“父與子”三個(gè)美國(guó)猶太文學(xué)主題來(lái)分析《掘墓人的女兒》，探尋歐茨對(duì)美國(guó)猶太文學(xué)主題的繼承與發(fā)展，展現(xiàn)她對(duì)猶太移民的生存境遇和如何在主流社會(huì)立足的擔(dān)憂與思考。

一、異化主題

異化主題頻繁地出現(xiàn)在猶太文學(xué)中，有著深厚的歷史背景。縱觀猶太民族的歷史發(fā)展進(jìn)程，猶太人多次被迫離開(kāi)自己的家園，在經(jīng)歷了淪為“巴比倫之囚”、兩次猶太戰(zhàn)爭(zhēng)后，便正式開(kāi)始了向世界各地的長(zhǎng)久流散。猶太民族幾千年來(lái)在各處流浪，被認(rèn)為是“無(wú)根的猶太人”，這種長(zhǎng)久的“孤兒”狀態(tài)使得猶太人備受孤獨(dú)的折磨，無(wú)法獲得身份感的庇護(hù)。不僅如此，居住地的各種排猶運(yùn)動(dòng)、文化沖突使得猶太民族淪為社會(huì)的邊緣。即使是在社會(huì)環(huán)境相對(duì)寬松的美國(guó)也出現(xiàn)了多次排猶運(yùn)動(dòng)，當(dāng)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)矛盾激化、經(jīng)濟(jì)衰落時(shí)，猶太人總是被當(dāng)作罪魁禍?zhǔn)祝髁魃鐣?huì)毫不掩飾的偏見(jiàn)與欺壓使得猶太人不僅要忍受艱難的物質(zhì)生活境遇，還要面臨種族身份認(rèn)同的危機(jī)，巨大的壓力包裹著他們，所以猶太文學(xué)中出現(xiàn)了形形色色的異化現(xiàn)象。

在《掘墓人的女兒》中，異化主題具體體現(xiàn)在人與他人關(guān)系、人與自身關(guān)系之中。作為猶太后裔的施瓦特一家，因逃避納粹屠殺，不惜出賣(mài)親人換來(lái)了逃離到美國(guó)的機(jī)會(huì)，可是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，在美國(guó)迎接他們的是另一個(gè)地獄。初登美國(guó)大陸，他們就被安置在了位于荒郊野外的墓地，居住的地方是一個(gè)破敗不堪的小石屋，處于米爾本的最邊緣地帶，這隱喻著他們被迫過(guò)著孤立的生活以及淪為主流社會(huì)的邊緣。因此，小鎮(zhèn)中的任何一個(gè)人都可以對(duì)他們肆意欺辱：安娜經(jīng)常被一群小孩子扔石子，奚落取笑；雅各布工作的墓地時(shí)常迎來(lái)一批破壞者；三個(gè)孩子在學(xué)校常常受到同學(xué)的打罵，而更讓人心寒的是校方竟然對(duì)此置之不理。不僅如此，家中也沒(méi)有該有的溫暖，父親對(duì)孩子動(dòng)輒打罵，母親膽小怯懦不敢阻止；夫妻之間缺少交流，父母與子女之間缺少關(guān)愛(ài)，壓抑的家庭氛圍如巨石一般橫亙?cè)诿總€(gè)人心頭。出賣(mài)親人的愧疚、戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺帶來(lái)的傷痛，加之如此冷漠、充滿敵視的人際關(guān)系，擊碎了全家人懷揣著的“美國(guó)夢(mèng)”，他們的精神狀態(tài)都呈現(xiàn)出不同程度的異化。雅各布變得越來(lái)越暴虐、專(zhuān)制，在外卑躬屈膝的他，通過(guò)在家中實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治來(lái)維護(hù)自己的男性尊嚴(yán)：他禁止家人使用收音機(jī)，剝奪他們了解外界的權(quán)利。安娜變得越來(lái)越沉默，時(shí)常一個(gè)人自言自語(yǔ)，每天精神恍惚，隨時(shí)處于精神崩潰的邊緣。三個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏愛(ài)的滋養(yǎng)，形成了極度不安的心理狀態(tài)，他們?cè)诩抑行⌒囊硪淼刈⒁庾约旱难孕?，以免觸發(fā)父親的怒火。全家人的處境可以稱(chēng)之為“精神孤兒”。

二、大屠殺主題

第二次世界大戰(zhàn)中，納粹給猶太民族帶來(lái)了滅族的災(zāi)難，600余萬(wàn)猶太人無(wú)辜喪命，數(shù)不盡的猶太人流離失所。猶太文化也在戰(zhàn)火的重創(chuàng)下受到了毀滅性的打擊。美國(guó)是二戰(zhàn)中猶太移民的主要避難地，因此出現(xiàn)了大批關(guān)于大屠殺的文學(xué)創(chuàng)作?！案鶕?jù)托馬斯·里格斯編輯的《大屠殺文學(xué)參考指南》一書(shū)介紹，截止到2000年該書(shū)出版之前，美、歐地區(qū)約有223位作家和307部作品可以歸為‘大屠殺文學(xué)’?！盵3]122貝婁、羅斯、辛格、馬拉默德等作家的作品都對(duì)其有所涉獵，可見(jiàn)大屠殺對(duì)美國(guó)猶太文學(xué)有著不可忽視的影響?！按笸罋⑽膶W(xué)通常可以分為六類(lèi)：受害者的手跡、幸存者的回憶、抗?fàn)幷叩墓适隆⒔饩日叩挠⑿凼论E、德國(guó)人(包括劊子手和平民)的親身經(jīng)歷以及大屠殺反思文學(xué)?！盵4]3歐茨的《掘墓人的女兒》可以歸為最后一類(lèi)。

在書(shū)中，歐茨并沒(méi)有直接描寫(xiě)大屠殺的血腥、暴力場(chǎng)面，而是將其作為敘事的歷史背景，施瓦特一家除去在美國(guó)出生的小女兒外，都是大屠殺的親歷者，雖然他們未曾進(jìn)過(guò)集中營(yíng)、毒氣室，但是大屠殺的恐怖陰影一直籠罩著他們。在去往美國(guó)的船上，生存環(huán)境十分惡劣，不計(jì)其數(shù)的人死去，尸體被堆在船艙的角落，留著老鼠啃食。雅各布的身體就是從這時(shí)開(kāi)始垮掉的。大屠殺不僅毀壞了猶太人的身體，還摧殘著他們的精神。在得知表姐一家要來(lái)投靠他們時(shí)，家中彌漫著少有的喜悅氛圍，母親開(kāi)心地裝飾著屋子，父親也著手修繕?lè)孔?。在陌生?guó)度嘗盡了歧視與排擠的施瓦特一家，十分渴望親人的到來(lái)。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，“莫利亞”號(hào)最終被遣返回去，美國(guó)的冷漠政策擊碎了他們對(duì)未來(lái)生活的憧憬，從那以后，全家人過(guò)著行尸走肉般的生活：“這石屋的一家人已經(jīng)沒(méi)有定時(shí)的一日三餐了，誰(shuí)餓了誰(shuí)吃，而且都是狼吞虎咽的樣子?！盵5]118大屠殺給他們留下了無(wú)法治愈的傷痛，加劇了其精神的異化。后來(lái)兩個(gè)兒子相繼離開(kāi)，雅各布再也無(wú)法容忍這樣的生活，萬(wàn)念俱灰的他在開(kāi)槍打死了妻子安娜后自殺而亡。雖然沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)大屠殺，對(duì)這一歷史事件也不了解，但基于童年遭遇以及家庭悲劇，麗貝卡延續(xù)了全家人慣常的做法——隱瞞自己的猶太身份。值得注意的是，歐茨并沒(méi)有局限于記敘大屠殺給猶太人帶來(lái)的不可磨滅的悲痛，她更加強(qiáng)調(diào)猶太后裔通過(guò)對(duì)大屠殺的反思與追憶回歸猶太身份的動(dòng)態(tài)過(guò)程。隨著麗貝卡生活逐漸幸福，她開(kāi)始主動(dòng)去了解這一歷史：和丈夫談?wù)摱?zhàn)、與失散多年的表姐通信，對(duì)大屠殺有了更深、更清晰的認(rèn)識(shí)，慢慢地接受自己的猶太背景，實(shí)現(xiàn)了美國(guó)身份和猶太身份的融合，形成了新的猶太—美國(guó)身份，這對(duì)猶太族裔的身份構(gòu)建具有借鑒意義，是歐茨對(duì)猶太民族生存出路的思考。

三、父與子主題

“希伯來(lái)民族最早的文化母題便是‘父與子’的母題，它深刻地貫穿在希伯來(lái)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》之中?！盵1]100從一開(kāi)始上帝就對(duì)他的子民抱有偏見(jiàn)，他在創(chuàng)立天地、水等萬(wàn)物之后的第六日才創(chuàng)造了人類(lèi)，為的就是打擊人的傲慢與自大，當(dāng)亞當(dāng)、夏娃違抗上帝的命令偷吃禁果時(shí)，他給予了他們最嚴(yán)厲的懲罰。即使后來(lái)上帝與希伯來(lái)人立下約定，“天父”與“子民”之間的矛盾也從未緩和，這種原生質(zhì)的對(duì)立一直存在于猶太文化中。美國(guó)猶太小說(shuō)是猶太傳統(tǒng)文化和美國(guó)文化相互碰撞的產(chǎn)物，蘊(yùn)藏了十分豐富的文化內(nèi)涵，包括對(duì)猶太文化中“父與子”母題的繼承與發(fā)展。

與常見(jiàn)的描寫(xiě)“父與子”主題的作品不同，歐茨在《掘墓人的女兒》中將主人公設(shè)置成女性，從另一種角度來(lái)展現(xiàn)猶太家庭中的父子關(guān)系。傳統(tǒng)“父與子”主題中，通常采用父子訂約的經(jīng)典模式：父親捍衛(wèi)猶太傳統(tǒng)文化、堅(jiān)守猶太身份，兒子順從父親的教誨、承襲猶太身份并以此為信仰。然而歐茨在這部作品中，對(duì)此模式有所更改。雅各布與老一輩傳統(tǒng)的猶太父親不同，他并沒(méi)有固守自己的猶太身份，因受大屠殺和反猶主義的影響，而將其隱藏起來(lái)，并嚴(yán)格要求子女不許暴露猶太身份，如禁止大家說(shuō)德語(yǔ)，甚至連“猶太”兩個(gè)字都不能提。在這樣的影響下，麗貝卡一直小心翼翼地隱藏猶太身份，她改了一個(gè)頗具美國(guó)化的名字，并通過(guò)化妝掩蓋自己的猶太特征，即使是對(duì)最親近的兒子，她也不敢說(shuō)出自己的種族身份。她一直信奉父親告誡她的話：“你必須把自己的弱點(diǎn)隱藏起來(lái)。”[5]118-119這是麗貝卡與父親訂約并認(rèn)真履行的體現(xiàn)，但因現(xiàn)實(shí)原因，從堅(jiān)守猶太身份變成了隱匿猶太身份，可以算作是歐茨對(duì)這一模式的創(chuàng)造性表達(dá)。除此之外，歐茨更加關(guān)注父女間復(fù)雜、矛盾的情感關(guān)系：兩人對(duì)彼此都同時(shí)兼顧愛(ài)與恨。和大多數(shù)女孩一樣，麗貝卡很愛(ài)自己的父親，她渴望父親的關(guān)注并將其當(dāng)作自己活著的意義，如果父親不理她了，她就像去死一樣難受。有時(shí)父親心情好了會(huì)陪她玩捉迷藏，短暫的快樂(lè)對(duì)她來(lái)說(shuō)猶如蜜糖。但更多的時(shí)候，父親無(wú)視她的存在，甚至暴力相對(duì)。雅各布從未想過(guò)生下麗貝卡，當(dāng)時(shí)船艙到處污穢不堪，加之處于逃亡狀態(tài)，麗貝卡的出生對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)累贅，并且在當(dāng)時(shí)的境況下，他連自己都保護(hù)不好，更不用說(shuō)守護(hù)她平安長(zhǎng)大了，所以他一度希望她死去。在得知麗貝卡參加學(xué)校單詞比賽獲獎(jiǎng)后，他感覺(jué)到了背叛，認(rèn)為女兒和外人合起伙來(lái)愚弄他，頓時(shí)惡語(yǔ)相向，大發(fā)雷霆。長(zhǎng)期的暴力相對(duì)使得麗貝卡恨起父親來(lái)，她恨他的冷漠、對(duì)家人的暴虐以及最后留她孤身一人面對(duì)這個(gè)可怕的世界。但隨著她的長(zhǎng)大，麗貝卡深切地體會(huì)到猶太人的處境，也理解了父親的選擇，恨意漸漸地隨著時(shí)光流逝而消散。在一定程度上，麗貝卡與父親達(dá)成了和解。值得注意的是，雅各布父女間的問(wèn)題并不是猶太人所僅有的，在當(dāng)代社會(huì)，父子矛盾更加突出，普遍存在著不理解與仇視，因此歐茨所展現(xiàn)的“父與子”主題超越了猶太傳統(tǒng)，具有一定的普遍意義。

歐茨在《掘墓人的女兒》中再次嘗試探究猶太主題，并以其祖母為原型，具體描摹了猶太后裔在美國(guó)主流社會(huì)的生存處境、大屠殺帶來(lái)的創(chuàng)傷以及父子問(wèn)題，彰顯了她對(duì)猶太民族命運(yùn)的關(guān)注與同情，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判以及對(duì)人類(lèi)普遍問(wèn)題的思索，在沿襲傳統(tǒng)的同時(shí)又有所超越，賦予小說(shuō)主題普遍性的價(jià)值意義。