李厚瓊, 于軍民
(內(nèi)江師范學(xué)院 文學(xué)院,四川 內(nèi)江 641100)
張大千(1899-1983),四川內(nèi)江人,中國近現(xiàn)代繪畫史上最具有世界性影響的國畫大師之一。辭世雖已三十余年,但依然受到海內(nèi)外藝術(shù)圈、收藏界和學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注,其書畫作品持續(xù)受到熱烈追捧。筆者通過CNKI(中國知網(wǎng))發(fā)現(xiàn),近40年來,標題冠以“張大千”的研究文章多達八百余條,是關(guān)注度最高的兩位國畫大師之一(另一位為齊白石)。臺灣學(xué)者巴東說:“在我看來,真正的藝術(shù)大師,至少要有創(chuàng)作的歷史縱深和深厚的文化底蘊,更重要的是,他要有繼往開來,承前啟后的藝術(shù)氣度和成就。而張大千,無論外界對他的評價有多極端或兩極分化,他也是當(dāng)之無愧的大師?!盵1]張大千不僅是中國近現(xiàn)代繪畫史上有著世界性影響的國畫大師,也是中國近現(xiàn)代史上最為成功的職業(yè)畫家。據(jù)2015年胡潤研究院發(fā)布的《2015胡潤最暢銷中國藝術(shù)家》,張大千以17.8億元人民幣的成交額位列第二,僅略低于齊白石18.7億元。兩位藝術(shù)家的成交額遠遠超出第三名的傅抱石9.2億元。張氏一生以畫謀生、以畫交友,身前身后都享有崇高的聲譽,這在中國歷代繪畫史上并不多見。
張大千自26歲在上海舉辦首次個人畫展開始,歷次畫展均相當(dāng)成功。張大千首次在上海寧波同鄉(xiāng)會辦畫展,每張畫20元銀洋。經(jīng)歷30余年的積淀,到了1963年,張氏在美國舉辦畫展,其《巨荷圖》被《讀者文摘》創(chuàng)始人華萊士以14萬美金高價收購,創(chuàng)下當(dāng)時中國畫售價新高。張大千晚年在臺灣創(chuàng)制巨幅潑墨潑彩《廬山圖》,畫尚未完成,就已經(jīng)傳出其潤筆高達1000萬臺幣,相當(dāng)于他構(gòu)筑臺北新居摩耶精舍費用的兩倍,令人咂舌。到了2010年,張氏晚年一幅潑彩作品《愛痕湖》拍出1.008億元人民幣高價,刷新全球中國畫的拍賣紀錄。隨后香港蘇富比又將張大千《嘉耦圖》拍出1.599億元人民幣的新高。2016年香港蘇富比更是將其去世之年所作潑墨潑彩《桃源圖》拍出2.7億港元的高價,震動全球。除齊白石以外,還沒有哪位中國畫家的拍賣價過億元??梢哉f,中國繪畫史上還沒有哪位職業(yè)書畫家身前身后都持續(xù)地受到藝林和市場的熱捧。張大千堪稱中國繪畫史上最成功的職業(yè)畫家。
謝家孝在其《張大千的世界》中寫到,1924年張大千揚名秋英會(據(jù)林玉、劉振宇及王中秀等的考證,秋英會實為1928年事,似張大千晚年的回憶有誤[2])的前后,張大千還并未走上職業(yè)畫家之路?!按笄壬缒暧捎诩揖掣辉?,從不為稻糧生計愁,加上性格灑脫,一直過著愜意的名士生活,他成名之初,也不鬻畫,純?yōu)橛淝榍残?。”謝家孝認為張大千職業(yè)畫家的起點是隨后于1925年在上海寧波同鄉(xiāng)會舉辦的首次個人畫展。該年由于家族經(jīng)營破產(chǎn),經(jīng)濟陷入困境,不得已“只有學(xué)時髦開畫展賣錢”[3]42-45。筆者認為事實恐非如此。張大千職業(yè)畫家的起點可能早在1920年前后就開始了。其大風(fēng)堂弟子劉侃生回憶:“我認識張大千先生是在1921年,當(dāng)時我在南京工作,每次路過楊公井箋扇莊都能見到先生的作品?!盵4]1921年張大千回到內(nèi)江老家,為當(dāng)?shù)刭Y圣寺書趙貞吉詩碑。該詩碑至今尚立于內(nèi)江翔龍山資圣寺舊址??赏茰y張大千此際作為職業(yè)畫家已小有畫名。張大千老友陳巨來回憶二人的最初交往,也明確指出,張善子、張大千兄弟二人于1920年前后寓居上海,目的就是開辟鬻畫市場?!凹鬃?一九二四)之前,二人即來上海,居西門路西成里,家在弄內(nèi),畫室在沿馬路樓下,樓上為黃賓虹所居者。當(dāng)時以外路人來申鬻畫,無人注意。時滬上書家清道人、曾農(nóng)髯正大名震全滬,門生極眾。二人遂亦執(zhí)贄侍函丈?!盵5]29按照陳巨來的觀察,張氏兄弟二人拜師曾李二人,一個重要目的就是借此擴大影響、積累人脈、拓展交際圈,為鬻畫事業(yè)鋪平道路。拜師后,善子、大千積極組建曾李同門會,利用同鄉(xiāng)好友所開餐館“蜀腴樓”懸掛畫作擴大影響,也托老師向交好同行贈送畫作擴大知名度(如陳巨來就是通過其師趙叔孺家中懸掛的善子畫作而知曉善子的)。1924年春,曾熙為張大千作《季爰書畫例言》并代訂潤格。在《季爰書畫例言》中曾熙云:“一日紈贄就髯席請曰:愿學(xué)書。髯曰:海上以道人為三代、兩漢、六朝書,皆各守家法,髯好下己意不足學(xué)。因攜季見道人。道人好奇,見季年二十余,其長髯且過髯,與語更異之,繇是季為髯書,復(fù)為道人書,人多不能辨,近則刻苦求于髯與道人書之外,卓然自立矣。季初為畫,喜工筆人物,及見髯與道人論畫山水,則喜方方壺、唐子華、吳仲圭、王叔明、大滌子,花卉則喜白陽、青藤、八大及揚州諸老。季昆季中,多善為計學(xué),近又蜀中富人矣。季因不汲汲自見,然終日為人奴隸,亦何所取,因為之定其書畫例?!盵6]可見張大千決定走鬻書賣畫的職業(yè)畫家之路,并非如他對謝家孝所說,是家庭經(jīng)濟破產(chǎn)后不得已的行為,而是不愿“為人奴隸”,渴望自立門戶的主動之舉。
按照大千老友陳巨來的說法,“當(dāng)時以外路人來申鬻畫,無人注意”。書畫市場的競爭很大甚至很殘酷。比如畫家姚鐘葆(叔平)“寓滬,從老畫家何煜學(xué)作花卉,殊采可觀。畫不遇時,居恒郁郁,還蘇憤而自沈,先其兄歿僅數(shù)月也?!盵7]337由于始終打不開市場,盡管質(zhì)量上乘卻無人問津,最后竟郁郁而死。為了保持在書畫市場中的競爭力,滬上一流畫家如吳昌碩、吳湖帆、馮超然等也都各有秘不示人的繪畫絕技不外傳,甚至對自己的門生弟子也保密,“知識產(chǎn)權(quán)”的意識比之當(dāng)代藝林尤過之。為了爭奪市場,采取針尖對麥芒的敵對做法也是常有的事,完全不顧文人體面。如陳巨來所舉自己的例子:“及叔師故世,余治印生涯日盛,曾訂潤例,速件加十倍。他亦訂潤例,速件草草者,減十倍。見余即若不相識矣?!盵5]190吳昌碩之孫吳志源甚至被藝林競爭對手雇兇綁架,不得不請出黑道大佬黃金榮出面擺平[7]139-140。既然職業(yè)畫家之路如此艱難,張大千為何還是走上了職業(yè)畫家這條充滿崎嶇的人生之路呢?筆者認為至少應(yīng)該通過其家族的特點和海派文化的影響兩個方面去探究根源。
張大千出生于四川內(nèi)江一個富裕的商人家庭。其父兄等人開有百貨公司、錢莊、輪船公司等多種實業(yè),財力雄厚,在當(dāng)?shù)睾苡袆萘Γ⒉皇且恍┪恼轮兴f的出身“貧窮人家”。大千師曾熙講:“季昆季中,多善為計學(xué),近又蜀中富人矣?!贝笄ё约阂嗾f:“我家在內(nèi)江是望族?!盵3]1也正因為家境殷實,張家才能夠順應(yīng)當(dāng)時有錢人家的潮流,先后送出善子和大千留學(xué)日本。善子在日本加入同盟會,逐漸參與政治,成為名流士紳。1911年7月,四川保路同志會內(nèi)江分會就是在張善子的主持下成立的。端方入川鎮(zhèn)壓保路運動,因與善子交好,故特別留宿內(nèi)江,張家負責(zé)全程接待。端方后在資州被殺,善子提供了極為重要的情報。張大千在日本留學(xué)期間,是一個闊綽的留學(xué)生,花高價雇了一名日本人做他的專職翻譯?!皠e的留學(xué)生一年才花幾百元,我一個月就開銷了?!盵3]29張大千從日本留學(xué)歸國后,在上海拜師曾農(nóng)髯、李瑞清兩位前清遺老學(xué)習(xí)書畫,沒有相應(yīng)的財力支撐也是不可能的。為了討好老師家的門官,以便有更多機會觀摩老師寫字作畫,張大千曾在父親授意下向門官奉上數(shù)百元重金。張大千早年收藏名人字畫,也常常是家里匯出巨款支持。一次因為家中匯款尚未到位,老師曾農(nóng)髯還幫助解了燃眉之急,墊支了八百大洋[3]30。這種出手闊綽的生活方式,一旦遭遇變故而必須過一種節(jié)省的生活,是很難適應(yīng)的。張家后來因為經(jīng)營不善而致使家族實業(yè)破產(chǎn)倒閉。為了能夠繼續(xù)過上闊綽的生活,別無他技的張大千只能堅定走職業(yè)畫家之路。張大千晚年在臺北接受記者謝家孝采訪時,談到了自己的這段心路歷程。他說:
“我們家的生意,原本做得很大,事業(yè)也經(jīng)營得很多,開了一家福星輪船公司,那一年出了麻煩,有一艘叫‘大勝’號的輪船,在長江撞翻了隸屬貴州軍人袁祖銘號鼎卿的一只運鹽木船,更糟糕的是船上還有一連兵,幾乎全軍覆沒;當(dāng)時貴州軍的勢力,時常侵入四川,這個禍可闖大了,鹽船易賠,人命無價,袁祖銘索償,派人到四川來查封了我家好多產(chǎn)業(yè),于是元氣大傷。”
“當(dāng)初四川另外兩家姓張的,以我家財力雄厚,一再要求要與我們合作,在蜀中號稱三張事業(yè),除了輪船公司而外,又有百貨公司、錢莊等等,我家三家兄就以輪船公司總經(jīng)理名義駐宜昌,我四家兄亦以百貨公司總經(jīng)理名義經(jīng)常在上海負責(zé)進貨,誰知另外二張玩的空頭花樣,拿我們的錢抵他們的帳,虧空不少。我記得就在我二十六歲那年的端午節(jié)前后,多面夾攻,周轉(zhuǎn)不靈,我家的生意就倒閉了?!?/p>
“家里沒有錢供給我了,第一次感到:要用錢自己找的困難了,我還有什么本事來賺錢呢?只有學(xué)時髦,開畫展賣錢了。”[3]44
張大千接受謝家孝采訪的這段夫子自道,正如前文所言,雖不能由此認定為其職業(yè)畫家生涯的起點,但家族經(jīng)營的破產(chǎn),必然極大地刺激張大千下決心在職業(yè)畫家之路上弄出名堂來,以支持張氏家族繼續(xù)過上富足的生活,接續(xù)家族龐大的開支。事實上,張大千的傳奇一生也正是以此為標的的。張大千極為看重親情、友情,始終抱持為親人工作、為友朋奉獻的中華民族傳統(tǒng)美德,這是他刻苦自勵、以畫謀生的強大動力。女兒張心慶回憶:“爸爸那些年真是掙不完的錢,還不完的賬,經(jīng)濟負擔(dān)特別重。有時,我的心里也很悶,替爸爸擔(dān)憂發(fā)愁。我們家本來姊妹就多,負擔(dān)沉重,二伯父過世后,留下二伯母、兩個姐姐和一個哥哥,他們讀書、嫁娶,父親也都一手管了下來。三伯父、三伯母也已年邁,父親時常牽掛;還有一些爸爸的學(xué)生也住在我們家,甚至連他們的家屬爸爸都照顧到了。這的確不是一般人所能做到的。我們家就像個無底洞,每年究竟要花多少錢,誰也說不清。我扳著指頭算,父親至少要供養(yǎng)三十多口人?!盵8]146直至大千晚年萍蹤海外,也一刻未忘接濟大陸一眾親友。跟親友們的通信,常常有一個很直接的主題,就是為親友購物、寄畫或匯款。如其給三哥張麗誠的家書寫到:“哥與三嫂身體近日如何?弟謹仍月兌港幣一百元以為生活補助?!盵9]66“老年弟兄天各一方,不得相見,慘痛萬分!月初經(jīng)過香港,曾托一門生兌上美元五十元。度此信到時,此款亦收到,外寄砂糖二公斤、花生油五公斤、花生米二公斤、紅棗一公斤、肉松二公斤、云腿四罐?!苡谌f里之外,每年賣畫可得美金萬余,只是人口稍多,足夠家用。”[10]23給九侄張心義的信中寫到:“故鄉(xiāng)大水,日夜不安。……叔亦衰退不如二三年前遠矣。寫字作畫,亦復(fù)腕指戰(zhàn)擎。即友好書札往返,大都乞人代復(fù)。只有繪畫與楹聯(lián)掛幅,雖不佳,必須親筆。茲懇徐伯郊老伯匯上,與三叔三妳添助日常零用?!盵10]289
張大千曾經(jīng)對女兒張心瑞講:“你爸爸是條老牛,這么大一家人,都要靠我這條老牛在外掙錢?!盵3]122這是張大千對自己的愛女說過的掏心窩子的話,也是張大千在新中國成立后沒回大陸的重要原因,與政治立場無關(guān),也與是否愛國無關(guān)。他思考問題的方式是基于謀生所需的市場的商業(yè)思維。毫無疑問,張大千有著一般職業(yè)畫家所不具備的非凡的商業(yè)思維和市場意識。20世紀50年代初期齊白石曾輾轉(zhuǎn)致信張大千,希望其在海外代為出售畫作,以紓生活之困,故畫價只需100美金即可。張氏對此感慨萬分:“哎,這話可令我心酸啰,齊先生的畫豈只值一百美金?我的畫單只在日本的裱工,小小的一幅,往往就要一百多美金的工錢!”[3]93張大千作為龍門陣擺出來的這些故事,雖不見得特別準確,但聯(lián)系當(dāng)時的時代背景,應(yīng)該有一定合理性。齊、張二人雖同為那個時代著名的職業(yè)畫家,共同創(chuàng)造了文人繪畫市場的輝煌,但在商業(yè)思維和商業(yè)運作上,張大千的確很難超越。拜師曾熙、李瑞清,積極與滬上書畫界名流互動,積極參加各種書畫展覽活動,積極展開宣傳造勢,努力構(gòu)建專業(yè)的運作團隊,準確捕捉市場風(fēng)向,投市場所好,這些都直接或間接地體現(xiàn)了他高明的運作手段。作為有名的石濤專家、作偽高手,其少年狡獪甚至一度擾亂京滬兩地書畫市場。寄居海外期間設(shè)法與畢加索的會見,更是被全世界所關(guān)注,畫壇從此有了“東張西畢”之謂。跟家族善于經(jīng)商一樣,張大千似乎從小就表現(xiàn)出了獨特的商業(yè)思維。張大千少年時代就有用書畫作品來換取錢財?shù)某晒?jīng)歷,讓他印象深刻。張大千自己曾向子女提到,十歲那年,與小伙伴一起,賣春聯(lián)賺錢[8]57。大千十二歲那年,發(fā)生了兩件讓他記了一輩子的大事。一是開始吃肉,二是為抽簽算命的“河南女”畫簽畫,“開始賣畫賺錢”?!鞍耸缎″X畫廿四張,我好高興,八十個小錢在我是筆大錢,當(dāng)時我只記得四個小錢就可以買到一兩燒臘!”[8]6筆者認為,少年時代的這些鬻書賣畫的獨特經(jīng)歷對張大千后來走上職業(yè)畫家之路提供了心理上的強烈暗示。
據(jù)記載,上海設(shè)置縣級行政區(qū)劃的歷史是從元代開始的,距今不過數(shù)百年。直到晚清,才逐漸發(fā)展成為一個人口近20萬的商業(yè)城市。1843年,上海開埠,隨后出現(xiàn)租界。到19世紀末,僅上海租界人口就激增至40多萬,外僑約占1.6%,其余為上海和其他省的居民。長期的華、洋共處、五方雜居,使得中西文化不斷碰撞,英美等國先進的城市管理和經(jīng)營理念不斷引入,城市經(jīng)濟遂迅猛發(fā)展。在20世紀初成為與倫敦、紐約、巴黎齊名的“東方大都會”,充滿著多元、創(chuàng)新、時尚的特質(zhì)和濃厚的商業(yè)氛圍。海派文化也就在這樣的氛圍下誕生和發(fā)展了起來。20世紀30年代,文藝界圍繞京派和海派文化的特質(zhì)進行了一場深刻的論爭,不少文化名流和社會精英(如蘇汶、沈從文、曹聚仁、魯迅等人)加入這場討論。這場討論的結(jié)果不管對海派文化是持貶損還是褒揚的態(tài)度,一個共同的認識是海派文化是植根于商業(yè)大都會的產(chǎn)物,商業(yè)性是海派文化最重要的基因。魯迅對當(dāng)時京派文化和海派文化的本質(zhì)一針見血:“要而言之,不過‘京派’是官的幫閑,‘海派’則是商的幫忙而已?!盵11]756-758海派文化對商業(yè)性的倚重?zé)o疑也一定程度上影響到文藝的獨立品性,使一部分文藝作品淪入庸俗媚世的境地,但透過歷史的煙云,我們還是發(fā)現(xiàn),那些取得了舉世公認的杰出成就并影響了中國文藝現(xiàn)代化進程的藝術(shù)家及其創(chuàng)作的文藝作品,很多都出自十里洋場的上海?!拔幕瘡臑楣僮呦驗槊瘢瑥墓賵鲎呦蛎耖g,從農(nóng)業(yè)文化走向商業(yè)文化,這是中國大地上文化的一次最深刻的轉(zhuǎn)型。只有姓‘商’的海派文化,才能做到中西融合海納百川?!盵12]
海派書畫同其他海派文藝一樣,也是隨著上海這座新興的商業(yè)大都市經(jīng)濟的繁榮而發(fā)展起來的,同樣具有濃郁的商業(yè)特質(zhì)。“自海禁一開,貿(mào)易之盛,無過上海一隅。而以硯田為生者,亦皆于于而來,僑居賣畫。”按照王琪森的劃分,第一代海派職業(yè)書畫家以任伯年為代表,時間在19世紀末;第二代以吳昌碩等為代表,時間在民國初;第三代以“三吳一馮”(吳湖帆、吳待秋、吳子深、馮超然)為代表,時間在20世紀20、30年代。此際迎來了海派書畫的鼎盛期,一大批書畫家攢聚上海,鬻書賣畫為業(yè)[13]。張大千自1917年日本留學(xué)歸國后,即長期置身上海,接受海派文化的洗禮。耳濡目染無疑對他走上職業(yè)書畫家之路具有極大的刺激。他的兩位恩師曾農(nóng)髯、李瑞清都是以前清遺老的身份寄身上??垮鲿鵀闃I(yè),本就是職業(yè)書畫家。對于自己的職業(yè)書畫家身份,李瑞清有一段夫子自道:“自歐美互市,航軌東合,頃歲以來,商戰(zhàn)益烈。運籌用策,不出市廛;滅國爭城,無煩弓矢。是以大賈貴于王侯,卿相踐同廁役。尊富卑貧,五洲通例。若夫貧困不厭糟糠而高語仁義者,誠足羞也……不得已,仍鬻書作業(yè),然不能追時好以取世資,又不欲賤賈以趨利,世有真愛瑞清書者,將不愛其金,請入其值以償[14]53。如此明確的“入其值以償”的職業(yè)畫家意識,不可能不影響到青年張大千的價值觀的形成。
那么,職業(yè)書畫家的賣畫收入在當(dāng)時處于一個什么水平呢?是否能夠支撐一個畫家及其家庭的基本開支呢?尤其是張大千這樣一位以出手闊綽著稱的富家子弟,賣畫收入是否能夠滿足其個人及其家庭的龐大開支呢?這里我們需要先將彼時書畫市場的基本情況作一了解。據(jù)張大千自述,其第一次辦畫展是在1925年秋天,在上海寧波同鄉(xiāng)會館?!霸缒晡议_畫展,每次都是一百張,這一百幅畫總是以一個月的時間畫成,山水人物花鳥無所不有,我的第一次畫展,是在上海寧波同鄉(xiāng)會開的。當(dāng)時也很妙,我不分畫別,每張畫一律定價二十元銀洋?!盵3]45二十元在當(dāng)時處于一個怎樣的物價水平呢?在五四前后,北京大學(xué)一級教授胡適、辜鴻銘、馬敘倫、蔣夢麟、沈尹默、馬寅初等人月薪為280元?!?0年代初,北京生活便宜,一個小家庭的用費,每月大洋幾十元即可維持?!盵15]101當(dāng)時上海情況類似。如果一個五口之家月入六十六元,就可以過上“小康水平”的生活,且這樣的家庭占比僅僅4%,以知識階層和公司職員為主[15]123-124。由此看來,張大千自二十多歲剛步入職業(yè)畫家行列,就能通過畫展收入躋身精英階層的生活。而且每張畫二十元的標價,在當(dāng)時還只能反映青年畫家的潤例水平,并不是一流書畫家的標準。如1925年吳昌碩為自己年僅21歲的弟子徐穆如訂“虛云閣潤例”時,標價為堂幅四尺六元、六尺十二元、八尺二十元??逃?,每字一元。大千自己于1926年刊登在《中國現(xiàn)代金石書畫家小傳》上的潤例為:“山水人物點景倍值。堂幅丈二尺三十元。一丈二十元。八尺十二元。七尺十元。六尺八元。五尺六元。三四尺四元?!?而當(dāng)時一流名家的潤例則高出很多。如刊登在同一雜志上的大千師曾熙的潤例為:“花卉堂幅六尺四十元,四五尺三十元,二三尺十八元。山水不論粗細筆照花卉加倍?!庇秩?925年5月滬上名家吳待秋潤例:“山水:堂幅三尺五十元、四尺七十元、五尺九十元、六尺一百二十元、八尺二百二十元。佛像:視山水增二成?;ɑ埽阂暽剿疁p四成?!绷硪幻覅亲由钔荒甑臐櫪龢藴剩骸罢凵茹y十兩。紈扇八兩。立軸每尺十兩,四尺而止。條幅每尺八兩,六尺而止?!?當(dāng)時一流名家的潤例水平顯然比青年畫家高出很多?!爱?dāng)時海派書畫家,特別是像‘三吳一馮’這樣的名家,月收入都在千元以上。作為自由從藝者,其經(jīng)濟條件遠遠要比大學(xué)教授、報館主編,乃至高級職員等優(yōu)越得多?!盵16]2-16書畫市場呈現(xiàn)出的巨大活力以及所帶來的可觀收入,使張大千看到了靠鬻書賣畫保持闊綽的生活方式的可能,這正是促使張大千走上職業(yè)畫家之路的巨大動力所在。
綜上,筆者認為,張大千無疑是中國繪畫史上少有的能將追求繪事與追逐財富完美結(jié)合的天才型大師。優(yōu)渥的家境、聰穎的天資幫助張大千一開始就結(jié)交了藝林泰斗曾熙、李瑞清等人,打下了堅實的藝術(shù)根基。維持衣食無憂的富足的生活是他在家族生意突然受挫時不甘沉淪的動力源泉。來自家族的良好的商業(yè)思維使他能夠徹底擺脫一般文人書畫家“羞于言利”的心理,從而窮盡各種商業(yè)手段使自己在上海灘迅速立足并揚名。同時,海派商業(yè)文化宣揚的“大賈貴于王侯,卿相賤同廁疫”的新時代精神,也為張大千精心培育自己的藝術(shù)市場提供了肥沃的土壤。