擁抱星空的哈代
——新歷史主義視閾下的托馬斯·哈代《塔上戀人》研究

宋嘉珊

(北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院， 北京100044)

《塔上戀人》(TwoonaTower)是英國小說家托馬斯·哈代(Thomas Hardy,1840-1928)發(fā)表于1882年的一部小說，小說問世之初雖然很受讀者歡迎，但受到了評論界的嚴(yán)厲批評，隨后長期為評論家所忽略[1]43。上個世紀(jì)80年代，學(xué)者理查德·H.泰勒提出一種觀點，認(rèn)為這部小說之所以備受評論界忽略，很大程度是因為它超越了人們對哈代的期待，即哈代只應(yīng)該去寫“威塞克斯”系列的鄉(xiāng)土小說，而非以天文學(xué)為背景的作品[1]186。這一觀點另辟蹊徑，為解讀小說最初受評論家冷落提供了新思路，泰勒也給予了充分論證。其實，當(dāng)讀者深入《塔上戀人》的世界時，會發(fā)現(xiàn)哈代不只囿于描寫鄉(xiāng)村，他對描繪富有現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型氣息的英國社會同樣充滿野望。在小說中，天文學(xué)是一個較為關(guān)鍵的元素。它不僅參與了故事背景，還助推了情節(jié)發(fā)展，最終改變了男女主人公的人生軌跡。借助小說中的星象和科學(xué)觀測活動，哈代力圖探討在英國現(xiàn)代化過程中科學(xué)與人性之間的復(fù)雜關(guān)系。

本文從新歷史主義理論出發(fā)，以“文本的歷史性”這一角度來關(guān)照哈代這部作品中的天文學(xué)元素。首先梳理主人公斯威森的一系列天文學(xué)科研活動，包括搭建實驗室、觀測彗星、論文投稿、出海觀測等。在小說中，斯威森是維多利亞時代天文科學(xué)工作者的縮影，他的人生軌跡與當(dāng)時的科學(xué)發(fā)展緊密相聯(lián)。其次梳理斯威森、喬斯林博士等人對科學(xué)和人性、理性和感性這對關(guān)系的看法。他們一少一老，代表了科學(xué)界兩種截然相反的態(tài)度。通過分析小說中的天文學(xué)因素，可以發(fā)現(xiàn)哈代關(guān)心當(dāng)時的科學(xué)發(fā)展和年輕的科研學(xué)者，而且主張在發(fā)展科學(xué)的同時也應(yīng)注重人性。由此，哈代不只會寫鄉(xiāng)土，還對維多利亞時代的科學(xué)發(fā)展和社會變遷充滿關(guān)心和思考，可謂“腳踏鄉(xiāng)土，擁抱星空”，對他的評價不應(yīng)再局限于“鄉(xiāng)土”和“威塞克斯”的標(biāo)簽。

一、文本的歷史性

在使用“文本的歷史性”這個角度分析文本之前，首先要明確這一概念的具體含義。在新歷史主義理論中，有一對核心概念，即“文本的歷史性”與“歷史的文本性”。這一說法最初由新歷史主義學(xué)者路易斯·蒙特羅斯(Louis Montrose)提出[2]，后來成為新歷史主義經(jīng)常為人所引用的一對概念。

“文本的歷史性”一詞主要濃縮的是新歷史主義學(xué)者的文本觀。他們通常認(rèn)為，文本是文化的產(chǎn)物，同時也是文化的生產(chǎn)者[3]240。所有的文本，包括文學(xué)文本，都是社會的、歷史的[4]，它們都是“社會性的產(chǎn)物”[5]193?；谶@一觀點，新歷史主義學(xué)者建議人們在分析文本含義時，應(yīng)當(dāng)研究“作者的生活、文本內(nèi)的社會法則和規(guī)定，以及文本中所有的對該作品的歷史語境的反映”[5]193。有些學(xué)者認(rèn)為，“作者的生活”可以和第三點歸納在一起[3]242；簡而言之，在分析文本時應(yīng)當(dāng)探討“文學(xué)文本周圍的社會存在和文學(xué)文本中的社會存在”[6]。

下文將結(jié)合新歷史主義的這一文本觀對小說進(jìn)行分析。以天文學(xué)元素為主線，小說中的社會環(huán)境主要可以分為兩大類：一是哈代所呈現(xiàn)的天文學(xué)者的生活和科研活動，以男主人公斯威森為代表；二是小說直接、間接所表達(dá)出的天文學(xué)者對理性與人性這一對關(guān)系的看法。小說外的社會環(huán)境也可以分為兩類：一是哈代創(chuàng)作小說時和之前與這部小說相關(guān)的生活經(jīng)歷；二是當(dāng)時最為主要的社會環(huán)境，即英國維多利亞時代的社會概況；當(dāng)時英國正經(jīng)歷現(xiàn)代化的蓬勃發(fā)展，因此本文也會關(guān)注其現(xiàn)代化發(fā)展，特別是具體到科學(xué)、科技和天文學(xué)等方面的進(jìn)步。下文主要分析小說中的社會環(huán)境；小說外的社會環(huán)境將融合進(jìn)分析之中，不再單列篇幅。另外，本文采取用“社會環(huán)境”一詞替代“社會存在”，是為了避免與歷史唯物主義中的“社會存在”概念混淆。回顧新歷史主義學(xué)者的原文[5]193，其主張?zhí)接懙奈谋局械姆从?，不僅是歷史唯物主義的社會存在，還包括社會意識；國內(nèi)學(xué)者將其譯為“社會存在”便于理解，但本文為了避免在行文中與歷史唯物主義范疇內(nèi)的概念混淆，便沒有采用這一說法。

二、一個年輕天文學(xué)者的生平

本文開篇提到，哈代在《塔上戀人》中表達(dá)了他對當(dāng)時科學(xué)發(fā)展和年輕科研工作者的關(guān)心；他尊敬科研工作者，密切關(guān)注社會發(fā)展，嘗試在小說中融入天文學(xué)等較為前沿的科技元素。在小說中，哈代對斯威森的刻畫最能體現(xiàn)這一點。

斯威森出身于一個牧師家庭，他的父親生前是威蘭教區(qū)的副牧師[7]13，在父母去世之后由外祖母撫養(yǎng)成人。少年時期，斯威森就讀于當(dāng)?shù)匾凰姆▽W(xué)校[7]13，之后沒有繼續(xù)接受高等教育，其后在家憑興趣自行研究天文學(xué)。從小說中的居住環(huán)境和日常生活描寫可以看出[7]15-17，他家境貧寒，這可能就是他中斷學(xué)業(yè)的原因之一。就家境和教育背景而言，斯威森和哈代的經(jīng)歷比較相似。哈代只有八歲到十六歲時在學(xué)校接受教育[1]9，后因缺乏希臘文知識、無法負(fù)擔(dān)大學(xué)費用等，畢業(yè)之后就去做了建筑師的學(xué)徒[1]10。假如說裘德是哈代的理想化身，那么斯威森就是哈代的現(xiàn)實與理想的結(jié)合。哈代上學(xué)時學(xué)過物理學(xué)、力學(xué)[1]9，他在這個人物身上幻想了自己追求自然科學(xué)的生涯。

在小說中，哈代沒有交代斯威森是否有正式工作。斯威森沒有繼承牧師職務(wù)，也沒有像教區(qū)里的大部分農(nóng)民一樣在田間勞作，或受雇于教區(qū)內(nèi)的大地主們。他很可能待業(yè)在家，除了家中發(fā)生大事時會回家?guī)兔?，其余大部分時間均在古塔觀星、計算。故事開篇的一個情節(jié)可以印證這一猜想：教區(qū)唱詩班的成員要來他外祖母馬丁太太家練習(xí)唱歌，他叮囑她，不要和那些人提起他和天文有關(guān)的事，斯威森說，“要是他們知道[我鉆研天文學(xué)]，會說我成天不切實際……”①[7]17；馬丁太太隨即反問，他明知道那為什么“不做點實事”[7]17。在教區(qū)農(nóng)民看來，斯威森觀測星象就是游手好閑、不務(wù)正業(yè)。

哈代雖然也是農(nóng)民出身，與他們的態(tài)度卻截然相反。在小說中，他花了大量筆墨描寫斯威森的一系列與科研有關(guān)的經(jīng)歷，足見他對科學(xué)、對科研人的尊重，對社會科學(xué)發(fā)展的密切關(guān)注。

這首先體現(xiàn)在哈代對斯威森籌備實驗基地一事的描寫上。斯威森的實驗基地主要是他的家和古塔。晚上回到陋居，他便著手計算，對他的研究環(huán)境，哈代寫道：“……角落里放著一個巨大的紙筒，它是用紙板做成的，仔細(xì)一看，會發(fā)現(xiàn)這是竟然是望遠(yuǎn)鏡雛形?！旎ò迳嫌幸粔K被煙熏出來的黑痕，那黑痕就正對著他的煤油燈，看來這盞燈經(jīng)常亮到夜半?！盵7]18古塔則是他白天的實驗基地。在小說中，斯威森的第一次出場發(fā)生在古塔上，薇薇特悄悄去古塔，結(jié)果在塔頂發(fā)現(xiàn)了正在觀測的斯威森[7]7。哈代不只著墨于他們的初遇，還通過薇薇特的眼睛向讀者介紹了斯威森的科研儀器：“一名年輕人正坐在塔頂平臺中央的椅子上，身前支著一座三腳架，上面放著一架巨大的天文望遠(yuǎn)鏡?！盵7]7雖然囿于資金窘迫，斯威森的很多儀器都比較簡陋，或為他手工制成，但他均認(rèn)真對待，日后論文里的一項項數(shù)據(jù)便是在這樣的環(huán)境中寫成。哈代充分肯定了他的動手才華，描寫時的語氣也是正面的，這與唱詩班農(nóng)民的好奇、取笑不同。

其次，哈代多次描寫了斯威森在觀測星象時的沉醉，以此體現(xiàn)主人公對科學(xué)的熱愛。薇薇特第一次發(fā)現(xiàn)斯威森在古塔上時，哈代引經(jīng)據(jù)典，將斯威森探索宇宙與堅持“日心說”、受到宗教懲戒的學(xué)者們相比：

[斯威森]臉上的敬畏神情，絕對是對太陽的崇敬。自從第一位智者像他這樣觀察，證明太陽東升西落時起，人們對太陽的熱情便從未消減過。他就是其中之一，而且他的熱情絕不輸給任何人。就這樣，他深深地沉浸在對大自然的崇拜之中，哪怕受到宗教的懲戒也在所不惜。[7]9

通過這處描寫，斯威森愿意窮盡一生去追求天文學(xué)的形象躍然紙上。在這里，哈代無疑非常贊美男主的這一追求，他用詞正面、優(yōu)美，語氣肯定，這與后文提到斯威森叔父對科學(xué)的極端追求時不同，這一點下文會細(xì)說。斯威森觀星最狂熱的一段時期是彗星出現(xiàn)時，那時他生了一場大病，卻還惦記著去古塔觀星[7]79。根據(jù)前人的研究，這一小說中的重要天文事件有其原型，與1874年和1882年的金星凌日現(xiàn)象有關(guān)[8]。這是小說與歷史的一次重要互動，這一天文學(xué)現(xiàn)象在歷史長河中只是細(xì)枝末節(jié)，但在小說中引起了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民觀星的興趣，他們紛紛來到古塔，男女主的戀情也險些被發(fā)現(xiàn)；簡言之，天文學(xué)不僅是故事的歷史背景，也推動了情節(jié)的發(fā)展。

除了觀星，哈代還借斯威森之口對宇宙進(jìn)行了描繪。哈代雖然是一名沒有接受過高等科學(xué)教育的文人，但他的描繪除了充滿詩意之外，還兼具科學(xué)性。有一次斯威森帶薇薇特用高倍望遠(yuǎn)鏡觀星，他說：“無邊無際也沒有形狀的宇宙里，還有另一種不可思議的天文現(xiàn)象，也就是質(zhì)量衰變。人們總是驚奇星星、星球還有星空里其他事物的永恒存在；其實它們也不是永生不眠的，而像蠟燭一樣，總會有燃盡的那一天。你看見大熊座里那顆垂死的星星了嗎？兩百年前，它和其他星星一樣明亮。對那些研究過這顆星星的人們來說，曾經(jīng)獻(xiàn)給它的感情可能會隨著它的衰變而減弱；但在它最耀眼的時候，這些人卻能對它抱有悲憫之心。想象一下，假如宇宙中的星星都熄滅了生命之火，你會感到自己在徹底的黑暗中前行，偶爾撞上那些隱沒在黑暗中，眼睛無法看見的灰燼……倘若你振奮樂觀，并希望一直這樣樂觀下去，那就要遠(yuǎn)離天文學(xué)。在所有的科學(xué)之中，只有它充當(dāng)著駭人的角色，這是它應(yīng)受的。”[7]35

薇薇特對天文學(xué)幾乎沒有了解，因此斯威森在介紹星空時用詞較為淺顯，用了許多比喻和擬人修辭，這恰似哈代在向他的讀者作科普介紹一樣。在哈代的筆下，宇宙是浪漫的，也是恐怖的、令人敬畏的，令人類深深感受到自身的渺小。哈代所展現(xiàn)的不僅是斯威森的宇宙觀和對宇宙的熱忱，同樣也是哈代自己的；他只有對星空充滿好奇與熱愛，才會寫出如此富有張力、引人入勝的星象描寫。此外，哈代不是科普作家，他的描寫文學(xué)化；但他對星空的描述，以及對質(zhì)量衰變、恒星、行星的科普是準(zhǔn)確的。由此可以看出哈代對待科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。哈代在生活中也是如此，他為了創(chuàng)作需要，會去查閱大量背景資料，例如在發(fā)表《塔上戀人》的兩年前，他寫了一部歷史題材的小說《司號長》(TheTrumpet-Major)，為了寫這部小說他用了近兩年時間先后在大英博物館、多塞特等多個地方搜集材料[9]；這一習(xí)慣在這部小說中也有著深深的烙印。

斯威森雖然生活在19世紀(jì)后半葉，但他在撰寫、發(fā)表論文的經(jīng)歷上，已經(jīng)有了現(xiàn)代科研人的雛形。斯威森的科研發(fā)展經(jīng)歷是小說的一條線索，哈代在描寫其觀星、計算之后，也安排了男主靈光一現(xiàn)決定寫論文投稿，向世人宣布自己發(fā)現(xiàn)了變星具有某一特性的情節(jié)[7]70。哈代沒有直接描寫男主寫論文的過程，而是轉(zhuǎn)而敘述女主的生活。他寫道，“她興奮又焦躁地等待著從遠(yuǎn)方傳來的勝利號角，以此昭示他的發(fā)現(xiàn)受到了其他人的歡呼致敬?！盵7]72薇薇特有好些時日沒有遇見斯威森了，結(jié)合后文直接寫他發(fā)現(xiàn)投稿失敗的經(jīng)歷，這段時間他顯然閉門不出，全神貫注完成他的論文。通過薇薇特等待男主出現(xiàn)這一細(xì)節(jié)，哈代再次暗示了男主對科研的認(rèn)真態(tài)度。其后，哈代在描寫男主發(fā)現(xiàn)自己投稿失敗，科研成果與別人巧合相撞時，則帶入了更多的情感色彩，字里行間都透露著對斯威森的深深同情：

離土路稍遠(yuǎn)的地方有一叢潮濕的帚石南，斯威森驀地倒在那上面，一動也不動，再也感覺不到時間的流逝。他沉浸在自己的悲痛中，意志消沉，身心俱疲，最后就這樣睡了過去。三月的雨冰冷地砸在他身上，石南花上成串的水珠浸濕了他的后背和兩側(cè)，他的頭發(fā)也都成了一綹一綹的丑模樣。[7]74-75

他沒有直指斯威森內(nèi)心的悲傷，而是借用環(huán)境描寫來襯托其悲痛，寫斯威森昏倒在石南花叢上淋雨，從而表達(dá)自己對其的關(guān)愛。

這一情節(jié)除了能體現(xiàn)哈代的主觀情感，還能反映當(dāng)時的科學(xué)發(fā)展如火如荼，哈代也十分關(guān)注科學(xué)的發(fā)展動態(tài)，對天文學(xué)相關(guān)的軼事所知甚多。英國的近代科學(xué)起源較早，早在17世紀(jì)就有皇家學(xué)會創(chuàng)辦了科學(xué)期刊《哲學(xué)匯刊》，這也被公認(rèn)為第一本真正交流學(xué)術(shù)的科技期刊[10]。小說的投稿情節(jié)，恰恰能反映出這一歷史細(xì)節(jié)，表明英國當(dāng)時已經(jīng)有了一套較為完整的科研體系，學(xué)者或自發(fā)或在機(jī)構(gòu)進(jìn)行研究，其后向科學(xué)期刊投稿，以期發(fā)表科研成果。另外小說中寫道，斯威森和另一名國外學(xué)者同時獨立地計算出某個星體，這其實也是一個歷史細(xì)節(jié)的映照。1845年前后，英國學(xué)者亞當(dāng)斯和法國學(xué)者勒維耶先后獨立地計算出海王星，但由于亞當(dāng)斯的計算結(jié)果受到了時任格林尼治天文臺長艾里和劍橋天文臺長查理士的忽視，勒維耶反而先一步通過其他學(xué)者幫他觀星驗證了發(fā)現(xiàn)；消息傳開之后，在英法學(xué)界引起廣泛爭論[11]60。哈代化用了這個典故，將其與斯威森的科研經(jīng)歷結(jié)合起來。小說中還提到了“皇家天文學(xué)家”一詞，這是英國一個由國王任命的高級職務(wù)，一般會出任格林尼治天文臺的臺長；哈代借薇薇特之口巧用這一名詞，用以表達(dá)她對斯威森的愛慕與信任。

這一次失敗的科研經(jīng)歷給斯威森帶來了巨大的打擊，他臥病在床數(shù)日，也讓薇薇特發(fā)現(xiàn)了自己對他的感情之深，進(jìn)一步推動了情節(jié)發(fā)展。隨后，斯威森進(jìn)行天文研究這條線索由明轉(zhuǎn)暗，哈代著重寫男女主人公的情感發(fā)展；直到斯威森出海，天文再度成為一條明線。斯威森在出海之后，先追隨觀測金星凌日隊去了南太平洋，在開普敦登陸，又去了墨爾本；回到開普敦后前往美國，在波士頓登岸，和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者交流，并且正式加入了觀測金星凌日的隊伍，隨其航行太平洋，最后在開普敦長住[7]293-299。這一堪稱環(huán)球航行的經(jīng)歷極大地拓寬了小說的空間背景，主要能反映出兩點。其一，哈代的寫作視野極為開闊，他雖然從未出過國，但對非洲、美洲的情況如數(shù)家珍。以開普敦為例，當(dāng)時開普敦是歐洲人在非洲占據(jù)的一塊非常重要的殖民地，1860和70年代南非發(fā)現(xiàn)鉆石和黃金之后，大批歐洲人蜂擁而入[12]。哈代以開普敦作為斯威森在南太平洋航行中的一個長期落腳點，這一選擇合乎當(dāng)時的非洲局勢和男主人公的身份；斯威森雖然不是主動的殖民者，但他英國白人的身份使他在這里天然擁有自由權(quán)利，能夠順利開展測繪工作。其二，哈代對天文學(xué)的世界發(fā)展動態(tài)比較了解。他提到了1882年的金星凌日現(xiàn)象，將其作為斯威森出海的主線，貫穿了斯威森的整個航行。他也涉及了美國的天文學(xué)。1845年后，歐洲人發(fā)現(xiàn)海王星的消息傳到了美國，美國學(xué)界也開始關(guān)注海王星的計算，認(rèn)為這事關(guān)國家尊嚴(yán)，希望能在這一最前沿的科學(xué)問題上挑戰(zhàn)英國的科學(xué)地位[11]61-63，最終他們成功了。哈代在小說中安排了斯威森到波士頓交流學(xué)術(shù)的情節(jié)，把美國的天文學(xué)研究放在了與歐洲對等的地位上，體現(xiàn)出他對歐美學(xué)界動態(tài)的關(guān)心和熟悉程度。

哈代沒有再詳寫斯威森回國之后會經(jīng)歷怎樣的科研人生，只在男主將回程時，透露斯威森回英國后要“整理素材……寫出論文發(fā)表”[7]303。斯威森回到鄉(xiāng)間重逢薇薇特，故事也就此戛然而止。哈代雖然著重展現(xiàn)了斯威森“萌芽—成長”的科研經(jīng)歷，沒有詳寫成熟階段，但從斯威森在鄉(xiāng)間利用簡陋儀器觀星，到他進(jìn)行環(huán)球科研航行，哈代都表達(dá)出了他對當(dāng)時科學(xué)發(fā)展的關(guān)注，對科研學(xué)者的關(guān)心，以及對天文學(xué)這一前沿題材的嘗試。

三、天文學(xué)者的科學(xué)——人性觀

在小說中，哈代除了展現(xiàn)自己對天文學(xué)題材的嘗試，還力圖表達(dá)自己的“科學(xué)—人性”觀念，探討二者孰輕孰重。首先要明確本文所指的“人性”的具體含義，人性就是人類的自然本性[13]，具體到小說中就是人的情感，以及男女主人公追求情感、相愛的本能和欲望。上文提到，哈代十分肯定斯威森對天文學(xué)的熱忱，贊美他的科學(xué)追求；但這并不意味著他贊成人們極端地追求科學(xué)。相反，他認(rèn)為在發(fā)展科學(xué)的同時必須注重人的情感。在小說中，哈代主要通過斯威森和喬斯林博士這兩名天文學(xué)者的言行表達(dá)了自己的人性觀。

首先，斯威森是一名兼具科學(xué)追求和情感關(guān)懷的學(xué)者，他在追求科學(xué)的道路上沒有忘記薇薇特帶給他的濃烈情感體驗。小說伊始，斯威森不知愛情為何物。他沉浸測繪工作，專注寫論文，小說經(jīng)常有片段暗示他沒有發(fā)現(xiàn)薇薇特對他的感情，只把薇薇特當(dāng)作和自己志同道合的天文愛好者。故事之初的這一段對話非常具有代表性：

“于我而言，我深愛的天文學(xué)就足以成為我的妻子。或許再加上一點溫暖誠摯的友誼吧，和某個有著相同追求的人?！?/p>

“那誰又是你志同道合的朋友呢？”

“我希望你就能成為這個人選?！?/p>

“唉，想公開做朋友的話，你得是女人才行，或者我是個男人?！彼龓е敛谎陲椀膽n愁說道。

“親愛的夫人，為什么我得是個女人，或者你得是個男人？”[7]67

這與小說中漠視人性的喬斯林不同，斯威森成長環(huán)境閉塞，身邊也沒有適齡的伙伴，常常一個人鉆研天文，此刻他對男女之事沒有概念。

一旦發(fā)現(xiàn)了這段感情，斯威森就決定要為之負(fù)責(zé)。小說最尖銳的沖突是斯威森收到了叔父喬斯林博士的來信和遺囑，要求他斷絕與薇薇特的來往，只有這樣他才能受到叔父的資助去學(xué)習(xí)[7]135-136。當(dāng)時斯威森依舊生活窘迫；薇薇特也經(jīng)歷了破產(chǎn)，無力繼續(xù)資助他的研究。面對這樣二選一的情況，斯威森選擇無視叔父的苛責(zé)[7]139，繼續(xù)和薇薇特生活。他在進(jìn)行環(huán)球航行時也依然沒有忘記薇薇特。游歷之初，他計劃回鄉(xiāng)后“重新贏得她的心”[7]294。數(shù)年后他停留在開普敦，工作之余會“格外想念薇薇特”[7]301。哈代也暗示，斯威森在感情上很專一，離開薇薇特之后，“女人對他來說是外星來客”[7]302，他毫無興趣。雖然這種懷念傾注了他對自己年少時光的回憶，并不完全是他和薇薇特之間的愛情令他掛念，但也依然能說明斯威森保有了追求情感的天性。

上面提到，在身世和年歲經(jīng)歷上，斯威森身上有著哈代的影子，他以哈代的少年時期為原型，又融合了哈代對自己未來道路的想象。因而可以說，斯威森的言行能夠反映哈代的思想，即追求科學(xué)時要保有人性。

與之截然相反的是斯威森的叔父喬斯林博士，哈代對極端追求科學(xué)、摒棄情感的批判也體現(xiàn)在這一人物身上。在小說中，喬斯林的出場比較突兀，哈代沒有介紹他的來龍去脈，只讓他以一封信的形式出現(xiàn)在故事里。有一天薇薇特翻到了斯威森藏起來的一封信，里面是他的叔父喬斯林的來信，他寫道：“……相信我，如果你的科研比什么都值得，那就一定堅持下去，但別靠女人贊助。如果你打算做出任何有價值的成就，那就避開女人，避開一切和性有關(guān)的東西，要做到禁欲多年。而且，我尤其要告誡你避開那個和你相熟的夫人?！牵怂頌槟愕耐?也許僅是單純的同伴，也許是為了性)這點本身就是污點外，她還身披兩個嚴(yán)重的缺陷：其一就是和你相比，她實在是太老了。第二，她太沒利用價值，即使是從已故丈夫那里繼承而來的頭銜，也不過是個中看不中用的花架子。此外，坦白講我并不看好她，我不看好任何一個寵溺小白臉的女人……”[7]137喬斯林主要表達(dá)了兩個觀點：第一，斯威森現(xiàn)在年輕，要專心科研，女人會打擾他；第二，薇薇特不適合斯威森，她會打擾他不僅因為她是女人，還因為她年長、破產(chǎn)，不符合喬斯林眼中的好女人形象。

通過這封措辭刻薄、嚴(yán)厲的來信，哈代生動地寫出了喬斯林極端追求科學(xué)、蔑視女性的形象。這其實也是哈代對社會思潮的兩種映射，他把小說之外的爭論巧妙地通過一封信件呈現(xiàn)在故事之中，引申為小說中的沖突。這種爭論表現(xiàn)在兩個方面，其一是維多利亞時期人們對科學(xué)主義和古典主義兩種教育觀念的討論。當(dāng)時英國近代科學(xué)發(fā)展迅猛，人們開始強(qiáng)調(diào)科學(xué)教育，希望能沖破古典教育的束縛，培養(yǎng)科技人才而非紳士[14]32-37；最后，科學(xué)主義在英國教育界和思想文化界都占據(jù)了主導(dǎo)地位[14]38。在小說中，薇薇特是斯威森身上人性一面的集中體現(xiàn)，是他信心的來源和情感的疏導(dǎo)；進(jìn)一步地，可以將她視為古典教育的象征，影響著斯威森的品格和心性。喬斯林要求斯威森專心科研，遠(yuǎn)離女人，其實是科學(xué)主義極端發(fā)展的一個象征。哈代有意夸大了科學(xué)主義對喬斯林的影響，讓讀者看到一旦極端追求科學(xué)，就會造成束縛人性的后果。其二是當(dāng)時人們對男女關(guān)系的討論。在維多利亞時期，英國社會興起了對“房中天使”和“新女性”的討論。“房中天使”這一比喻起源于《圣經(jīng)》，描繪了女性的溫順形象，指其應(yīng)當(dāng)順從男性；“新女性”一詞誕生于19世紀(jì)下半葉[15]137，指追求個人思想和社會地位，對帝國擴(kuò)張做出貢獻(xiàn)的女性群體[15]139-140。帝國的擴(kuò)張要求女性走出閨房，做參與帝國事業(yè)的新女性；但主流社會同時又要求她們能回歸家庭，做滿足男性家庭需求的賢內(nèi)助[15]148。喬斯林的信件集中體現(xiàn)了這一爭論，他對女性的審美不僅停留于“房中天使”的層面，要求斯威森的愛人要年輕富有，還認(rèn)為她們會影響男性的科學(xué)事業(yè)。

哈代在敘述喬斯林的來信內(nèi)容之后，雖然沒有直接在小說中表達(dá)作家本人的觀點，但他無疑對喬斯林的觀點持批判態(tài)度。

首先，他筆下的男女主人公都十分反感喬斯林的來信，并且做出了反抗。斯威森收到信后，選擇無視叔父的信，他沒有聽從喬斯林的話斷然拋棄薇薇特。即使他最后陰差陽錯接受了遺囑，二十五歲之前沒有結(jié)婚，但他在海外時也沒有忘記自己的愛人，這其實還是違背了喬斯林要求他忘記感情的命令。而面對這樣的嚴(yán)苛措辭，薇薇特感到非常憤怒[7]252。

其次，哈代在對斯威森和薇薇特關(guān)系的處理上，體現(xiàn)了他有別于喬斯林的人性觀，他認(rèn)為人性不會影響科學(xué)追求，追求科學(xué)時應(yīng)當(dāng)保有人性的思想。在他的筆下，薇薇特不會影響斯威森的科研，她在富有時，能為他提供資助；在貧窮時，也能成為斯威森的信心來源。薇薇特是斯威森的精神力量來源，例如，當(dāng)他投稿失敗，大病一場時，正是薇薇特讓他免于頹靡，她說，“世上每有一個發(fā)現(xiàn)，背后都有十個在等著呀。你這樣自殺，讓人覺得世上好像從來沒有人關(guān)心你一樣！”[7]76

最后，哈代對男女關(guān)系的考量表達(dá)了哈代有別于喬斯林的兩性觀，他認(rèn)為女性不應(yīng)為男性一味犧牲，回歸“天使”形象。在小說中，薇薇特見到來信后雖然十分憤怒，最終卻選擇犧牲自己，主動讓斯威森離開自己，給他海外學(xué)習(xí)的機(jī)會[7]260。哈代無疑反對女主人公的抉擇。他隨后便安排了一系列巧合，讓她后悔自己的這一決定，例如薇薇特在分手之后才發(fā)現(xiàn)自己懷孕[7]296；薇薇特的信因為斯威森行程有變，遲遲送不到他手里[7]293。此外，哈代還安排了兩人在故鄉(xiāng)重逢之后，薇薇特大喜而猝死的結(jié)局[7]313。哈代在暗示讀者，薇薇特內(nèi)心對于自己“新女性”身份的不確定性是這一切悲劇的根源之一，這導(dǎo)致她最后屈從傳統(tǒng)，為斯威森犧牲了自己的感情渴望，以成全他的事業(yè)。小說中數(shù)次提到了薇薇特的這種搖擺，為她的悲劇埋下伏筆，例如她一聽到村民的閑聊，就容易卻步，說“我改主意了”[7]60；她在讀信之后，憤怒是她在本能之下的條件反射，隨后的自我譴責(zé)卻是受到了傳統(tǒng)觀念的影響。薇薇特在遵照喬斯林的遺囑行事之后，并沒有收獲她所期待的好結(jié)局，在斯威森返鄉(xiāng)之后兩人圓滿地生活在一起，可見哈代是不贊成這種犧牲的；否則他就會安排圓滿結(jié)局，暗示這一做法值得提倡。

簡而言之，哈代肯定斯威森的人性觀，同時從科學(xué)觀、兩性觀兩個方面批判了喬斯林的人性觀，綜合地表達(dá)了自己的觀點，即人們在發(fā)展科學(xué)、追求科學(xué)的同時必須注重人的情感體驗，關(guān)懷人的內(nèi)心世界。

四、結(jié)語

在《塔上戀人》這部小說中，哈代通過勾勒斯威森這一名年輕天文學(xué)者的生平經(jīng)歷，展現(xiàn)了自己對社會發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的關(guān)心，以及對科研學(xué)者的尊敬；同時，通過探討斯威森、喬斯林兩名天文學(xué)者一少一老、一進(jìn)步一保守的人性觀，哈代表達(dá)了自己對科學(xué)與人性這對關(guān)系的見解，主張人們在發(fā)展科學(xué)之時也應(yīng)注重人性，不應(yīng)極端追求科學(xué)進(jìn)步。

哈代在小說創(chuàng)作中融入天文學(xué)元素，結(jié)合了許多科技時事和歷史細(xì)節(jié)，這是他創(chuàng)作生涯中可貴的探索。假如評論界只給哈代貼上“威塞克斯”的標(biāo)簽，便容易忽略他超越鄉(xiāng)土的探索；相反，應(yīng)當(dāng)關(guān)注到他對新題材的嘗試，以及對當(dāng)時社會自然科學(xué)發(fā)展的關(guān)注。哈代不是閉塞在威塞克斯鄉(xiāng)間的哈代，而是站在維多利亞時代前沿的哈代，他除了腳踏威塞克斯的土地，還會仰望星空、擁抱星空。

[注釋]

①目前TwoonaTower一書在國內(nèi)還沒有正式出版的中文譯本，本文所涉及的原文引文由筆者翻譯完成；小說譯名則采取何寧教授的譯法，譯為《塔上戀人》。