劉 欣，王 賀

（杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 311121）

短視頻在微電影行業(yè)的發(fā)展過(guò)程中已具備雛形，但尚不具備產(chǎn)業(yè)化、規(guī)?；哪芰?。①短視頻脫胎于微電影。2005年12月，胡戈在互聯(lián)網(wǎng)論壇上傳了視頻短片《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，這是中國(guó)第一部可稱作“微電影”的作品。從《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》開(kāi)始，中國(guó)微電影逐步走上了商業(yè)化、協(xié)作化、專業(yè)化道路，如2010年由肖央導(dǎo)演的《老男孩》、2010年由吳彥祖主演的《一觸即發(fā)》。其中，《一觸即發(fā)》是一部凱迪拉克的廣告性質(zhì)微電影，它標(biāo)志著微電影行業(yè)從一開(kāi)始的個(gè)人自制、小額投資轉(zhuǎn)向團(tuán)隊(duì)生產(chǎn)、高額投資。隨著微電影行業(yè)的迅速發(fā)展，微電影的盈利方式（廣告收益、付費(fèi)點(diǎn)播）逐漸暴露弊端。觀眾對(duì)同類型的廣告類微電影失去新鮮感，導(dǎo)致其播放量下降，盈利能力不足；觀眾也并未養(yǎng)成付費(fèi)觀看的習(xí)慣，付費(fèi)點(diǎn)播類微電影也難以收回創(chuàng)作資金，最終失去市場(chǎng)。通常認(rèn)為，短視頻在2013 年真正成型。百度19 億美元投資91 無(wú)線，阿里巴巴5.86 億美元投資新浪微博，騰訊4.48 億美元投資搜狗②見(jiàn)崔鵬：《阿里撤退百度放棄，應(yīng)用商店十年神話終落幕》，《中國(guó)企業(yè)家》2020年第4期。，BAT三巨頭的同時(shí)進(jìn)場(chǎng)，宣告著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場(chǎng)的白熱化。與此同時(shí)，4G 手機(jī)牌照開(kāi)始發(fā)放，移動(dòng)短視頻時(shí)代也因技術(shù)進(jìn)步和資本入場(chǎng)而開(kāi)啟。然而，技術(shù)的進(jìn)步可能導(dǎo)致短視頻文藝的信息繭房和廉價(jià)占用時(shí)間，使大眾喪失獨(dú)立思考和行動(dòng)的能力?！吨煲坏┑目菰锷睢肺乃嚩桃曨l卻在此背景下生產(chǎn)出一系列介入現(xiàn)實(shí)、啟迪大眾的典范作品。截至2021 年3 月，《朱一旦的枯燥生活》文藝短視頻數(shù)量已達(dá)243個(gè)，全網(wǎng)粉絲量超900 萬(wàn)，累計(jì)播放量超9 億次。這些短視頻大多圍繞特定主題展開(kāi)，通過(guò)富人朱一旦的視角來(lái)戲謔和解構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活中的荒誕不經(jīng)。這些短視頻不但深入各個(gè)領(lǐng)域的事件中，以對(duì)事件的邏輯性敘述深度介入現(xiàn)實(shí)生活，而且以短視頻新媒介特有的“短”與“碎片化”抵抗并挑戰(zhàn)當(dāng)今社會(huì)生活中的異化現(xiàn)象，形成標(biāo)志性的“枯燥”美學(xué)。

一、“短”與“碎片化”：介入現(xiàn)實(shí)的形式與邏輯支撐

相較于微電影和長(zhǎng)視頻（電視劇、電影、綜藝等），短視頻在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更為如魚(yú)得水。在生產(chǎn)制作上，微電影和長(zhǎng)視頻依靠專業(yè)化、高資金化的團(tuán)隊(duì)生產(chǎn)制作，制作門(mén)檻高，而短視頻只需要移動(dòng)終端和智能軟件就可拍出作品。在傳播內(nèi)容上，微電影和長(zhǎng)視頻多敘事，在幾十分鐘至上百小時(shí)中傳達(dá)若干思想，而短視頻取材更廣，生產(chǎn)者必須在幾十秒甚至十幾秒內(nèi)輸出觀點(diǎn)，并維持較高的更新頻率以保持熱度。短視頻迎合了當(dāng)今網(wǎng)民碎片化閱讀的需要，在網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)應(yīng)用中已然立于頂端。然而，也有不少人對(duì)短視頻提出質(zhì)疑：“（短視頻）過(guò)分注重視聽(tīng)效果而忽視其內(nèi)容與內(nèi)涵建設(shè)、形式大于內(nèi)容而雷同重復(fù)無(wú)新意、消費(fèi)主義主導(dǎo)短視頻生產(chǎn)而導(dǎo)致視頻內(nèi)容意義缺失。”①靖鳴、朱彬彬：《我國(guó)短視頻內(nèi)容生產(chǎn)存在的問(wèn)題及其對(duì)策》，《新聞愛(ài)好者》2018年第11期。誠(chéng)然，為維持熱度，短視頻生產(chǎn)者不得不選擇短、平、快的制作周期，這也造成了短視頻可能存在的同質(zhì)化、意義缺失等問(wèn)題，而許多短視頻生產(chǎn)者也針對(duì)此類問(wèn)題對(duì)作品進(jìn)行了升級(jí)。除卻這些不足，“短”與“碎片化”也對(duì)介入現(xiàn)實(shí)起到了促進(jìn)作用，關(guān)注熱點(diǎn)事件、介入現(xiàn)實(shí)是生產(chǎn)者在短、平、快的制作周期內(nèi)最便捷的方法之一。另外，題材的時(shí)效性也為人們展現(xiàn)了真實(shí)生活，“短”與“碎片化”亦建構(gòu)起新媒介時(shí)代的審美文化價(jià)值。

正是“短”和“碎片化”促使《朱一旦的枯燥生活》優(yōu)化了語(yǔ)言、鏡頭和配樂(lè)等方面的配置。與長(zhǎng)視頻相比，“短”和“碎片化”要求生產(chǎn)者更加高效地打磨作品，使作品在相對(duì)緊張的時(shí)長(zhǎng)內(nèi)帶給觀者以思考與感悟。以第142集《一塊勞力士的回家路》為例，它以2020年年初新型冠狀病毒傳播為背景，講述朱一旦的勞力士手表失而復(fù)得的故事：慈善企業(yè)家朱一旦購(gòu)買(mǎi)口罩捐贈(zèng)給疫情嚴(yán)重地區(qū)，在包裝時(shí)誤把自己的勞力士手表放進(jìn)紙箱，在一系列的倒賣(mài)口罩之后，朱一旦重新買(mǎi)回自己捐贈(zèng)的口罩，勞力士也失而復(fù)得。這部時(shí)長(zhǎng)3分11秒的短視頻僅用開(kāi)頭18秒的時(shí)間就向觀者說(shuō)明了“黑心口罩倒賣(mài)”的主要事件：

劣質(zhì)口罩生產(chǎn)商：“20 萬(wàn)口罩，兄弟們忙活了一晚上，80萬(wàn)?！?/p>

朱一旦的采購(gòu)員工：“這口罩質(zhì)量也太爛了?！?/p>

劣質(zhì)口罩生產(chǎn)商：“什么意思？你說(shuō)就行?！?/p>

朱一旦的采購(gòu)員工：“60 萬(wàn)，給我開(kāi)100萬(wàn)的發(fā)票?！?/p>

在18 秒內(nèi)，鏡頭共有8 次變換。從開(kāi)頭劣質(zhì)口罩生產(chǎn)商和朱一旦的采購(gòu)員工走進(jìn)廠房，到口罩生產(chǎn)商要價(jià)80 萬(wàn)元，鏡頭從遠(yuǎn)及近，隨后兩人對(duì)話時(shí)每一句話即切換一個(gè)人物的特寫(xiě)鏡頭。這種蒙太奇手法形成了短視頻獨(dú)有的“碎片化”，即把最精華的碎片截取加工，營(yíng)造出生活化和真實(shí)感。此外，語(yǔ)言上的簡(jiǎn)練和直白是短視頻“短”和“碎片化”的要求，也使“短”和“碎片化”真正成為可能。傳統(tǒng)文藝作品延長(zhǎng)審美過(guò)程的陌生化手段在新媒介時(shí)代可能難以抓住大眾心理，短視頻文藝作品需要“短”的審美趣味和“碎片化”的美學(xué)意義。新媒介時(shí)代人們對(duì)短視頻的審美取向不再是它能成為塑造人生、改造生存的工具，而在于它對(duì)生活碎片的截取加工和對(duì)生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩展現(xiàn)，能讓人在碎片化的情境下感受生活的真實(shí)。

在《朱一旦的枯燥生活》的大部分作品中，配樂(lè)與主題的呼應(yīng)也有一番韻味。周星馳電影《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中的插曲《美麗拍檔》一直作為背景音樂(lè)出現(xiàn)。“朱一旦的枯燥生活”B站賬號(hào)個(gè)人簽名為“黑色幽默，感謝關(guān)注”，在與插曲《美麗拍檔》的交融下，朱一旦系列短視頻和周星馳“無(wú)厘頭”電影形成了一種美學(xué)共鳴，個(gè)體性的黑色幽默創(chuàng)作在有意與無(wú)意之間組合為共創(chuàng)性的集體創(chuàng)作活動(dòng)。有學(xué)者稱這種模式返回了遠(yuǎn)古時(shí)代生產(chǎn)《詩(shī)經(jīng)》《荷馬史詩(shī)》的時(shí)代：“這樣的藝術(shù)創(chuàng)作與部落時(shí)代人人參與藝術(shù)傳播和創(chuàng)造的情境相似，文學(xué)生產(chǎn)者和接受者的界限日漸模糊，一個(gè)集體共創(chuàng)文學(xué)作品的環(huán)境重新開(kāi)啟?！雹夔婝愜纾骸缎旅襟w時(shí)代文學(xué)的跨界異變及未來(lái)走勢(shì)》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第4期?！睹利惻臋n》共計(jì)1 分17 秒，雖然時(shí)長(zhǎng)較短，但創(chuàng)作者胡偉立并未因此加快音樂(lè)節(jié)奏，而是以重低音和舒緩的節(jié)拍形成了一種獨(dú)特的黑色幽默。

“短”與“碎片化”構(gòu)筑起新媒介時(shí)代獨(dú)特的審美文化價(jià)值?！岸獭钡膶?duì)立面是“長(zhǎng)”，“碎片化”的對(duì)立面是“整體化”，而在“碎片化”閱讀盛行的時(shí)代，“長(zhǎng)”與“整體化”已不再是首要選擇，人們更期待短時(shí)間內(nèi)的體驗(yàn)感受。此外，“短”與“長(zhǎng)”、“碎片化”與“整體化”的真正界限也值得探討。影迷對(duì)長(zhǎng)達(dá)201 分鐘的《指環(huán)王3》感到意猶未盡，但也對(duì)時(shí)長(zhǎng)僅120 分鐘的各色爛片嗤之以鼻，可見(jiàn)“短”與“長(zhǎng)”的區(qū)別存在主觀的心理因素?！八槠迸c“整體化”的界限也難以明確，講述劉邦和項(xiàng)羽之爭(zhēng)的《鴻門(mén)宴》有鮮活的人物、清晰的背景、完整的情節(jié)，但是鴻門(mén)宴也只是劉邦、項(xiàng)羽之爭(zhēng)的一個(gè)碎片化事件。從美學(xué)角度看，“短”與“碎片化”意味著對(duì)文化氣質(zhì)的重構(gòu)。人們感受斷臂維納斯的美感，沒(méi)有試圖對(duì)其補(bǔ)缺的狗尾續(xù)貂，而用自己的想象體會(huì)維納斯的優(yōu)美；人們欣賞曹雪芹的八十回《紅樓夢(mèng)》，并不對(duì)未完成的“短”橫加指責(zé)，而以辯證性眼光批判高鶚續(xù)寫(xiě)的后四十回《紅樓夢(mèng)》?！岸獭迸c“碎片化”遠(yuǎn)離語(yǔ)境和文本，讓作品脫離其原有的環(huán)境，從而賦予全新的意義，“相對(duì)于原先的語(yǔ)境與文本而言，碎片化意味著解構(gòu)；相對(duì)于新的語(yǔ)境和文本而言，碎片化意味著建構(gòu)”②黃鳴奮：《碎片美學(xué)在“超現(xiàn)代”的呈現(xiàn)》，《學(xué)術(shù)月刊》2013年第6期。。通過(guò)廣泛、即時(shí)的信息交互過(guò)程，“短”與“碎片化”指向積聚性的、共創(chuàng)性的新型文化氣質(zhì)，重組性的文藝作品為整體性的重構(gòu)奠定基礎(chǔ)，“短”與“碎片化”的新美學(xué)意義也開(kāi)辟了個(gè)體性與共創(chuàng)性的發(fā)展融合。

相比于同類的諷刺類短視頻如“大師·維越”系列短視頻③“大師·維越”系列短視頻是抖音用戶“大師·維越”創(chuàng)作的一系列短視頻，其粉絲量超75萬(wàn)，總獲贊數(shù)超485萬(wàn)?！按髱煛ぞS越”依托抖音短視頻平臺(tái)，最初以發(fā)布諷刺“丑書(shū)”書(shū)法成名，后通過(guò)對(duì)荒野求生、鑒寶等題材的諷刺，在諷刺類短視頻中占有一定的地位。然而，“大師·維越”系列短視頻難逃新媒介文藝初期發(fā)展所遇到的難點(diǎn)，其簡(jiǎn)單的鏡頭拍攝、粗糙的臺(tái)詞表達(dá)、貧乏的題材選擇，落入了諷刺單一類型的怪圈。，《朱一旦的枯燥生活》成功拓寬了單個(gè)短視頻所表達(dá)的思想內(nèi)涵，如《一塊勞力士的回家路》既諷刺了倒賣(mài)商人的貪婪和劣質(zhì)口罩生產(chǎn)商的逐利，又指出了某些受捐贈(zèng)機(jī)構(gòu)的黑暗與官僚主義作風(fēng)，讓觀眾對(duì)視頻本身所描述現(xiàn)象的思考升級(jí)到對(duì)諸如此類古今中外各種貪污受賄的回憶中，印證了歷史總是在重復(fù)，人類總是在犯相同的錯(cuò)誤。它從社會(huì)熱點(diǎn)題材出發(fā)，以異常冷靜、理性的目光，通過(guò)對(duì)事件的邏輯性敘述，真正實(shí)現(xiàn)了源于時(shí)代而又超越時(shí)代的文藝價(jià)值，是介入現(xiàn)實(shí)類短視頻的代表作。《一塊勞力士的回家路》中倒賣(mài)口罩共出現(xiàn)6 次：劣質(zhì)口罩生產(chǎn)商20 萬(wàn)個(gè)口罩要價(jià)80 萬(wàn)，朱一旦的采購(gòu)員工以60 萬(wàn)買(mǎi)下，口罩均價(jià)3 元；朱一旦的采購(gòu)員工私藏10 萬(wàn)個(gè)口罩，騙朱一旦口罩均價(jià)10元，采購(gòu)花費(fèi)100 萬(wàn)；朱一旦把10 萬(wàn)個(gè)口罩捐贈(zèng)，受捐贈(zèng)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)把口罩頂賬給男科醫(yī)院院長(zhǎng)，男科醫(yī)院?jiǎn)T工以40 萬(wàn)買(mǎi)下10 萬(wàn)個(gè)口罩，口罩均價(jià)4 元；微商以60 萬(wàn)買(mǎi)下10 萬(wàn)個(gè)口罩，口罩均價(jià)6 元；朱一旦的保潔阿姨以80萬(wàn)買(mǎi)下10 萬(wàn)個(gè)口罩，口罩均價(jià)8 元；朱一旦以120 萬(wàn)買(mǎi)下10 萬(wàn)個(gè)口罩，口罩均價(jià)12 元。在整輪倒賣(mài)過(guò)程中，朱一旦總共花費(fèi)220 萬(wàn)，獲得了10 萬(wàn)個(gè)口罩，口罩均價(jià)22 元。此外，作品開(kāi)頭也表明口罩雖貴，但并不是正規(guī)口罩廠生產(chǎn)的具有防護(hù)功能的口罩：“20 萬(wàn)口罩，兄弟們忙活了一晚上，80 萬(wàn)?！闭?3 分 11 秒的短視頻沒(méi)有創(chuàng)作者的議論，不展示作品人物的內(nèi)心世界，只通過(guò)倒賣(mài)口罩的事件過(guò)程，形成作品特有的內(nèi)部邏輯?？梢园l(fā)現(xiàn)，所有倒賣(mài)者在倒賣(mài)口罩的過(guò)程中幾乎都在做其他事，如受捐贈(zèng)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)正在打牌，微商正在開(kāi)車，朱一旦的保潔阿姨正在打掃衛(wèi)生?？谡值牡官u(mài)對(duì)倒賣(mài)者來(lái)說(shuō)只是生活中的一件小事，卻是利益上的一件大事，他們只是轉(zhuǎn)賣(mài)投機(jī)，假設(shè)口罩箱被人打開(kāi)過(guò)一次，朱一旦的勞力士都會(huì)被拿走，可是最后勞力士又重新回到了朱一旦的身邊。沒(méi)有人拆開(kāi)包裝，沒(méi)有人在意里面的口罩是怎么樣的。略薩說(shuō)：“優(yōu)秀的小說(shuō)、偉大的小說(shuō)似乎不是給我們講述故事，更確切地說(shuō)，是用它們具有的說(shuō)服力讓我們體驗(yàn)和分享故事?！雹伲勖兀莅汀ぢ运_：《中國(guó)套盒——致一位青年小說(shuō)家》，趙德明譯，百花文藝出版社，2000年版，第23頁(yè)?！兑粔K勞力士的回家路》作為《朱一旦的枯燥生活》的代表作，運(yùn)用事件的邏輯性敘述，貼合疫情爆發(fā)初期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)出一幕與現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)的倒賣(mài)口罩亂象，痛快地表達(dá)出對(duì)疫情期間投機(jī)者的諷刺與批判。

二、事件化：介入現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容支撐

內(nèi)容是短視頻文藝作品的內(nèi)核。在內(nèi)容方面，《朱一旦的枯燥生活》做到了在廣泛觸及各類題材的同時(shí)，以事件化方式介入現(xiàn)實(shí)，依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活和熱點(diǎn)事件塑造人物形象。由此，《朱一旦的枯燥生活》的主題從概念化走向事件化，通過(guò)“樸實(shí)無(wú)華且枯燥”式的結(jié)尾串聯(lián)起系列作品。

《朱一旦的枯燥生活》借社會(huì)熱點(diǎn)支撐內(nèi)容，通過(guò)夸張化、中心化手法進(jìn)行藝術(shù)加工，以事件化介入現(xiàn)實(shí)，用影像和語(yǔ)言的藝術(shù)穿透事件表象，建構(gòu)起一個(gè)意蘊(yùn)豐富的想象世界。第126 集《雖然凝視深淵，但依舊心向光明》上傳于 2019 年 12 月 28 日，是對(duì)12 月24 日北京民航總醫(yī)院發(fā)生的惡性傷醫(yī)事件（楊文、孫文斌案）的藝術(shù)加工：2019 年12 月4 日，被告人孫文斌及親屬將其母孫魏氏送至民航總醫(yī)院治療。因?qū)O文斌不滿醫(yī)生楊文對(duì)其母的治療，懷恨在心、意圖報(bào)復(fù)。12 月24 日6 時(shí)許，孫文斌在急診搶救室內(nèi)，持事先準(zhǔn)備的尖刀反復(fù)切割、扎刺值班醫(yī)生楊文頸部，致楊文死亡。為喚起群眾對(duì)醫(yī)生群體、醫(yī)鬧事件的熱切關(guān)注，《朱一旦的枯燥生活》用極盡夸張的情節(jié)圍繞醫(yī)鬧事件展開(kāi)講述：一牙疼男子插隊(duì)引起群眾不滿，但男子露出紋身讓群眾不敢指責(zé)。醫(yī)生阻攔該男子并不予看病，男子試圖用兩百塊錢(qián)行賄醫(yī)生但遭其拒絕，于是他扇了醫(yī)生一個(gè)耳光。醫(yī)生不敢還手而氣急報(bào)警，男子反手打了自己一拳試圖碰瓷。面對(duì)醫(yī)生不知所措的求助，醫(yī)院主任和院長(zhǎng)雖然生氣，但想到不久后要申請(qǐng)三甲醫(yī)院，加之男子還有一個(gè)記者朋友，只好賠了男子一萬(wàn)塊錢(qián)，讓被打的醫(yī)生給男子看病：“雖不知道，她是誰(shuí)的母親，是誰(shuí)的閨女，又是誰(shuí)的妻子；但今天，她確實(shí)輸?shù)煤軓氐??！敝煲坏﹫F(tuán)隊(duì)通過(guò)男子插隊(duì)、男子傷醫(yī)、醫(yī)生道歉等事實(shí)的羅列，用簡(jiǎn)單的刻畫(huà)組成了對(duì)醫(yī)鬧事件的熱切關(guān)注，呼吁建立完善的醫(yī)鬧黑名單，防范醫(yī)鬧的極端暴力犯罪。這部作品不禁讓人思考患者在醫(yī)鬧中的需求到底是什么、社會(huì)組織在社會(huì)沖突中的作用邊界是什么、醫(yī)患雙方結(jié)構(gòu)性困境如何解決等問(wèn)題。②張晶：《正式糾紛解決制度失效、牟利激勵(lì)與情感觸發(fā)——多重面相中的“醫(yī)鬧”事件及其治理》，《公共管理學(xué)報(bào)》2014年第1期。

《朱一旦的枯燥生活》系列短視頻于2019年6 月24 日上傳第1 集《有錢(qián)人的生活就是這么樸實(shí)無(wú)華又枯燥》，在不到兩年的時(shí)間產(chǎn)出了243 集。其中最為明顯的發(fā)展趨勢(shì)即主題從概念化轉(zhuǎn)為事件化，“金錢(qián)至上”的總觀念逐漸隱于作品內(nèi)部，轉(zhuǎn)而對(duì)不同領(lǐng)域發(fā)生的單個(gè)社會(huì)事件進(jìn)行再現(xiàn)，呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)事件的全民議論。經(jīng)筆者統(tǒng)計(jì)，若以金錢(qián)、社會(huì)風(fēng)氣/ 矛盾/ 問(wèn)題、權(quán)力、人際關(guān)系、文化思想、法律、政治為類別，《朱一旦的枯燥生活》題材分類及其占比如圖1所示：

圖1 《朱一旦的枯燥生活》題材分類

圖1的數(shù)據(jù)顯示，以“金錢(qián)”為內(nèi)容主題的作品占比最高，達(dá)31.3%，隨后依次為社會(huì)風(fēng)氣 / 矛盾 / 問(wèn)題（30.9%）、權(quán)力（28.9%）、人際關(guān)系（13.6%）、文化思想（10.3%）、法律（6.2%）、政治（2.5%）?！吨煲坏┑目菰锷睢窂V泛觸及各類題材，不僅有對(duì)金錢(qián)、權(quán)力等傳統(tǒng)主題的新闡釋，而且有對(duì)社會(huì)風(fēng)氣/矛盾/問(wèn)題、法律等現(xiàn)存新話題的時(shí)代解讀。需要指出的是，“金錢(qián)”和“權(quán)力”主題主要在“朱一旦”系列前期作品中得到展現(xiàn)，而以社會(huì)風(fēng)氣/ 矛盾/問(wèn)題為內(nèi)容主題的在作品整體中處于均衡狀態(tài)。內(nèi)容主題的變化，一方面體現(xiàn)了《朱一旦的枯燥生活》從概念化走向事件化，一方面也體現(xiàn)出其揭露現(xiàn)實(shí)的逐步深化，由單一的“金錢(qián)”主題擴(kuò)展到多種社會(huì)話題。

“金錢(qián)至上”在“朱一旦”系列前期作品中得到集中展現(xiàn)。如第1集《有錢(qián)人的生活就是這么樸實(shí)無(wú)華又枯燥》，講述暴發(fā)戶朱一旦用金錢(qián)改變他人的人生；第2集《吹著自然風(fēng)，看著我的勞力士，有錢(qián)真是枯燥！》，講述朱一旦重金讓高材生為他扇風(fēng)，“我看到這位有夢(mèng)想的姑娘，從鄙視，到驚訝，再到妥協(xié)，最后變成了微笑”。而從第36 集《慣的太久了，得治治！》開(kāi)始，《朱一旦的枯燥生活》逐漸轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)事熱點(diǎn)的關(guān)注?！稇T的太久了，得治治！》從職場(chǎng)話題出發(fā)，講述朱一旦公司重金從外企挖來(lái)朱一旦的外甥，但外甥整日游手好閑還叫囂“獨(dú)立”，朱一旦評(píng)價(jià)其為“想當(dāng)狗”的“歐式自由”。自此，朱一旦團(tuán)隊(duì)開(kāi)始對(duì)引起大眾關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象作出回應(yīng)。如第52 集《想去打一場(chǎng)精彩的籃球，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)》對(duì)鞋圈二級(jí)市場(chǎng)哄抬鞋價(jià)、販賣(mài)假貨的諷刺，第67集《百因必有果，你的鬧鐘就是我》對(duì)無(wú)底線直播的厭棄，第80集《二十天抓住短視頻風(fēng)口，半年實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由！》對(duì)各類短期培訓(xùn)班卷款跑路的揭露，等等。①此外，“朱一旦”系列短視頻所反映的社會(huì)熱點(diǎn)事件還有很多，如第87集的量子速讀事件、第88集的網(wǎng)紅假冒藝術(shù)家事件、第112集的家暴事件、第114集的網(wǎng)易員工患癌事件、第126集的醫(yī)鬧事件、第137集的故宮博物院大奔事件、第141集的疫情期間部分人不服從安排事件、第166集的廣州外籍人員疫情事件、第181集的閱文合同事件及“五五斷更節(jié)”、第195集的網(wǎng)紅大衣哥事件、第208集的專升本考試作弊事件、第235集的校園暴力事件、第240集的代孕事件等。事件化方式也使《朱一旦的枯燥生活》在題材上從富豪個(gè)人生活拓展到職場(chǎng)、愛(ài)情等社會(huì)話題，于系列短視頻中加入了劇情部分，如“玲旦愿”愛(ài)情系列、朱一旦與王布斯企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)系列。劇情系列的視頻并不是連續(xù)更新，也并無(wú)貫穿始終的明確主題，而是多取材于熱點(diǎn)新聞，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的再現(xiàn)推動(dòng)劇情發(fā)展。

事件化并非《朱一旦的枯燥生活》文藝短視頻首創(chuàng)，此前的傳統(tǒng)文藝如小說(shuō)、詩(shī)歌等領(lǐng)域都曾被冠以“文學(xué)事件化”的名號(hào)。文學(xué)事件化指“文學(xué)的影響力與受關(guān)注度不是，或主要不是來(lái)自其自身的主題、人物形象、意象、修辭等美學(xué)或文學(xué)要素，而是與作家離奇經(jīng)歷、容貌身份，或者文人官司、名人逸事、時(shí)政要點(diǎn)、社會(huì)突發(fā)事件等一切具有社會(huì)新聞效應(yīng)的特定事件相聯(lián)系”②孫桂榮：《余秀華詩(shī)歌與“文學(xué)事件化”》，《南方文壇》2015年第4期。。在小說(shuō)領(lǐng)域，文學(xué)事件化成為部分作家的敘事工具，這擴(kuò)大了文學(xué)的影響力，也道出社會(huì)現(xiàn)象之真相。然而，事件化的文學(xué)在外部事件籠罩的光環(huán)下也失去了自身的主體性，如羅偉章的小說(shuō)《我們的成長(zhǎng)》《我們的路》《淋濕的翅膀》等以對(duì)農(nóng)村問(wèn)題、農(nóng)民工問(wèn)題、教育問(wèn)題的事件化再現(xiàn)引起社會(huì)關(guān)注，表現(xiàn)出作家介入現(xiàn)實(shí)的積極意圖③徐阿兵：《論新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作的“事件化”傾向》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第10期。。而在事件化的名義下，文藝作品卻可能成為只完成報(bào)道社會(huì)事件任務(wù)的流水線產(chǎn)品，難以達(dá)到發(fā)人深省的藝術(shù)高度。

在事件化文學(xué)中，作家們通常以一套“起承轉(zhuǎn)合”的敘述模式組織文本，“一旦事件講述完畢，小說(shuō)也就宣告完成”④徐阿兵：《論新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作的“事件化”傾向》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第10期。，作品主題也與現(xiàn)實(shí)事件大致吻合。而《朱一旦的枯燥生活》文藝短視頻為了避免事件化帶來(lái)的缺憾，采用主題隱于作品內(nèi)核的模式。在大部分作品中，朱一旦在結(jié)尾總會(huì)露出他標(biāo)志性的微笑，用旁白表達(dá)內(nèi)心的枯燥：“有錢(qián)人的快樂(lè)，往往就是這么樸實(shí)無(wú)華，且枯燥?！苯?jīng)筆者統(tǒng)計(jì)，“樸實(shí)無(wú)華且枯燥”式結(jié)尾占朱一旦系列短視頻的 79%。其中，1 至100 集占比 94%，101 至200 集占比 77%，201 至 243 集占比 52%。米蘭·昆德拉說(shuō)：“一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)?！雹伲劢荩菝滋m·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2004年版，第6—7頁(yè)。相比之前的文學(xué)事件化，《朱一旦的枯燥生活》雖然也取材廣泛，但并不局限于就事論事，無(wú)論是直接涉及社會(huì)經(jīng)濟(jì)如炒鞋、校園貸等問(wèn)題，還是間接涉及社會(huì)經(jīng)濟(jì)與權(quán)力問(wèn)題，《朱一旦的枯燥生活》都能通過(guò)設(shè)置隱喻與象征性的人物、事件，著力超越對(duì)事件的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)。但不可否認(rèn)的是，事件化也帶來(lái)了《朱一旦的枯燥生活》部分視頻的淺化和表象化?！敖疱X(qián)至上”的總觀念逐漸隱于作品內(nèi)部，作品本身逐漸變成現(xiàn)實(shí)事件的“書(shū)記員”，質(zhì)量也良莠不齊。第222 集《為了你，我愿意放棄整個(gè)世界》對(duì)奧特曼“特?cái)z”題材的粗俗惡搞被觀眾批評(píng)為“惡俗”“土味”，第243 集《做一道博山酥鍋，這次肯定有內(nèi)味！》對(duì)其他視頻創(chuàng)作者的簡(jiǎn)單模仿顯得生澀無(wú)力，這些低質(zhì)量的短視頻是《朱一旦的枯燥生活》系列作品需要改進(jìn)的痛點(diǎn)。

三、“枯燥”：介入現(xiàn)實(shí)的美學(xué)價(jià)值

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的眾說(shuō)紛紜與喧囂共生讓文藝工作者重新思考文藝與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，介入現(xiàn)實(shí)又一次成為當(dāng)代的藝術(shù)難題。對(duì)于不少介入現(xiàn)實(shí)類的新媒介文藝作品，焦慮、擔(dān)憂的創(chuàng)作態(tài)度常流露其中，如“大師·維越”系列短視頻對(duì)“丑書(shū)”書(shū)法的惡搞與諷刺，嘗試以具象化的方式直白道出對(duì)各類“書(shū)法大師”騙子的鄙棄厭惡，并對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法的未來(lái)感到焦慮。而《朱一旦的枯燥生活》卻以異常冷靜的敘述態(tài)度審視現(xiàn)實(shí)，憑借“樸實(shí)無(wú)華且枯燥”形成獨(dú)特的“枯燥”美學(xué)。

在《朱一旦的枯燥生活》中，“樸實(shí)無(wú)華且枯燥”的朱一旦這一人物形象蘊(yùn)含著特別的反諷意味。朱一旦是揮金如土、隨手就可以買(mǎi)下他人公司的超級(jí)富豪，在現(xiàn)實(shí)生活中擁有此等財(cái)富的人大多高高在上，于金錢(qián)構(gòu)建的多彩生活中尋求精神的滿足與慰藉?？芍煲坏﹨s時(shí)常在戲弄員工、體驗(yàn)普通人生活時(shí)感嘆“有錢(qián)人的快樂(lè)往往就是這么樸實(shí)無(wú)華且枯燥”。而事實(shí)上，與絕大多數(shù)人相比，朱一旦的生活一點(diǎn)都不樸實(shí)枯燥，這也顯示了“異常敘述者的獨(dú)特視角與慣常視角的相異形成的反諷意蘊(yùn)”②黃擎：《論當(dāng)代小說(shuō)的敘述反諷》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2002年第1期。。在第72 集《每月一次的面試，并不是為了求職》中，朱一旦以普通人的身份參加應(yīng)聘，人事習(xí)慣性地打壓面試者信心以降低其薪資，可等到朱一旦露出價(jià)值不菲的勞力士手表后，人事重新整理了儀容并巴結(jié)朱一旦；在朱一旦買(mǎi)下這家公司后，人事反而成為了他的員工。原先對(duì)面試者高高在上的人事在朱一旦的金錢(qián)與權(quán)力面前低下了頭，而原先唯唯諾諾的面試者在物質(zhì)的加持下登上頂峰，這一戲劇性的姿態(tài)轉(zhuǎn)換，形成了強(qiáng)烈的反諷意味。朱一旦厭倦了富豪生活，試圖從普通人的視角體會(huì)生活的酸甜苦辣，而當(dāng)他向人事露出勞力士手表的時(shí)刻，“樸實(shí)無(wú)華且枯燥”的大眾生活就已經(jīng)反轉(zhuǎn)成“多姿多彩且有趣”的富豪生活了。作品中的“三流人事”正是現(xiàn)實(shí)生活中一些為壓榨新員工工資而不遺余力的資本工具，一個(gè)個(gè)遭受精神打壓與能力質(zhì)疑的普通人正是人事獻(xiàn)給上級(jí)的一份份業(yè)績(jī)?！罢{(diào)侃的敘述、嬉笑的態(tài)度、悖理的情境，所有這些敘述反諷喜劇性的表征下面，往往隱匿著對(duì)世界的認(rèn)真思考、對(duì)自我的深刻反省?！雹埸S擎：《論當(dāng)代小說(shuō)的敘述反諷》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2002年第1期。資本壓榨人事，人事壓榨員工，現(xiàn)實(shí)生活的魔幻與真實(shí)才是真正的“樸實(shí)無(wú)華且枯燥”。

“枯燥”來(lái)源于朱一旦的財(cái)富和權(quán)力，每當(dāng)朱一旦憑借這兩者解決問(wèn)題后，一切不可調(diào)和的矛盾全都迎刃而解?！翱菰铩边€代表著“盡在把握之中”和“看透一切”的傲慢姿態(tài)。在第167 集《與員工進(jìn)行一場(chǎng)卡丁車比賽！》中，朱一旦假扮普通員工在游戲中戰(zhàn)勝總經(jīng)理，總經(jīng)理正想把朱一旦降職到清潔工時(shí)，朱一旦露出了勞力士手表，總經(jīng)理進(jìn)而諂媚地向朱一旦討教游戲經(jīng)驗(yàn)。在財(cái)富與權(quán)力的雙重壓迫下，總經(jīng)理的所作所為和阿諛?lè)畛斜M在朱一旦把握之中，他冷靜地旁觀并參與各種荒誕事件，“枯燥”地看透了一切。財(cái)富和權(quán)力的壓迫抵不過(guò)人的利己與庸俗，荒誕的“枯燥”生活竟在各種生活情景里顯得愈發(fā)合理真實(shí)，在一次次的重復(fù)中，枯燥的傲慢轉(zhuǎn)化為“太過(guò)真實(shí)”的黑色幽默，形成了朱一旦系列作品“悲喜交加”的“小人物”形象。本想給朱一旦降職降薪的總經(jīng)理認(rèn)出勞力士手表后懇求朱一旦收其為徒，對(duì)衣著普通的男青年置若罔聞的拜金女看到勞力士手表后請(qǐng)求添加朱一旦的微信，因家鄉(xiāng)特產(chǎn)獲得領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)的員工得到其他員工的巴結(jié)，這些“小人物”的起起落落雖極具戲劇性，卻不斷再現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)本身的荒誕與悖論。面對(duì)非理性、無(wú)秩序、夢(mèng)魘般的世界，他們以異?！袄硇浴焙汀罢_”的方法勾勒出世間百態(tài)。總經(jīng)理對(duì)朱一旦的游戲技術(shù)大加贊揚(yáng)，拜金女看到財(cái)富等身的朱一旦不由接近，員工得到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)后立刻二次進(jìn)貨，他們的行為看似荒謬可笑，實(shí)則符合常情常理，包含著“過(guò)于真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)意義。《朱一旦的枯燥生活》所展現(xiàn)的荒謬世界有著現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系、異化的人物形象、令人窒息的生活現(xiàn)狀，“黑色內(nèi)涵”帶來(lái)的壓抑沉重之感卻以“幽默”短視頻出之，它解構(gòu)了“枯燥”的荒誕怪謬和庸常生命的“理性正確”，描繪出“黑色的喜劇性”和“濃縮的荒誕性”的現(xiàn)實(shí)生活。

“枯燥”可謂生活的真實(shí)面相，在《朱一旦的枯燥生活》中，以朱一旦為代表，王布斯、邢酒肉等各公司老板表面和和氣氣，背地里卻安插商業(yè)間諜，試圖吞并對(duì)方?！拔锘睌U(kuò)張的全球性進(jìn)程使金錢(qián)和權(quán)力成為個(gè)人存在的終極目的，個(gè)體存在的意義逐漸消失。朱一旦公司中的“打工人”屈服于金錢(qián)，對(duì)金錢(qián)的崇拜導(dǎo)致人之尊嚴(yán)的缺失，從真實(shí)到抽象的老板與打工人的關(guān)系、老板之間的關(guān)系都體現(xiàn)著人與人之間關(guān)系的異化，“這種待價(jià)而沽的異化人格必定失去了許多尊嚴(yán)感，……他必定失去幾乎所有的自我以及作為一個(gè)獨(dú)特的、不可控制的實(shí)體的感覺(jué)。……自我的感覺(jué)預(yù)先假定我的經(jīng)驗(yàn)屬于我自己，而不是任何異化的東西，東西沒(méi)有自我，那些變成東西的人也會(huì)沒(méi)有自我?！雹伲勖溃莅＠锵！じチ_姆：《健全的社會(huì)》，王大慶等譯，國(guó)際文化出版公司，2003年版，第124頁(yè)。針對(duì)這種異化現(xiàn)象，讓物重新為物、讓人重新為人不但是體現(xiàn)個(gè)人生命價(jià)值的方法，也是《朱一旦的枯燥生活》對(duì)異化現(xiàn)象的抵抗與挑戰(zhàn)。而這種抵抗與挑戰(zhàn)在表現(xiàn)方式上卻是反向的，即“通過(guò)各種二次創(chuàng)作的手段”來(lái)對(duì)某些現(xiàn)存的不合理的社會(huì)秩序進(jìn)行“顛覆與重塑，從中獲取一種抵抗式的快感”②魏曉陽(yáng)：《收編與抵抗：青年亞文化傳播視角下對(duì)“打工人”梗的解讀》，《視聽(tīng)》2021年第3期。。不小心撞到朱一旦的街頭混混，在收到1 000塊賠償金后從破口大罵到下跪討好；在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)朱一旦評(píng)頭論足的“鍵盤(pán)俠”，在收到獎(jiǎng)勵(lì)金后從指指點(diǎn)點(diǎn)到長(zhǎng)文表?yè)P(yáng)……在作品中社會(huì)與人的異化于藝術(shù)加工后顯得更為不堪，維持肉體的快感需求成為生存的主要目標(biāo)，喪失了“人”的精神和本質(zhì)需求，展現(xiàn)了異化現(xiàn)象深化可能造成的“枯燥”生活真相。反向表現(xiàn)的抵抗與挑戰(zhàn)，一方面是創(chuàng)作者對(duì)異化現(xiàn)象的焦慮與自我排解，另一方面也是創(chuàng)作者試圖建構(gòu)新型介入現(xiàn)實(shí)模式、揭示“枯燥”生活真相的美學(xué)追求。

“枯燥”同時(shí)成為一種重要的當(dāng)代審美形態(tài)?？肆_齊提出：“在流行語(yǔ)言中與在哲學(xué)中，占勢(shì)力的傾向是把‘美’字的意義限用于審美的價(jià)值，所以我們覺(jué)得以‘成功的表現(xiàn)’作‘美’的定義，似很穩(wěn)妥。……就失敗的藝術(shù)作品而言，有一句看來(lái)似離奇的話實(shí)在不錯(cuò)就是：美現(xiàn)為整一，丑現(xiàn)為雜多?！雹郏垡猓菘肆_齊：《美學(xué)原理》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館，2012年版，第89頁(yè)。作為貶義詞的“枯燥”在《朱一旦的枯燥生活》里卻是整一的美：朱一旦簡(jiǎn)單且“枯燥”地用金錢(qián)或權(quán)力等消解了生活意味，讓個(gè)人道路在物質(zhì)的驅(qū)動(dòng)下暢行無(wú)阻，從而獲得“美”的生活，而這樣的“美”的生活卻讓朱一旦感到“枯燥”。于觀者看來(lái)，“枯燥”的審美形態(tài)無(wú)疑帶來(lái)了別樣的審美快感：“休息與娛樂(lè)的快感，笑著在他的棺材上拔去一根釘似的快感，這種快感只是劇作者與演劇者的來(lái)自藝術(shù)的真正審美快感的陪伴?！雹伲垡猓菘肆_齊：《美學(xué)原理》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館，2012年版，第90頁(yè)。此外，“枯燥”的審美形態(tài)也讓美學(xué)深化，走向生活與實(shí)踐。就當(dāng)代而言，與傳統(tǒng)的審美形態(tài)相比，“枯燥”可能更加貼近日常生活的真實(shí)形態(tài)，它以強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)的方式引導(dǎo)我們逼近現(xiàn)實(shí)本身，逼迫我們正視自身的處境。

結(jié) 語(yǔ)

4G、5G 的飛速發(fā)展和智能手機(jī)的迭代更新讓短視頻用戶可以更為輕松地獲取信息，但技術(shù)的發(fā)展也帶來(lái)了新問(wèn)題。尼爾·波茲曼提出：“媒介的形式偏好某些特殊的內(nèi)容，從而能最終控制文化?！雹冢勖溃菽釥枴げㄆ澛骸秺蕵?lè)至死》，章艷譯，中信出版社，2015年版，第10頁(yè)。他以美國(guó)電視時(shí)代的開(kāi)啟與報(bào)紙業(yè)的衰落為著眼點(diǎn)，指出技術(shù)的不中立性，并對(duì)“以理性開(kāi)始，以?shī)蕵?lè)結(jié)束”③［美］尼爾·波茲曼：《娛樂(lè)至死》，章艷譯，中信出版社，2015年版，第77頁(yè)。的人們提出了警告。從媒介文藝學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，信息不過(guò)是在從一種媒介滑向另一種媒介、從一個(gè)能指滑向另一個(gè)能指的過(guò)程中自身存在方式的顯現(xiàn)。④單小曦：《媒介與文學(xué)：媒介文藝學(xué)引論》，商務(wù)印書(shū)館，2015年版，第34頁(yè)。大數(shù)據(jù)、算法推薦機(jī)制等技術(shù)手段形成了短視頻文藝的信息繭房和短、平、快的觀看體驗(yàn)，使用戶沉溺于虛擬網(wǎng)絡(luò)世界，大眾傳播廉價(jià)地占用用戶的時(shí)間，使其喪失獨(dú)立思考和實(shí)際行動(dòng)能力。在如此難題下，短視頻生產(chǎn)者對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入不失為一種較好的解決方法。作為介入現(xiàn)實(shí)的范式作品，《朱一旦的枯燥生活》涉獵各領(lǐng)域事件，做到了“以?shī)蕵?lè)開(kāi)始，以理性結(jié)束”，形成了深度介入現(xiàn)實(shí)生活的新價(jià)值和獨(dú)特的“枯燥”美學(xué)。