王景亞
我已年近古稀,這大半輩子,干過(guò)軍隊(duì)政工、政府職員、企業(yè)高管,也算經(jīng)世長(zhǎng)久,閱歷豐富,但人老健忘,現(xiàn)在好多事都已記不清了。那天,天氣正好,我去村邊閑逛,其中有一段路是我年少時(shí)拉煤走過(guò)的道路,不禁勾起兒時(shí)拉煤的點(diǎn)滴回憶。
我的老家在鞏義雙槐樹(shù)村。那里西臨伊洛,北傍黃河,嶺高溝深,地勢(shì)險(xiǎn)峻。幾年前在中國(guó)考古界橫空出世的“河洛古國(guó)”,便是位于我村南嶺上。老家是標(biāo)準(zhǔn)的大陸性氣候,夏天死熱,冬天又死冷,夏天死熱還好,躲在樹(shù)蔭下乘涼,泡在河里玩水,冬天死冷沒(méi)辦法,村里家家戶戶必須靠燒煤爐子取暖。
那時(shí)大家都在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),靠工分吃飯,分值低,手頭窘迫,每家人花一分錢(qián)都得反復(fù)掂量。但再窮,手頭再緊,每到入冬,家家戶戶都得備一車煤,以御嚴(yán)寒,要不,過(guò)不了冬。
當(dāng)時(shí)錢(qián)值錢(qián),買(mǎi)一車煤只要九塊錢(qián),為了湊夠買(mǎi)一車過(guò)冬煤的錢(qián),父親常在冬季來(lái)臨前,就上附近的煤窯拉腳賺錢(qián)。一車煤千把斤,在窯上買(mǎi)九塊,拉到集上能賣十二塊。拉夠三趟,就能賺出一車煤的本錢(qián)。這事說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)并不輕松,拉煤得起五更搭黃昏,非常辛苦。農(nóng)村人信奉“添個(gè)公雞,四兩力氣”,所以為了能幫父親減少丁點(diǎn)疲勞,從能跑動(dòng)路起,我就和父親一道去拉煤。
煤礦在大峪溝鎮(zhèn)上,距我家雙槐樹(shù)村約三十里地,經(jīng)過(guò)的路全屬丘陵地貌,凸凹不平。其間最難走的有兩段,一段當(dāng)?shù)厝朔Q“壓腰坡”,一段拉煤人叫“癑死?!??!皦貉隆痹诩瘻洗鍠|嶺到海上橋村東嶺之間,有二里多,呈V字形,一下一上。拉架子車上坡靠死拉硬拽攀爬,下坡憑胳膊駕肩膀扛剎車,真是“上坡不美,下坡蹲腿”。“癑死?!笔晴妿X村山頂?shù)酱笥鴾厦簣?chǎng)一段陡坡,約四里地,落差超三百米,若不歇?dú)獾刳s牛將一車煤拉到山頂,別說(shuō)人,連牛都會(huì)累死。遇到這樣的路段,人力拉的就得“盤(pán)坡”——兩輛或三輛車的人結(jié)為一組,先合伙把一輛車弄上坡頂,喘過(guò)氣后再把其他的車一一拉上來(lái)。
拉煤的往往都是雞叫頭就出發(fā),早飯時(shí)趕到煤場(chǎng),裝好煤就擱上“盤(pán)坡”,上“癑死?!?。等把車全部弄到山頂,就已到了午飯時(shí)刻。山頂有茶鋪和修車鋪,這時(shí),累慘了、餓壞了的拉煤人也顧不得手黑,急急買(mǎi)上一碗茶,拿出自帶的干糧——麥面摻紅薯面花卷饃,就著家腌的咸菜疙瘩,一頓飯就算打發(fā)了,那時(shí)沒(méi)有誰(shuí)舍得在外面買(mǎi)吃食。
吃飯期間是途中最熱鬧的時(shí)候,各村里東家長(zhǎng)、西家短的私密趣聞,大伙“噴”(當(dāng)?shù)赝猎?,就是吹牛的意思)得津津有味,不時(shí)爆起陣陣笑聲,還有的年輕人吹口風(fēng)琴,有的說(shuō)快板書(shū),自?shī)首詷?lè),苦中作樂(lè)。洗刷掉“癑死?!北P(pán)坡的疲勞后,大伙歇過(guò)來(lái)勁繼續(xù)起程,北行幾里后走到“壓腰坡”,下到坡底又得“盤(pán)坡”。上去坡后再走基本都是較平緩的路了,到家一般都在下午五點(diǎn)左右。
1970年,我十六歲,初中剛畢業(yè)。眼看已過(guò)立冬,因父親身體不太好,還沒(méi)有備下過(guò)冬的煤。我知道為父的不易,決定替父親去拉煤。起先父親高低不同意,擔(dān)心我年齡太小,駕不住車。后來(lái)十三歲的弟弟提出和我作伴,父親才勉強(qiáng)答應(yīng),并向生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)使用牲口。頭天晚上我和父親到飼養(yǎng)室聯(lián)系,隊(duì)里有十幾頭牲口,選擇用“大黑驢”,因?yàn)樗揽诶?,性情溫馴,我和弟弟年齡小,又是頭回拉煤,用它放心。父親還特別叮囑飼養(yǎng)員,晚上給大黑驢多加把料。
第二天早上,雞叫二遍,母親就催我和弟弟起床吃飯,備好干糧打發(fā)我們上路。去時(shí)是空車,我們學(xué)大人模樣,將大黑驢塞進(jìn)架子車桿中套好,兄弟倆坐上,“嘚兒”一聲趕著驢出發(fā)了。那時(shí)都是砂石路面,雖然坐在驢車上少不得顛簸,但一路還算順利,我們感到輕松自在,不由麻痹大意。架子車上沒(méi)有剎車裝置,下坡全靠驢屁股使勁扛。到鐘嶺山頂下“癑死?!贝笃聲r(shí),本應(yīng)將驢卸下套來(lái),由人駕車下坡;因?yàn)槲覀兪巧譀](méi)有經(jīng)驗(yàn),繼續(xù)坐在車上任由大黑驢駕車下坡。坡陡加上兩個(gè)人的重量,下到半坡時(shí),大黑驢實(shí)在扛不住了,撩開(kāi)蹄子,順勢(shì)向坡下狂奔。驢驚了!這大坡一邊是山崖,一邊是深溝,繼續(xù)狂奔,不是撞崖,就是掉溝,后果不堪設(shè)想。我和弟弟嚇得魂飛天外,渾身冒汗,手足無(wú)措!這路上除了拉煤的,少有行人。
千鈞一發(fā)之際,不知誰(shuí)大喊一聲:“快跳車,把車掀翻!”受到提醒,我急忙拉著弟弟奮不顧身跳下車,然后顧不得疼痛,用盡全力把車掀翻。驢不跑了,我的一只腳卻因慌亂壓在了架子車下邊。當(dāng)時(shí)穿著棉褲,也不覺(jué)疼。在別人的幫助下,我們將車翻過(guò)來(lái)擺正,套好牲口,弟弟牽著,我駕車,來(lái)到煤場(chǎng)。
一番折騰,下午五點(diǎn),我們終于拉著滿載煤塊的架子車回到了家,首先看到的是父母在村口期盼的眼神。兒行千里母擔(dān)憂,畢竟我和弟弟是第一次拉煤??!睡了一夜,第二天我卻起不來(lái)床。被車子壓住的那只腳腫的像發(fā)面饃,鼓起老高。骨頭沒(méi)斷,卻有內(nèi)傷,一片淤青,疼得呲牙咧嘴。到現(xiàn)在傷疤還清晰可見(jiàn),給我留下終生難以磨滅的記憶……。
前不久,我又重走一趟五十年前的拉煤路?!鞍J死?!贝笃卵泳徳S多,“壓腰坡”已不存在,昔日的沙石路已加寬升級(jí)為一級(jí)公路,其中一段已變成了寬敞平坦的“光伏大道”,當(dāng)年到處是拉煤車輛的景象已無(wú)影無(wú)蹤。放眼望去,光伏大道所在的將軍嶺的山坡上,布滿了一塊塊煜煜閃光的光伏板,那是十一科技斥資興建的太陽(yáng)能電站,他們把光變成了電。嶺上嶺下到處是漂亮的兩層民居小樓,還有許多高大寬敞的廠房。路邊的樹(shù)蔭下,偶爾還能看到幾位老者在噴空兒……那一刻,使人恍惚產(chǎn)生一種滄海桑田的感覺(jué),我知道,眼前這些現(xiàn)代化的景象,離不開(kāi)當(dāng)時(shí)我們父輩一代下死力,出大汗作出的貢獻(xiàn)。由此,也更加懷念當(dāng)年拉煤時(shí)大伙那種不屈不撓、吃苦耐勞、團(tuán)結(jié)協(xié)作、苦中取樂(lè)的精神勁頭了。