周慧嫻

“如果你是一個商人，純粹為了錢，大大方方賺錢當(dāng)然沒有什么不好，但總披著理想主義的外衣，把自己塑造得很高尚很純潔就太虛偽了。后來我發(fā)現(xiàn)俞敏洪是我這輩子見過的最沒有原則的人之一?！?/p>

在離開新東方后，名師羅永浩是如此評價前老板俞敏洪的。

2001年，羅永浩費了九牛二虎之力，終于成為了北京新東方學(xué)校的任課教師。5年后，曾經(jīng)高攀不起的新東方變成了墻上的那抹“蚊子血”，已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)紅人的羅老師選擇離開新東方。

恰巧這一年，新東方在美國紐約證券交易所成功上市，成為中國大陸第一家在美國上市的教育機構(gòu)。羅永浩選擇在新東方扎進(jìn)資本市場的元年轉(zhuǎn)身，到底為何？是他從新東方窺探到了掌握財富的秘訣，還是看不慣俞敏洪表里不一的為人？

后來羅永浩創(chuàng)立錘子科技，欠債6個億的事實證明，第一個推測明顯不成立。那俞敏洪到底是一個怎樣的人？

以俞敏洪創(chuàng)業(yè)故事為創(chuàng)作靈感的《中國合伙人》中，黃曉明飾演的成東青原型正是俞敏洪。在劇中，農(nóng)村出身的成東青扶著一副大眼鏡，外表呆呆傻傻的他卻走向了人生巔峰。

俞敏洪本人也不例外，同樣是農(nóng)家子弟、高考三次才考上了夢寐以求的北京大學(xué)，由內(nèi)向外散發(fā)著“老實人”的味道。

而俞敏洪自始至終也保留了老實人的底線。

2003年，非典就像一頭兇猛的怪獸，撕咬著神州大陸。受病毒影響，大量學(xué)生退款，為支付教職員工的工資，俞敏洪只能四處奔走借錢。第二年，俞敏洪立馬立下規(guī)矩：如果新東方突然倒閉了，公司賬面上必須留有能夠退還所有學(xué)生的學(xué)費，并且能夠支付所有員工離職的工資。

這一點，俞敏洪一直老老實實地遵守，甚至超越了承諾。

“雙減”政策下，2021年11月15日新東方宣布計劃于2021年底前，不再向幼兒園至九年級學(xué)生提供學(xué)科相關(guān)培訓(xùn)服務(wù)。此前，旗下在線教育網(wǎng)站新東方在線也曾公告，將停止經(jīng)營中國內(nèi)地義務(wù)教育階段學(xué)科類校外培訓(xùn)服務(wù)。

K9服務(wù)的收入約占公司每個財政年度總收入的50%至60%。這意味著整個集團(tuán)的利潤將被斬斷，不僅如此，退租教學(xué)點，支付退款等支出，就像一錘錘重拳，密集地砸向俞敏洪。

在一場直播中，俞敏洪透露，新東方退租1 500個教學(xué)點，這些教學(xué)點僅裝修費就花了六七十億元。不僅如此，他還將新東方留存的7萬多套課桌椅全部捐贈給硬件設(shè)施條件落后的農(nóng)村學(xué)校，并已支付違約金、押金、學(xué)生學(xué)費退款以及離職老師工資等。

一輛輛開往農(nóng)村的紅色卡車，讓年近60歲的俞敏洪頓時高大了許多。

對于自己的未雨綢繆以及大愛無疆，俞敏洪倒是很淡然：“我就是農(nóng)民，農(nóng)民就兩件事情做得最好，第一是踏實，床底下藏錢才覺得心里踏實，我就是典型的這樣的農(nóng)民，家有余糧心里不慌；第二是相對樸實和真誠，不愿意虧欠別人。”

老實人俞敏洪的淳樸也獲得了“國際認(rèn)證”。

新東方上市后，美國有家渾水公司攻擊新東方做假賬。有底氣的俞敏洪立馬自證清白——請國際著名會計師事務(wù)所進(jìn)駐新東方進(jìn)行審計；請國際著名律師事務(wù)所維護(hù)新東方名聲；請國內(nèi)資本大佬買入新東方的股票，拉升新東方股價。

但俞敏洪又不是單純的老實人。功成名就之后，他淳樸的底色就開始不再單調(diào)……

俞敏洪經(jīng)歷了3次高考才進(jìn)入北大，而想加入新東方高層，還必須參加俞敏洪組織的一場“酒考”。在這期間，他就像觀察動物一樣窺探著下屬最隱秘的一面，這是他作為掌權(quán)者的優(yōu)越。

一位參加過“酒考”的高管回憶，俞敏洪會陪著老師們喝酒聊天，然后圍在一起打牌。他看似喝得盡興投入，實則將其他人的酒品盡收眼底，結(jié)束后立即列個名單進(jìn)行比對。那些老師不會知道自己在新東方的前程就在一場看似隨意的觥籌交錯之間，已被俞敏洪板上釘釘。

俞敏洪曾自曝大學(xué)時期追求過25位女同學(xué)，但只因自己出身貧困被殘忍拒絕。言畢，他還不忘用小人得志的語氣冷嘲熱諷當(dāng)初拒絕自己的25位女同學(xué)，現(xiàn)在肯定后悔得要死。

女性的話題總能讓俞敏洪老實人的人設(shè)溢出“油膩感”，他曾在演講中稱：“中國女人挑選男人的標(biāo)準(zhǔn)是要男人會賺錢，至于良心好不好不管，所以中國女性的墮落導(dǎo)致了國家的墮落?！贝嗽捯怀?，立即遭到無數(shù)網(wǎng)友抨擊，最后他只能出面道歉了事。

不知那25個女孩給俞敏洪的青春留下了怎樣的一道大疤，讓已經(jīng)成為“中國教培教父”的他至今無法釋懷，每每遇到女性的話題就揭開了老實人的臉皮，赤裸裸地袒露出自卑又自大的嘴臉，最后又要花費大力氣為自己找補。

能打下中國教培市場半壁江山的男人，光靠淳樸的生意經(jīng)與百折不撓的韌勁是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。俞敏洪的骨子里還透著一股狠勁兒。

俞敏洪的老婆，以前是北大西方語言文學(xué)系系花。面對愛情，俞敏洪倒是挺“狠”的——每天除了背“7萬”個單詞之外，還尾隨系花到圖書館，花了三個月約她劃船。

狠人對待愛情的態(tài)度也很簡單粗暴。在圓明園的福海，俞敏洪一口氣把船劃到湖中心，鄭重其事地對一臉錯愕的系花說道：“你得做我女朋友，要是不答應(yīng)，就把你推下船去?！?/p>

于是，俞敏洪用近乎殘忍且幼稚的手段贏得了愛情。

此外，俞敏洪狠起來，連自己母親的臉都敢“打”。

幾個創(chuàng)業(yè)伙伴的家屬都在公司內(nèi)工作，這讓另外“兩架馬車”的徐小平、王強非常抵制。于是半年后，俞敏洪就算背負(fù)著不孝的罵名，也要把自己的姐姐、老婆的姐姐和姐夫甚至自己的母親從新東方清退了出去。

在狠人俞敏洪的帶領(lǐng)下，新東方在留學(xué)熱褪去后積極轉(zhuǎn)型，2008年起新東方針對13-18歲市場提出優(yōu)能中學(xué)計劃，發(fā)力中小學(xué)課外輔導(dǎo)市場，并且大獲成功。

但隨著公司的壯大，此前還微不足道的“病毒”也汲取足夠的養(yǎng)分，長成毒瘤——從創(chuàng)立之初，新東方就存在管理混亂的問題，2019年，新東方混亂的管理問題已經(jīng)到了不能用講奮斗故事以及依靠國民濾鏡，打馬虎眼糊弄過去的程度了，整個公司官僚主義與江湖氣息同時盛行。這導(dǎo)致制度的執(zhí)行力度大打折扣。

這樣的風(fēng)氣與那個不單純的老實人俞敏洪脫不了干系。有接近俞敏洪的人透露說，老俞既有知識分子悲天憫人、向往自由的氣質(zhì)，又有商人和小農(nóng)思想精于計算和世俗的一面。

他需要用權(quán)力相對集中的“官僚制度”，讓所有人為站在頂點的自己喝彩；而不拘小節(jié)的江湖氣息則是對老實人俞敏洪的寬慰，告慰自己仍舊能走下神壇與員工并肩作戰(zhàn)。在這樣矛盾的氛圍下，出現(xiàn)了長期被壓榨的員工敢在年會上痛斥公司制度惡臭的一幕。

6名“積怨已久”的新東方員工冒著“明天就要離職”的風(fēng)險，借《沙漠駱駝》在年會上狠狠吐槽了一把公司，讓整個社會看到了一個內(nèi)部相互甩鍋、跪舔老板、忽視用戶、以公謀私的行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)。

為挽救尾大不掉的集團(tuán)，狠心的俞敏洪決定實行末位淘汰制度，每年淘汰5%～10%的員工；凡是6級及以上的管理者都要整頓一遍，讓平庸的、搗亂的、只會奉承拍馬、不會干活的人先離開一批。

只不過這次市場還來不及看到俞敏洪的流血改革成效如何，便因教培行業(yè)過度資本化，等到了國家“雙減”政策的重?fù)簟?/p>

蒼老了許多的俞敏洪在抖音直播中表示，新東方計劃未來成立一個大型的農(nóng)業(yè)平臺，自己將會和幾百位老師通過直播帶貨，幫助農(nóng)產(chǎn)品銷售，支持鄉(xiāng)村振興事業(yè)。

這一幕簡直像極了現(xiàn)在羅永浩的模樣。

羅永浩之所以不待見俞敏洪，一部分原因可能在于羅永浩是個純粹的人。

2020年7月，羅永浩為償還債務(wù)，高調(diào)入駐抖音直播平臺賣貨，一年后就償還了4個億的債務(wù)。但他始終認(rèn)為，自己事業(yè)的終點不該是一個賣貨的“脫口秀演員”，等今年春天還完債后，他還會重返科技行業(yè)。

他毫不遮掩介入抖音的真實目的，純粹且熱烈。相比之下，俞敏洪的成色就復(fù)雜許多。俞敏洪在宣布將轉(zhuǎn)型直播帶貨后，免不了被大眾比作第二個羅永浩。

將俞敏洪比作羅永浩，想必這兩人打心里都是不樂意的。

羅永浩一次次地追著風(fēng)口走，但總跟不上風(fēng)眼，頻頻創(chuàng)業(yè)頻頻失敗，卻越挫越勇；而“雙減”政策下的俞敏洪并沒有失敗，或者說是沒有羅永浩敗得徹底，失去了教培版圖的他，麾下還有一家巨大的留學(xué)產(chǎn)業(yè)帝國；羅永浩天性天馬行空，想笑的時候絕不會哭，而俞敏洪一輩子謹(jǐn)小慎微地走過來，各種人性的色彩不斷疊加在他的身上，讓人捉摸不透。

但與此同時，他們又是相似的。

羅永浩頗為“皮實”，能夠一次又一次嬉皮笑臉地摔倒后爬起，瞇著眼不屑地說道“大不了再來一次唄”。而俞敏洪從底層起家慢慢攀爬，比有精英家庭背景的企業(yè)家更具韌性。

目前業(yè)內(nèi)對新東方向農(nóng)產(chǎn)品直播平臺的轉(zhuǎn)型動作，質(zhì)疑聲頗為響亮。因為并不是所有老師都有俞敏洪這樣一呼百應(yīng)的能力，新東方全員教師轉(zhuǎn)型“直播帶貨”，頗有破釜沉舟的味道。

據(jù)知情人士透露，目前新東方帶貨直播尚處于試水階段，并不能代表整個新東方集團(tuán)的轉(zhuǎn)型方向。除了農(nóng)業(yè)平臺，新東方還成立了藝術(shù)培訓(xùn)中心，經(jīng)營范圍涵蓋語言能力、藝術(shù)、體育、科技等。

未來，新東方會將其重心及資源轉(zhuǎn)向與K9學(xué)科類培訓(xùn)服務(wù)無關(guān)的教育產(chǎn)品及服務(wù)，如備考課程、成人語言培訓(xùn)課程及教材，并且將繼續(xù)開拓新業(yè)務(wù)機會及增長舉措。同時，新東方還會以更好的服務(wù)、更好的教師質(zhì)量來服務(wù)大學(xué)生。

再加上有原本的留學(xué)等業(yè)務(wù)做支撐，留給俞敏洪的退路還有很多條。盡管其在公布向農(nóng)產(chǎn)品直播平臺的轉(zhuǎn)型前，選擇向農(nóng)村示好的舉動，讓善舉多了幾分狡黠的商業(yè)味道，但他仍保有一位兼具情懷與高瞻遠(yuǎn)矚的企業(yè)家的余地和體面。在經(jīng)濟日報記者抨擊他作為教培領(lǐng)軍人物不能做主播、走捷徑、賺快錢時，仍能激起整個社會對他的同情心，并再度“翻紅”，又因降低姿態(tài)回應(yīng)經(jīng)濟日報記者的評判引來全網(wǎng)的心疼。

而瞧不上俞敏洪表里不一的羅永浩，在現(xiàn)實地接連打擊下也已經(jīng)從一名理想中的商人變成了一名跪著賺錢的商人。他曾說過自己做產(chǎn)品是為了做理想中偉大的產(chǎn)品，但如今他卻因直播間產(chǎn)品屢出質(zhì)量問題，頂著一頭日益稀疏的頭發(fā)鞠躬致歉，被罵到狗血淋頭。

羅永浩不屑成為俞敏洪，而俞敏洪也不會成為羅永浩。