周永隆

20世紀60年代，我小時候曾在東四七條住過幾年。那里給我留下印象最深的是胡同東口一家特別小的小吃店。十來平方米的兩間小屋，門口擺了張桌子，上面放了一個木框的大玻璃罩子，邊上還有一個用大汽油桶改裝成的巨大的爐子，上面坐著一個大大的餅鐺，那是烙火燒用的。所有面食的加工，幾乎都在店鋪門口的這個大爐子上操作。

鋪子小，經(jīng)營的食品也挺平常，每天賣些火燒、油餅、豆?jié){之類的吃食。那時候，最吸引我的是小鋪下午開賣的炸丸子。每天下午四五點鐘，小店開始賣炸丸子，那新出鍋的焦黃酥脆、香氣四溢的炸丸子讓我垂涎不已。

下午放了學(xué)，我常會跑到那個早點鋪門口，看著那位50歲上下、高高的個子，圍著一件變了色的白圍裙、戴著白帽子的師傅炸丸子。炸丸子的大鍋前，總是圍著好幾個像我一樣又餓又饞的孩子，用貪婪的目光盯著師傅手里的丸子，小腦袋隨著師傅往鍋里下丸子的動作不停地擺動著。我們這些孩子覺得，就算買不起，聞聞這炸丸子的香味也解饞。

師傅把胡蘿卜和粗粉條放在一起，用刀在一個大案板上剁碎，然后加白面和水攪在一起，放上一些鹽和調(diào)料，比如五香粉、花椒粉之類的，餡就算是和好了。

爐膛內(nèi)紅色的火苗順著爐口往外跳躍著，一口洗衣盆似的黑乎乎的大鐵鍋坐在火上。師傅把和好的一大盆丸子餡放在油鍋邊的桌子上，然后用手抓起一把，熟練地用手一擠，便從手的虎口里擠出一只圓圓的丸子，另一只手輕輕一刮，放進油鍋里。就這樣循環(huán)往復(fù)，幾分鐘的時間，油鍋里就飄出了一層丸子。

眼見那丸子在沸騰的油鍋里慢慢地變成了金黃色，從鍋里飄出了一股股的香味兒，看得我們這些肚子里饞蟲不斷翻騰的孩子們眼睛都直了，口水不自覺地流了出來......

不一會兒，丸子炸熟了，那位高個子師傅用鐵絲笊籬把丸子撈出來，放進一個大白盤子里，隨后開始擠下一鍋。等到丸子都擠到鍋里慢慢炸著，就可以騰出手來開始賣了。

因為沒有一點“肉毛兒”，所以這里的炸丸子叫素炸丸子，四毛八一斤。那時家家都不富裕，能來這兒買點炸丸子回去做菜已經(jīng)算是“奢侈”一把了。大人們通常也就買一兩毛錢的，而像我這樣的小孩兒，兜里有幾分錢已經(jīng)算是富有了。每次我湊夠5分錢，就可以買一兩多的炸丸子，大約能有七八個——再少了那位師傅不賣，因為沒法稱。

買丸子，我都要等到大人們買完了再湊過去，望著那盛在盤子里，散發(fā)著好聞的油香熱氣的炸丸子。每次我掏出身上僅有的5分錢，那位炸丸子的師傅都用大大的眼珠子使勁翻著看我，我把錢遞給他時都不敢看他的臉。但我卻會盯著他的秤桿，怕他少給我一個丸子。他每次都不給我少稱，有時秤桿平平的，還會從盤子里拿一個給我添上，然后用一塊四方的包裝紙左右一折，疊成一個小碗，把丸子倒進去遞給我。

我從師傅手里接過那包焦黃的炸丸子，總會迫不及待地撿出一個放進嘴里。丸子很燙，咬一口，外焦里嫩。我走在胡同里，迎著風，一邊走一邊貪婪地吃著手上熱乎乎的炸丸子，沒走到家就吃光了。

現(xiàn)在回想起來，那炸丸子是我少年時代最好的美食，給我留下了特別深刻的記憶。一晃幾十年過去了，但我沒有忘記那位炸丸子的師傅，以及那焦黃酥脆的炸丸子味道——這些都永久地留在了我的記憶里……