湯姆·摩爾,1977年出生于愛(ài)爾蘭唐寧市的紐里,不久后搬到景色優(yōu)美且有很多歷史古跡和古教堂的基爾肯尼,在羅馬天主教圣基蘭中學(xué)畢業(yè)后,湯姆就到了愛(ài)爾蘭首府都柏林大學(xué)Ballyfermot College學(xué)習(xí)。都柏林歷史悠久,有許多古老的建筑、博物館和美術(shù)館,思想與藝術(shù)氛圍濃厚,這里培養(yǎng)出了很多思想家、作家和藝術(shù)家,如貝克萊、喬伊斯、王爾德、葉芝、貝克特與畫(huà)家培根等。導(dǎo)演湯姆·摩爾在這種氛圍的熏陶與影響下,逐步完成了自己動(dòng)畫(huà)電影獨(dú)特風(fēng)格的建構(gòu)與成型。
湯姆·摩爾導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)電影較受觀眾歡迎,2021年7月3日他與羅斯·斯圖爾特執(zhí)導(dǎo)的“愛(ài)爾蘭民間故事三部曲”的最后一部《狼行者》在中國(guó)公映,這是一部手繪動(dòng)畫(huà)巨作,該片于2020年12月11日在流媒體平臺(tái)Apple TV+上線,獲得了多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)和提名,并被提名93屆奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。在此之前,湯姆·摩爾和諾拉·托梅在2009年導(dǎo)演了電影《凱爾經(jīng)的秘密》,2014年湯姆獨(dú)自導(dǎo)演了電影《海洋之歌》。另外,他還參與了動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《先知》《養(yǎng)家之人》及動(dòng)畫(huà)短片《倒面男孩》《來(lái)自黑暗》《舊牙》《金錢(qián)女巫》《歌的靈魂》與《閉上你的眼睛》等的制作。
湯姆·摩爾的動(dòng)畫(huà)作品和史云梅耶、早期迪士尼或?qū)m崎駿等的動(dòng)畫(huà)電影一樣,具有鮮明的標(biāo)志性特征,原因在于其擅長(zhǎng)從愛(ài)爾蘭本土文化中尋找藝術(shù)基因,建構(gòu)愛(ài)爾蘭動(dòng)畫(huà)人物形象,并運(yùn)用經(jīng)典的敘事方式將其思想的普遍性與獨(dú)特性呈現(xiàn)給世界觀眾,讓人印象深刻。
湯姆·摩爾的動(dòng)畫(huà)電影“愛(ài)爾蘭民間故事三部曲”中使用了大量的抽象圖紋、符號(hào)等,將人物與環(huán)境抽象化為簡(jiǎn)單的點(diǎn)、線、面,幾何特征明顯。既具有經(jīng)典的普遍性概括意義,又具有獨(dú)特的現(xiàn)代性特征。
電影《凱爾經(jīng)的秘密》取材于代表中世紀(jì)愛(ài)爾蘭最高美術(shù)成就的手抄本《凱爾經(jīng)之書(shū)》的成書(shū)經(jīng)過(guò),這本書(shū)從艾奧納島被帶到愛(ài)爾蘭中部的凱爾斯修道院,在此由布蘭登修士完成,因而得名。書(shū)上經(jīng)文書(shū)寫(xiě)華美,整頁(yè)以細(xì)密畫(huà)的方式布局,精細(xì)繁復(fù)之處須借放大鏡才能看清全部。其中有凱爾特結(jié)、日耳曼符號(hào)、克里特式旋渦圖紋、撒克遜和斯堪的納維亞的紋章、作者肖像、動(dòng)植物、昆蟲(chóng)與裝飾性的起首字母等。畫(huà)面因有大量的幾何圖紋而具有裸眼三維的運(yùn)動(dòng)效果,整部經(jīng)書(shū)的畫(huà)面美輪美奐,從外在的審美形式上對(duì)讀者進(jìn)行啟發(fā)與升華。
而電影《凱爾經(jīng)的秘密》中也使用了大量的凱爾特結(jié)圖紋,古凱爾特人在基督文化的影響下,使用凱爾特結(jié)來(lái)裝飾教堂或繪寫(xiě)經(jīng)書(shū)手稿,具有一定的宗教象征寓意。如,十字架結(jié)象征著基督,環(huán)形結(jié)與圓形結(jié)象征著永恒,聯(lián)系或生命的輪回,三角結(jié)代表了圣三位一體,盾形結(jié)象征著力量和保護(hù)。
電影《凱爾經(jīng)的秘密》和《海洋之歌》中的線條圓潤(rùn),色彩明亮豐富,飽和度較高,給人一種放松和愉悅的感覺(jué);《狼行者》因與前兩部所討論的問(wèn)題的嚴(yán)肅性程度不同,其繪畫(huà)風(fēng)格也發(fā)生了變化,它將具象的樹(shù)葉、花朵等動(dòng)植物、人物及環(huán)境等抽象概括出來(lái),完成了從寫(xiě)實(shí)主義向現(xiàn)代主義繪畫(huà)風(fēng)格的認(rèn)知、過(guò)渡與升華。從現(xiàn)代性的角度呼應(yīng)了古希臘哲學(xué)對(duì)抽象數(shù)理、幾何與世界關(guān)系的討論,亦即從《凱爾經(jīng)的秘密》中細(xì)密畫(huà)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格走向《狼行者》中的抽象表現(xiàn)風(fēng)格。
《狼行者》中使用了立體主義的手法來(lái)表現(xiàn)人物與環(huán)境,對(duì)城鎮(zhèn)及市民的勾畫(huà)使用了較為生硬的直線和面,棱角分明,從外在形式上凸顯了城市化帶給人的枯峻、僵硬之感。且多使用有緊張感和壓迫感的鐵灰、暗紅和黑銀色,如培根的畫(huà)一樣“向人們揭示生存中的痛苦和人類(lèi)天性中既可憐又可怖的一面”。與森林里自由、絢麗、和諧的自然顏色形成鮮明對(duì)比,也凸顯了導(dǎo)演對(duì)城市化問(wèn)題的嚴(yán)肅思考。
在湯姆·摩爾的三部曲中,也有稚樸的兒童手繪制畫(huà)?!逗Q笾琛分懈绺绫居勉U筆手繪了回家地圖,他運(yùn)用稚拙而簡(jiǎn)單的幾何線條、圓形與三角形等,將具體的建筑物、橋梁、街道、石頭等抽象概括出來(lái)。這種稚拙的兒童畫(huà)與藝術(shù)大家的繪畫(huà)異曲同工。恰如畢加索所說(shuō),他“用了四年時(shí)間畫(huà)得像拉斐爾一樣,但卻用一生的時(shí)間學(xué)習(xí)孩子畫(huà)畫(huà)”。美國(guó)當(dāng)代抽象派大師賽·托姆布雷孩童般的涂鴉畫(huà)作《黑板》等被拍賣(mài)出了天價(jià)。由此可見(jiàn),繪畫(huà)、幾何、孩童的無(wú)意識(shí)及想象力與整個(gè)宇宙的和諧完美關(guān)系緊密,啟人心智。
湯姆·摩爾執(zhí)導(dǎo)的三部曲在刻畫(huà)兒童善良、勇敢,具有想象力和創(chuàng)造力的同時(shí),更強(qiáng)調(diào)兒童獨(dú)立思考和行動(dòng)的能力,相較于大人的沉重負(fù)擔(dān)、悲傷和恐懼,兒童可以毫無(wú)顧忌地向往自由,他們無(wú)意識(shí)地向“更高的人”發(fā)展,完全迥異于尼采所定義的“末人”,他們呈現(xiàn)了人類(lèi)發(fā)展的動(dòng)力和驅(qū)力,帶有精靈、普通人和純粹信仰者的特征。
這種對(duì)兒童與成人的差異的認(rèn)知和視角,在《海洋之歌》的開(kāi)篇中可以看到,影片一開(kāi)始使用了愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)《被拐走的孩子》——“人類(lèi)的孩子啊,去吧!跟精靈手拉著手,去海邊去野外;因?yàn)檫@個(gè)世界充滿了哭泣,而你不懂?!痹?shī)人或?qū)а菰噲D將兒童從俗世社會(huì)的帶離,回到自由自在的自然里去,重新尋找與建構(gòu)自己的主體性,而非這個(gè)哭哭啼啼或充滿苦悶愁懷的成人社會(huì)。
愛(ài)爾蘭民間故事三部曲在經(jīng)典敘事原則下,于開(kāi)始、發(fā)展與結(jié)尾的起承轉(zhuǎn)合間亦完成了兒童的成長(zhǎng),在偶然律與必然律的支配下實(shí)現(xiàn)人物的突轉(zhuǎn),通過(guò)將“不可能”戲劇化為“可能”,使得兒童的形象深刻而生動(dòng)地建構(gòu)起來(lái)?!独切姓摺窂沫h(huán)境生態(tài)批評(píng)的宏觀視角,完成了小獵人蘿賓從“獵殺”到“不獵殺”的突轉(zhuǎn)。蘿賓和她的獵人爸爸通過(guò)傳統(tǒng)意義上的“犧牲”與“救贖”模式與邏輯,超越自我,完成了個(gè)體主體性的實(shí)現(xiàn)。在突轉(zhuǎn)與救贖過(guò)程中,蘿賓不但克服了個(gè)體的恐懼和得失,還使得父女二人實(shí)現(xiàn)了自己的主體性與自由,完成了“卡塔西斯”即升華功能。《海洋之歌》講述了小男孩本和妹妹西爾莎獨(dú)立面對(duì)問(wèn)題、勇于克服外在和內(nèi)在的障礙,在“慈且能勇”的善良支配下凸出“善”特征,最終戰(zhàn)勝能力強(qiáng)大的巫師、大壞人或大惡魔,完成兒童心智的成長(zhǎng)。
愛(ài)爾蘭民間故事三部曲中,兒童從其良善本能,對(duì)成人世界的秩序、操控與命令進(jìn)行否定,如《狼行者》中蘿賓對(duì)具有奴隸道德特征的聽(tīng)話哲學(xué)說(shuō)“不”。她質(zhì)疑獵人爸爸:“你看不到他們做得不對(duì)嗎?我們?yōu)槭裁幢仨毞拿??”蘿賓幫助被“恐懼”奴役的爸爸認(rèn)清被奴役的現(xiàn)狀:“我已經(jīng)在籠子里了”。喚起父親的覺(jué)醒意識(shí),父女二人采取行動(dòng)反抗強(qiáng)權(quán)。
在《凱爾經(jīng)的秘密》發(fā)展部分,當(dāng)叔叔禁止布蘭登繪經(jīng)時(shí),性格溫和的布蘭登從低聲說(shuō)“不”,到大聲說(shuō)“不”,拒絕執(zhí)行叔叔的禁令,而被關(guān)進(jìn)塔樓。但就是在不斷的“否定”和“弒父”中,布蘭登從不自信變得自信和成熟,如他后來(lái)跟伊丹修士說(shuō)“并不是所有的東西都是能從書(shū)本上學(xué)來(lái)的”,并糾正了已經(jīng)繪制完成了的經(jīng)書(shū)不再僅僅是“艾奧納之書(shū)”,亦是“凱爾斯之書(shū)”。
《海洋之歌》中的本和西爾莎都有對(duì)成人世界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與認(rèn)知有著否定的行為。哥哥本在關(guān)鍵時(shí)刻從貓頭鷹女巫瑪查的控制下解放自己,逃離被女巫吸走痛苦情緒的結(jié)果。妹妹西爾莎并不認(rèn)同奶奶的粉蝴蝶結(jié)裝扮,生日蛋糕,將衣服悄悄換掉和并把蛋糕塞給狗吃。她也以孩童的“踢人”“吐口水”等方式,向力量強(qiáng)于自己的哥哥堅(jiān)持自己的立場(chǎng)和主體性。
湯姆·摩爾的“愛(ài)爾蘭民間故事三部曲”立體地將愛(ài)爾蘭的古老文化及現(xiàn)代文明嵌入其中,其中各個(gè)層次的主題與立意清晰可見(jiàn):從呈現(xiàn)人的情感、社會(huì)問(wèn)題,到對(duì)深入的形而上問(wèn)題進(jìn)行討論,所以可以這樣說(shuō),在湯姆·摩爾的敘事理念里,情感是他的表層敘事元素,社會(huì)問(wèn)題是他的中層敘事元素,對(duì)普遍性問(wèn)題的關(guān)注與認(rèn)知是三部曲的最重要的、也是最高層次的敘事元素。
愛(ài)爾蘭古老的德魯伊教與大自然關(guān)系密切,“是公認(rèn)的古代智能的守護(hù)者,有著崇高的道德修養(yǎng),并對(duì)自然科學(xué)和神學(xué)有很深的造詣”。古老的德魯伊教追求和自然及萬(wàn)事萬(wàn)物和諧共處,其教徒是自然的崇拜者和維護(hù)者,為了保護(hù)自然他們可以和任何勢(shì)力斗爭(zhēng),他們認(rèn)為自己是荒原或森林中的隱士,在自然和人類(lèi)之間他們采取中立的態(tài)度,甚至?xí)褂贸匀坏哪ЯΡWo(hù)自然,并讓整個(gè)世界獲得平衡。
《凱爾經(jīng)的秘密》中伊丹修士雖然是撰寫(xiě)基督文化經(jīng)書(shū)者,但他沿襲了古德魯伊教對(duì)自然的看法,他對(duì)男孩說(shuō):“在樹(shù)林里通過(guò)石頭和樹(shù)木可以學(xué)到的東西比任何地方都多?!庇纱丝梢?jiàn),自然在愛(ài)爾蘭古文化中的重要地位。《凱爾經(jīng)的秘密》中簡(jiǎn)樸地呈現(xiàn)了對(duì)西方文化的認(rèn)知,為什么《凱爾經(jīng)》可以給處于黑暗的北方人帶來(lái)光明?在對(duì)繪經(jīng)這件事的認(rèn)知上,伊丹修士告訴兒童布蘭登說(shuō):“最寶貴的不是它的封面,打開(kāi)它。”旨在說(shuō)明凱爾經(jīng)書(shū)的偉大之處并不在于其華美的繪制,而在于其內(nèi)容、其認(rèn)知邏輯與思維方式,是后者可以給北方處于黑暗的人們帶來(lái)光明,引領(lǐng)他們走出認(rèn)知的迷障與黑暗。
三部曲不但于外在的動(dòng)畫(huà)繪畫(huà)形式上具有一定的文化寓意和象征,就連電影中的人物、動(dòng)物或精靈的名字亦具有一定的文化意義。如《凱爾經(jīng)的秘密》中的阿詩(shī)玲是“自由”“夢(mèng)想”的意思;《海洋之歌》中妹妹海豹精靈的名字是西爾莎,在愛(ài)爾蘭語(yǔ)中是“自由”的意思;《狼行者》中爭(zhēng)強(qiáng)好勝的狼人精靈梅芙,她的名字和性格特征也來(lái)自凱爾特神話中的王后梅芙。在三部曲中,每個(gè)動(dòng)畫(huà)形象的名字都蘊(yùn)含著豐富的愛(ài)爾蘭民間文化意味及其象征與隱喻。
除了正視古老的德魯伊信仰,湯姆·摩爾的民間故事三部曲也對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了觀察、審視和反思。如《海洋之歌》就對(duì)城市化或現(xiàn)代性進(jìn)行了反思與批判,在哥哥本鉛筆繪制的地圖上,從海邊、郊區(qū)到城市,逐漸出現(xiàn)的是愈加擴(kuò)張的寬闊大馬路、高大的建筑、工廠、酒吧門(mén)前的醉酒者、燃燒的小轎車(chē)等。在喧囂與擁擠的城市空間,被奶奶描述為“大型狗庫(kù)爾來(lái)了也不見(jiàn)得高興的地方”。公共汽車(chē)站,當(dāng)本向路人問(wèn)路時(shí),匆匆行走的路人除了自身的焦慮和冷漠,似乎無(wú)力或無(wú)法,并不能更多地關(guān)注他者。
《狼行者》從環(huán)境生態(tài)批評(píng)的角度,對(duì)1650年愛(ài)爾蘭的基爾肯尼通過(guò)砍伐自然森林開(kāi)拓城市空間進(jìn)行了討論,呈現(xiàn)了極權(quán)主義者護(hù)國(guó)公進(jìn)行權(quán)力場(chǎng)域擴(kuò)張的手段及城市化快速發(fā)展的利弊,對(duì)人類(lèi)占領(lǐng)其他生物的空間進(jìn)行了反思與批評(píng)?!独切姓摺分幸矊⒑⒆又g的“霸凌”現(xiàn)象呈現(xiàn),愛(ài)爾蘭男孩們對(duì)來(lái)自英格蘭的蘿賓的歧視和霸凌,導(dǎo)演在處理這一問(wèn)題時(shí)對(duì)兒童觀眾來(lái)說(shuō)具有一定的指導(dǎo)性,他沒(méi)有讓蘿賓“以暴制暴”,而是以柔克剛、以智取強(qiáng)。在男孩們?nèi)后w的威力下,她不但保護(hù)了自身,還讓對(duì)方成為自己解救梅芙的重要手段之一。
除了古老的德魯伊教、環(huán)境生態(tài)批評(píng)等社會(huì)問(wèn)題,三部曲也從政治哲學(xué)或哲學(xué)的角度進(jìn)行了深入淺出的思考。如《狼行者》從狼的自然屬性“狼性”出發(fā),像尼采一樣對(duì)陳腐的“善”“惡”觀及“好”“壞”標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行重估,對(duì)具有“平庸之惡”特征的奴隸道德進(jìn)行了反思與批判。
《狼行者》中的極權(quán)統(tǒng)治者護(hù)國(guó)公制定了系列的“為你好”邏輯、秩序與原則,在此邏輯下“無(wú)緣無(wú)故地囚禁人”“將人帶上鐐銬”或“關(guān)進(jìn)籠子及監(jiān)獄”,對(duì)沒(méi)有思考能力的平庸大眾從身體或空間上進(jìn)行統(tǒng)治和奴役。獵人爸爸害怕無(wú)法保護(hù)女兒,不經(jīng)省察地遵循“平庸之惡”原則,甚至阻止蘿賓追求自由,最后被蘿賓告知真相并喚醒其思考能力。從開(kāi)始的不行動(dòng),到反思、選擇與采取行動(dòng),其“行動(dòng)”恰如阿倫特所說(shuō)的——“被賦予了自由、思考能力和意志”。
在三部曲中較為有力度且?guī)в幸欢ㄋ枷腚y度的情節(jié)是《凱爾經(jīng)的秘密》中的一個(gè)情節(jié),維京海盜攻破城墻時(shí),布蘭登最后放棄了救叔叔隨修士而去,繼續(xù)繪制經(jīng)書(shū)。這標(biāo)志著布蘭登的真正成長(zhǎng),其邏輯猶如哲學(xué)家克爾凱郭爾闡釋亞伯拉罕的一躍一樣,他完成了對(duì)審美、倫理存在層次超越,到達(dá)了宗教般的存在層次,成為“星辰”照亮黑夜。恰如克氏對(duì)亞伯拉罕的描述“受人景仰是一回事,成為引導(dǎo)大眾脫離苦海的星辰又是另一回事”。
愛(ài)爾蘭民間故事三部曲注重對(duì)某些重要理念的傳輸,如《凱爾經(jīng)的秘密》的開(kāi)始部分說(shuō)“人們需要讀書(shū),這樣才有希望”。在此強(qiáng)調(diào)經(jīng)書(shū)與閱讀的重要性,并且認(rèn)為書(shū)籍中理念和認(rèn)知可以給人們帶來(lái)希望和光明,進(jìn)而走出黑暗的歧途。《凱爾經(jīng)的秘密》中也展開(kāi)了眾聲喧嘩的“復(fù)調(diào)”式的討論,一方認(rèn)為“如果沒(méi)有書(shū),所有的知識(shí)都會(huì)流逝,我們不能永遠(yuǎn)指望建造城墻”。另一方叔叔則希望建造石墻來(lái)保護(hù)凱爾斯人民及正在繪制的經(jīng)書(shū),他還將自己信念的堅(jiān)定比喻為墻的堅(jiān)固性,但當(dāng)維京海盜入侵之后,這道有形的墻被攻破。所以伊丹修士說(shuō)“書(shū)寫(xiě)出來(lái)不是為了藏在高墻之后,而是為了向世界傳播,激勵(lì)啟發(fā)人民”。他在老年時(shí)叮囑布蘭登要把經(jīng)書(shū)帶給北方人民,傳播希望和光明,照亮黑暗。布蘭登帶書(shū)回到凱爾斯完成了修士與阿詩(shī)玲的期待“用那本書(shū)給人們帶來(lái)希望和光明”。
湯姆·摩爾的三部曲中除了獨(dú)特的繪畫(huà)形式、故事、人物與其思想性外,還有愛(ài)爾蘭帶有明顯地域性特征的音樂(lè)元素,如風(fēng)笛、豎琴、揚(yáng)琴、寶思蘭鼓和木笛等樂(lè)器。帶有明顯辨識(shí)標(biāo)志的風(fēng)笛聲帶有一種遙遠(yuǎn)、神秘與遠(yuǎn)古的惆悵,豎琴的純粹的空谷之音攝人心魄,它是愛(ài)爾蘭國(guó)徽上的唯一標(biāo)志,象征著寧?kù)o、平和與愛(ài)。三部曲中充滿了愛(ài)爾蘭本土樂(lè)器典雅空靈、渾厚深沉多種風(fēng)格交相替換的音樂(lè)之美。
如果按《孫子兵法》“取法乎上”的原則來(lái)說(shuō),湯姆·摩爾的“愛(ài)爾蘭民間故事三部曲”帶給中國(guó)動(dòng)畫(huà)的啟發(fā)是,他借助愛(ài)爾蘭的古老宗教、民間故事與神話故事,為世界動(dòng)畫(huà)電影史塑造了三組具有鮮明凱爾特文化特征的兒童動(dòng)畫(huà)形象:布蘭登與阿詩(shī)玲、本與西爾莎、蘿賓與梅芙,他們個(gè)性鮮明,性格迥異,但都具有迷人的英雄特質(zhì)和人格魅力。
中國(guó)擁有輝煌的農(nóng)耕文化、游牧文化、巫楚文化及先秦諸子思想與悠久的繪畫(huà)歷史。在電影市場(chǎng)日益繁榮、動(dòng)畫(huà)技術(shù)日臻成熟的當(dāng)下,中國(guó)動(dòng)畫(huà)應(yīng)該進(jìn)行本土人文思想的覺(jué)醒、啟蒙與傳輸,樹(shù)立中國(guó)動(dòng)畫(huà)形象,傳播中國(guó)思想,啟發(fā)世界,這是“愛(ài)爾蘭民間三部曲”帶給我們思考的結(jié)果。
張沖博士,北京電影學(xué)院電影學(xué)系副教授、碩士研究生導(dǎo)師,北京電影學(xué)院中國(guó)民族文化影像傳承研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)研究員,I S F V F國(guó)際學(xué)生短片電影節(jié)審片、評(píng)委,曾任《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》責(zé)任編輯等。
主講課程有《電影文化研究》《新時(shí)期中國(guó)喜劇電影研究》《影視劇作理論與創(chuàng)作》《歐洲電影史( 當(dāng)代北歐與東歐電影)》《中國(guó)電影史》《中外喜劇電影比較》《電影批評(píng)方法論》《英美電視劇研究》《大師研究》等。
出版專(zhuān)著《電影文化研究》《1977年以來(lái)中國(guó)喜劇電影研究》,譯著《行為表演藝術(shù):從未來(lái)主義至當(dāng)下》等。研究之余,也從事文學(xué)創(chuàng)作。