泡沫正在破裂

李靜

一切發(fā)生得太過突然。在接到裁員通知的那一刻，吳月整個人都蒙了，畢竟距離她接到正式入職offer才沒過去幾天。2021年11月30日，中關(guān)村愛奇藝大廈里的氣氛和平時不太一樣。吳月剛剛完成上一個項目的收尾，在家調(diào)休了一天，這天剛踏進辦公室，她和整個部門的同事就接到直屬中層領(lǐng)導的通知，全員開會。但會議不是全體一起進行，而是逐個單獨談話。吳月第一個被叫進去。

“公司出于成本考量……”直屬領(lǐng)導的話很官方，但意思明確，吳月所在的部門被整個拿掉了，從部門主管到所有成員，一個不留?；氐焦の唬⑿派系耐鈫挝缓献骰锇檫€在和吳月對接業(yè)務，吳月呆呆地看著微信，只能實話實說：“我們都被裁了，部門不存在了?！焙献髡邆円彩且黄痼@和無措。

2021年12月1日，多名認證為愛奇藝員工的網(wǎng)友在職場社交平臺脈脈上透露，愛奇藝正在裁員，計劃裁掉20%～40%的員工，愛奇藝官方至今并未針對裁員發(fā)布任何通報。之后，仿佛多米諾骨牌效應，百度、快手、騰訊PCG、360、新浪閱讀……一大批被稱為“大廠”的互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛爆出大幅裁員的消息。

在《中國新聞周刊》采訪的幾位被裁員工眼中，以往公司裁員似乎總提前聽到風聲，但這次像地震一般突然來臨，讓很多人措手不及。而曾經(jīng)在求職者眼中頂著“穩(wěn)定”“高薪”等熠熠光環(huán)的大廠，似乎正在將龐大的身軀慢慢縮小。眾多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)正處于從增量市場轉(zhuǎn)入存量市場，逐漸控制規(guī)模和戰(zhàn)線的過程中。大廠——這塊金字招牌不可避免地卸下濾鏡，從職場中的最優(yōu)選變?yōu)楸姸喑雎分袑こ５囊粋€。

“公司是真的沒錢了”

2021年8月才入職愛奇藝的吳月剛剛度過試用期，她想不明白，為什么三個多月前還在擴張招人的業(yè)務，一個季度之后就會裁掉。比她更想不明白的是趙宣宜，11月30日，吳月和同事所經(jīng)歷的也發(fā)生在愛奇藝三里屯辦公樓內(nèi)。趙宣宜正在和同事對接一個出差任務時，被部門主管叫進辦公室，通知她出差不必去了，因為12月她就要離開愛奇藝?！爱敃r給我打擊挺大的。” 趙宣宜對《中國新聞周刊》坦言，“我12月的工作整個都排滿了，結(jié)果告訴我，12月就得走?！?/p>

趙宣宜從大學三年級開始在愛奇藝實習，畢業(yè)后留在這里，已經(jīng)工作了4年多，每年的考核評分都是A或A+，因此，她比別人漲薪的次數(shù)多，在同崗位的人中，她的工資更高。她認為，這正是她被裁的理由。趙宣宜計算了她所在部門的裁員比例——33%，距離她工位不遠的另一個部門，她觀察到的裁員比例約80%。

脈脈上，一些了解情況的愛奇藝的員工透露，此次裁員是愛奇藝歷史上規(guī)模最大的一輪，總體裁員比例在20%～40%之間，范圍波及整個公司，市場、投放、渠道合作等花錢較多的部門裁員比例都在30%～50%，愛奇藝研究院、愛奇藝游戲中心等部門近乎全員被裁。

趙宣宜證實了脈脈上的消息：“我在公司認識的大部分人幾乎都被波及到了?！备鶕?jù)她的觀察，此次愛奇藝的裁員目標明確，主要為了降低成本，除了那些整個被端掉的部門，被裁人員多為工齡、工資和職級相對高的。

如今再回想裁員之前的那段日子，趙宣宜發(fā)現(xiàn)了一些端倪。2021年11月初，趙宣宜和同事注意到所有工位旁的小垃圾桶已經(jīng)全部被收走。趙宣宜打聽了一下，聽說是公司為了節(jié)約成本，裁掉了一批保潔人員，沒人倒垃圾，自然不再給每個工位配垃圾桶。很快，趙宣宜發(fā)現(xiàn)茶水間里的一次性杯子、筷子、勺子也不見了。當時，他們還在議論，“看來公司是真的沒錢了，都省到牙縫里了?！?只是沒有人聯(lián)想到自己的“飯碗”。

愛奇藝自成立以來一直處于虧損狀態(tài)。2018年～2020年，愛奇藝累計凈虧損超260億元。愛奇藝2021年第三季度財報顯示，該季度愛奇藝總營收達到76億元人民幣，同比增長6%，但歸母凈利潤為虧損17億元，同比擴大41.6%。

吳月聽同部門的老員工說，幾乎每個人都知道愛奇藝一直虧損，裁員的消息每年都有，但大家從未當真，因為公司的業(yè)務量沒有實質(zhì)變化，人員流動也一直在正常范圍。所以這次裁員格外出乎意料，尤其是自己所在的部門，在愛奇藝創(chuàng)立之初就已經(jīng)存在，一直非常穩(wěn)定，是公司的元老級部門。

2021年12月1日，愛奇藝預熱已久的劇《風起洛陽》開播當天，一則“愛奇藝大規(guī)模裁員”的報道也登上了微博熱搜。在那之后，如同鏈式反應一般，很快就有超過20家知名互聯(lián)網(wǎng)公司傳出了人員精簡、業(yè)務調(diào)整的消息：百度無人駕駛部門及MEG（移動生態(tài)事業(yè)群）大面積裁員;快手游戲事業(yè)部裁員60%;阿里優(yōu)化企業(yè)構(gòu)架可能裁員2萬;騰訊微視人員優(yōu)化比例高達70%……在2021年秋季因為雙減政策頒布和業(yè)務調(diào)整，已經(jīng)在游戲業(yè)務Ohayoo、房產(chǎn)業(yè)務“幸福里”、教培業(yè)務“瓜瓜龍”、“清北網(wǎng)校”“大力教育”進行過不小幅度裁員的字節(jié)跳動，在12月中旬繼續(xù)“精簡”職能部門，字節(jié)跳動內(nèi)部郵件顯示，字節(jié)跳動已于近日整體撤銷人才發(fā)展中心團隊。

愛奇藝登上熱搜當天，在百度某部門工作了一年多的劉洪濤也看到了新聞，還沒來得及深想，第二天他所在的部門就召開了全體會，宣布裁員，裁員指標包含了劉洪濤本人。和部門領(lǐng)導談完話，劉洪濤就辦理了休假，他想在離職前好好休息幾天，在百度的一年多，他感覺壓力很大，盡管每天工作至少10小時，還是有高層來對他說：“還得加把勁兒??！才工作10個小時?！?/p>

劉洪濤是接到裁員通知的第一批員工，他休假后，其他部門陸續(xù)開始裁員，不僅他所在的部門，百度App、智能小程序、百家號、百度直播等整個MEG（移動生態(tài)事業(yè)群）都在裁員，比例達到30%。他的同事告訴他，辦公室里哭聲此起彼伏。領(lǐng)到裁員指標的員工多數(shù)和劉洪濤一樣，年齡在35歲上下，很多人背著房貸，孩子還小。

過往那些年的年底，社交平臺到處是曬出來讓路人艷羨不已的大廠年終獎，2021年最后一個季度，滿是已離職的人曬出最后一張工牌照，說著告別。

愛奇藝總部大廈。圖/視覺中國

野蠻擴張的時代過去了

盡管大廠們尚未對裁員數(shù)量給出任何證實，也有不少人在社交平臺說大廠每年年底都會進行人員優(yōu)化，但在已經(jīng)為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)提供了10年獵頭服務的“獵賢中國”創(chuàng)始人李飛看來，2021年很多公司的大幅度裁員確實屬于非正常狀態(tài)：“年底進行人才盤點是大廠的正常動作，但今年很多企業(yè)的裁員和收縮Hire count（簡稱HC：雇傭人數(shù)）是非常明顯的?！?/p>

字節(jié)跳動、美團、阿里、快手、小米等公司都是“獵賢中國”的長期合作伙伴，往年，在人才盤點和制度調(diào)整之后，新的HC馬上就會放出來，但是2021年，李飛的公司接到合作伙伴的通知通常是：“我們某某的HC現(xiàn)在要暫時關(guān)閉”、“我們某某業(yè)務線在縮編，明年不需要找那么多人了”……“具體的原因他們不會說太具體，往往就說增長有限，同時看不清政策意圖，所以一些業(yè)務暫時不敢動。所有人都在哭喊我很難，就沒有一個人敢說我很好?！?李飛對《中國新聞周刊》說。

大廠們觀望的政策，是基于國家層面從更長遠角度對市場進行的關(guān)注、規(guī)范以及干預，隨著相關(guān)法律法規(guī)的完善，互聯(lián)網(wǎng)公司前些年野蠻生長的業(yè)務都會被關(guān)回籠子里，這對一些行業(yè)的影響也許是深遠的。

進入2021年12月，某大廠游戲部門的軟件工程師陳劍沒注意到其他公司的裁員消息，他的全部關(guān)注點都在12月16日在廣州舉行的2021年度中國游戲產(chǎn)業(yè)年會，這是一年一度的游戲行業(yè)“風向標”。去年暑假，國家新聞出版署下發(fā)《關(guān)于進一步嚴格管理切實防止未成年人沉迷網(wǎng)絡游戲的通知》，史上最嚴防沉迷政策落地?！锻ㄖ芬?guī)定，所有網(wǎng)絡游戲企業(yè)僅可在周五、周六、周日和法定節(jié)假日每日20時至21時向未成年人提供1小時服務，不得以任何形式向未實名注冊和登錄的用戶提供游戲服務。同時，游戲版號的發(fā)放也開始收緊，國內(nèi)最新的一批游戲版號發(fā)放，已經(jīng)是四個多月前的7月份。

政策帶來的不確定性飛快體現(xiàn)在了行業(yè)的用人需求上。2020年3月，碩士在讀的陳劍曾到騰訊游戲事業(yè)部實習。作為在校生，又沒有任何游戲領(lǐng)域的工作經(jīng)驗，他之所以能得到騰訊的實習機會，得益于疫情后游戲業(yè)務的興盛。他記得，那時游戲行業(yè)充斥一種急需用人的氣氛，會招聘很多零經(jīng)驗的程序員以及陳劍這樣的實習生，給半年甚至一年的時間慢慢熟悉工作。但當2020年8月，陳劍碩士畢業(yè)需要一份正式工作時，情況已經(jīng)發(fā)生改變，騰訊收縮了用人需求的同時調(diào)高用人標準，應聘游戲業(yè)務的程序員需要相當程度的工作經(jīng)驗，必須一到公司就能馬上加入項目，開始干活。因此，陳劍沒有在騰訊正式入職，而是加入了另外一家公司。他對《中國新聞周刊》感慨：“去年的前半年，還是什么事情都缺人，得招大量的人來做，迅速擴張，但是現(xiàn)在已經(jīng)沒有那樣的景況了。”

2018年3月29日，愛奇藝在美國納斯達克掛牌上市。愛奇藝創(chuàng)始人龔宇出席敲鐘儀式。圖/視覺中國

2021年12月16日晚，安徽合肥的一家新東方學習中心前，家長們在等待孩子下課。

2021年8月1日，ChinaJoy中國國際數(shù)碼互動娛樂展上的百度技術(shù)展區(qū)。2021年，游戲和教培行業(yè)受到較大的沖擊。本版圖/視覺中國

資深獵頭“獵賢中國”創(chuàng)始人李飛證實了陳劍的擔憂，他觀察，不僅騰訊，美團、字節(jié)跳動等公司也開始更多考慮人效，在增長過快的時期，他們顧不上講究科學人力投入產(chǎn)出比，一旦增速放緩，企業(yè)必然優(yōu)化人員組織結(jié)構(gòu)。

政策對此帶來的影響不可忽視。陳劍說，游戲業(yè)內(nèi)都在討論和觀望，盡管各種游戲中未成年人占比并不大，真正在游戲花錢的也都是成年人，但長期來看，嚴格限制未成年人對游戲行業(yè)的打擊是深遠的。“如果現(xiàn)在的孩子從小就不玩游戲了，那么當他們長大后，還會有為情懷買單的沖動消費嗎？”他正在考慮，如果這個行業(yè)不確定性太大，自己是否應該及時換個工作。

2021年的第三季度注定不能平靜，短短三個月發(fā)生了很多大事，受挫最慘烈的行業(yè)并不是游戲。7月25日，“雙減”政策落地。就在7月23日，關(guān)于雙減政策的網(wǎng)傳文件就導致新東方、好未來、高途、網(wǎng)易有道、51Talk、掌門教育等中概股教育股集體重挫。之后，裁員、轉(zhuǎn)型、倒閉成了教培企業(yè)的關(guān)鍵詞。字節(jié)跳動旗下教育品牌瓜瓜龍裁撤輔導老師，清北網(wǎng)校暫時下線了所有初中階段系統(tǒng)課程;新東方在線折臂，旗下K12業(yè)務“東方優(yōu)播”關(guān)閉;好未來、高途、網(wǎng)易有道等宣布終止K9學科輔導。巨頭齊退場。

2021年8月底，國家加強治理“飯圈”亂象，娛樂行業(yè)整頓成為這個大監(jiān)管周期的重要部分。9月2日，國家廣播電視總局發(fā)布通知，不得播出偶像養(yǎng)成類節(jié)目，這個決定的落地，讓本來就虧損的愛奇藝雪上加霜。政策監(jiān)管由頭之一，是2021年5月《青春有你3》的粉絲“倒奶打投”事件。

趙宣宜現(xiàn)在都還記得，2019年年會上，愛奇藝首席內(nèi)容官王曉暉背后的巨幅屏幕中，打出制作《青春有你》的工作室名字，以及一系列數(shù)據(jù)。他說，這是當年收入、流量都最高的項目，臺下幾千人掌聲雷動。到了2020年，數(shù)據(jù)中最光鮮的仍然是《青春有你》。一切在2020年5月戛然而止，《青春有你3》被曝光粉絲為追星打投而隨意傾倒浪費牛奶，登上熱搜，5月4日，北京市廣播電視局責令愛奇藝暫停后續(xù)節(jié)目錄制。愛奇藝失去了這檔可以跟騰訊、優(yōu)酷競爭的王牌節(jié)目。隨后網(wǎng)信辦出臺通知，整治飯圈文化，8月25日，愛奇藝創(chuàng)始人龔宇表態(tài)，未來幾年內(nèi)，愛奇藝將不再做任何與偶像選秀有關(guān)的節(jié)目。

在趙宣宜這個陪伴愛奇藝走過幾乎一半光陰的老員工眼中，愛奇藝的根本問題，在于屈服于賺快錢的大環(huán)境，丟掉了最初的理想。

2018年3月30日，愛奇藝在美國納斯達克上市。上市路演時，龔宇向西方投資者這樣介紹愛奇藝——“Netflix+”（網(wǎng)飛+）。第二年，愛奇藝與馬來西亞第一媒體品牌Astro合作推出國際化應用iQIYI App，實現(xiàn)內(nèi)容出海。2020年，口碑、收視均達到現(xiàn)象級的《隱秘的角落》和《沉默的真相》打響“迷霧劇場”的招牌。

那時，趙宣宜和同事充滿干勁，她親眼看到工作中經(jīng)手的很多項目，都是尋找真正貼合角色的演員，而不是像其他娛樂公司那樣唯流量論，無論外界還是愛奇藝內(nèi)部，似乎都看到了愛奇藝成為“中國網(wǎng)飛”的希望。

然而，疫情對影視業(yè)的長久影響、大環(huán)境的急功近利，和2020年5月騰訊一部小成本爆款甜劇《傳聞中的陳芊芊》，一起撼動了愛奇藝曾經(jīng)超越同行的眼界。大約從2020年下半年起，趙宣宜發(fā)現(xiàn)公司的劇集項目開始“變味”了。的確有一些是因為疫情影響，原本有不錯的班底，但停工導致劇組設備、人員酒店不斷消耗資金，多出很多不必要的支出，導致后期制作經(jīng)費不足而粗制濫造。但更多是人為主觀的選擇，當競爭對手做出事半功倍的項目，愛奇藝開始眼饞跟風，投入無腦小甜劇?！拔腋杏X我去年這一年工作得挺心累的，因為有太多爛劇了?！壁w宣宜對《中國新聞周刊》說。

2021年第二季度，愛奇藝推出甜寵類型頻道“戀戀劇場”，一共播出7部電視劇，反響平平。趙宣宜感慨，現(xiàn)在業(yè)內(nèi)整個大環(huán)境就是如此，缺乏好編劇，老板們普遍有資本的傲慢，只要能帶來流量，“不管它是不是一坨屎”。一旦有一部劇碰巧火了，整個行業(yè)就跟風復制，可惜觀眾審美疲勞了，不再買賬，于是成本收不回來，會員消費指數(shù)下降，大家一起虧損。盡管被裁，她還是很懷念2017年剛進公司時，整個愛奇藝散發(fā)出的理想主義，在脈脈上對被裁者“希望公司倒閉”還是“希望公司挺過難關(guān)越來越好”的調(diào)查中，她果斷勾選了后者。

到大廠去

2014年，大學畢業(yè)后在一家國企工作了兩年的周洋決定辭職。那時，大廠已經(jīng)成為畢業(yè)生們的首選。相比國企的安逸穩(wěn)定，他更向往大廠中滿是年輕人、熱火朝天的氣氛，盡管壓力更大，工作更忙，但可觀的福利、工資、年終獎和那些公司越來越大的社會影響力吸引著他。一直對新聞行業(yè)有濃厚興趣的周洋應聘進了網(wǎng)易。

周洋選擇大廠的理由，可以說是互聯(lián)網(wǎng)公司中年輕人心態(tài)的縮影?！按髲S”這個名稱從何時流傳開來已經(jīng)不可考，比較可信的說法是從BAT陸續(xù)在境外上市開始，自稱“碼農(nóng)”的程序員們開始用市值規(guī)模來劃分大廠、小廠。后來，凡具有較大規(guī)模、知名度和薪資待遇比較高的互聯(lián)網(wǎng)公司都被稱為大廠，大家甚至還給各家公司都取了花名，例如騰訊是鵝廠，百度是狼廠……

從一個新興行業(yè)走到職場中的金字招牌，大廠只用了不到10年。自大學生與用人單位可以雙向選擇的90年代中期至今，就業(yè)熱點已經(jīng)幾經(jīng)變遷。知乎上曾有個帖子，討論外企的光環(huán)是何時褪去的。1992～1995年，中國城市職工的收入是美國的1/40～1/50。也正是這個時候，外企大規(guī)模進入中國一線城市，他們帶來了先進技術(shù)和理念，按照國際標準提供工資。可以說，90年代是外資企業(yè)在職場中聲譽最高的時候，直到21世紀初，服務型外企，外資會計事務所、管理咨詢公司、投資銀行等，都是北大清華學子的首選。

90年代末，網(wǎng)易、搜狐、新浪、騰訊等互聯(lián)網(wǎng)公司的誕生，標志著互聯(lián)網(wǎng)在中國開始生長，它們熬過2000年全球網(wǎng)絡泡沫破滅帶來的影響后，在之后的10年進入穩(wěn)健快速發(fā)展。這10年，科技使產(chǎn)業(yè)更新?lián)Q代，也改變?nèi)藗兊纳罘绞?。谷歌、微軟等外資企業(yè)，為中國培養(yǎng)了第一批軟件基礎(chǔ)架構(gòu)工程師、算法工程師……當中國的互聯(lián)網(wǎng)公司手中有了充足的資金，又有旺盛的人才需求時，它們開始與外企爭奪人才。李飛對《中國新聞周刊》說，今天知名互聯(lián)網(wǎng)公司的核心崗位上，不少人的背景是谷歌和微軟。

2011年，在智聯(lián)招聘工作了多年的李飛看到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)對人才的巨大需求，他辭職創(chuàng)辦“獵賢”。創(chuàng)辦公司的第二年，李飛就明顯感到互聯(lián)網(wǎng)公司獵人的需求“開始起量”。經(jīng)過兩三年穩(wěn)步增長，2014年微信紅包的走紅，讓互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)開始跨越式地發(fā)展，尤其2015年，微信成為春晚紅包獨家合作伙伴，引發(fā)全民狂歡，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)進入鼎盛時期。

李飛對《中國新聞周刊》解釋，互聯(lián)網(wǎng)公司的最終變現(xiàn)路徑無非是廣告、游戲、電子商務，這些都離不開交易。交易最底層的邏輯在于支付，互聯(lián)網(wǎng)底層支付沒有構(gòu)建起來時，它們的規(guī)模邊界很容易達到極限，當移動支付打開，網(wǎng)速4G提量，互聯(lián)網(wǎng)突破了瓶頸，大量投資機構(gòu)、大量的錢涌入進去。那時候，李飛常聽互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)內(nèi)的人說：我們最大的價值在于人，服務器和錢都不重要。

阿里巴巴杭州濱江園區(qū)，午休期間幾名員工在舞蹈室跳舞。

騰訊深圳濱海大廈的健身房。本版圖/視覺中國

口袋里有的是錢，又要發(fā)展擴張，大廠們對人才的爭奪進入白熱化。只要是它們看中的人，掏高薪不在話下，挖人時它們愿意提供50%以上的漲薪，甚至可以翻倍，這對求職者是極大的誘惑。在李飛眼中，那時候市場上人才非?；钴S，大家也不怕“踩坑”，因為機會太多了。從一個公司跳到另一個公司，工資馬上增加50%。以這樣的節(jié)奏，求職市場上的薪酬被快速催高。李飛記得，2011年初創(chuàng)公司時接觸過一個軟件工程師，當時他的年薪是13萬左右，2015年再去和他聯(lián)系時，他的年薪已經(jīng)到了七八十萬。