蘇琦

《價格革命：一部全新的世界史》

作者：[美]大衛(wèi)·哈克特·費舍爾

譯者：X.Li

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2021年12月

定價：128元

面對人類歷史上不斷上演的興衰起伏的劇目，人們一邊以宿命論的觀點哀嘆“花無百日紅，人無千日好”，一邊孜孜不倦地試圖發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，為國家與社會的興亡更替找到根本性的原因。這種努力的結(jié)果林林總總，階級斗爭、氣候變化、技術(shù)革命、地緣政治、統(tǒng)治者的貪婪、人口的增長等等，在令人眼花繚亂之余更加劇了人們的無常之感：導(dǎo)致衰敗的原因如此復(fù)雜多端，看來確非人力所能掌控。

但人們尋找解釋和再解釋的努力并沒有止步的跡象，比如《價格革命》一書的作者便試圖以“價格中心主義”的歷史觀，加入興衰規(guī)律發(fā)現(xiàn)者和闡述者的戰(zhàn)團。所謂價格革命，是一連串事件和一個四部曲的過程。首先是供給平衡欣欣向榮的均衡期，然后價格上漲的魔鬼開始出籠并造成繁榮的假象。接下來人們在應(yīng)對價格上漲的過程中會犯下包括競相漲價、壓低工資和濫發(fā)貨幣等等在內(nèi)的種種錯誤，導(dǎo)致價格革命一發(fā)不可收。最后自然是不可持續(xù)的債務(wù)危機和通脹泡沫迎來灰飛煙滅的終局，一場繁華落幕，迎來通縮和蕭條，直至新的均衡建立，開啟另一場新的價格革命的征程。

這個解釋框架之所以令人耳目一新，得益于它可以涵納歷史上多個興衰周期，且能彌補之前解釋的不足。比如此前人們對于中世紀(jì)晚期和17世紀(jì)的經(jīng)濟危機，傾向于分析比較其中的不同點，比如前者可能更多是一場馬爾薩斯式的人口增長多過資源的危機，而且很不幸又遇到了黑死病這樣的大瘟疫;而后者則可能更多是一場貨幣革命，也即過度輸入的美洲白銀的興風(fēng)作浪所引發(fā)的經(jīng)濟大起大落，后來又由于宗教革命引發(fā)的三十年戰(zhàn)爭和小冰河期的來襲而令危機加劇。

而在《價格革命》的作者大衛(wèi)·哈克特·費舍爾看來，這兩次價格革命之間并無太大區(qū)別，都是人口增長導(dǎo)致需求上升引發(fā)價格上漲，然后價格革命劇目展開，所謂美洲白銀并非價格革命的導(dǎo)火索，因為據(jù)他考證是價格上漲在先，美洲白銀的輸入只不過助長了價格革命的聲勢，重要的還是人們面臨價格上漲引發(fā)的通脹時種種應(yīng)對失措，在這方面中世紀(jì)晚期的危機和17世紀(jì)的危機并無二致。

更令人腦洞大開的是，根據(jù)費舍爾的觀點，像黑死病這樣的瘟疫和小冰河期這樣的天災(zāi)，并非這兩次危機的推手，而毋寧說正是由于兩次價格革命導(dǎo)致的經(jīng)濟危機的爆發(fā)，破壞了人類社會的團結(jié)和正常的運轉(zhuǎn)，使其無法同心協(xié)力應(yīng)對各種天災(zāi)人禍，方才使得黑死病和小冰河期能夠如此肆虐，帶來如此慘重的后果，甚至導(dǎo)致三十年戰(zhàn)爭慘烈后果的宗教革命本身，在一定程度上也是因為價格革命帶來的社會失范所引發(fā)的。

如此一來二去，價格革命的解釋力暴增，因為以價格革命為綱，綱舉目張，別的解釋和說法盡可以作為輔助項納入其中，不僅無損其威力，反而豐富了其解釋力，還擴張了價格革命的場景。

但如此一來，新的問題出現(xiàn)了。既然所有的興衰起伏都是價格革命惹的禍，而且價格革命似乎總是由人口增長引發(fā)的需求增長導(dǎo)致的供給不平衡所推動的，那么由于人口總是在不斷地增長，我們是不是永遠(yuǎn)無法擺脫價格革命的宿命了？

雖然認(rèn)為“價格革命”可以包打天下，但費舍爾倒沒有陷入宿命的論調(diào)。相反，他通過大量的史實反復(fù)強調(diào)，雖然我們可能無法擺脫價格革命，但是應(yīng)對價格革命倒是一直在進步，一次比一次做得好。比如17世紀(jì)危機時對于窮人的救濟就比中世紀(jì)晚期危機要好上一些，避免了人吃人的慘劇，而到19世紀(jì)危機時，一方面由于全球市場的初步出現(xiàn)令各種資源的調(diào)配更為有力;另一方面由于各種社會救濟措施更多也更具針對性，價格革命引發(fā)的危機基本不再以餓殍遍地、社會大規(guī)模失范的面目出現(xiàn)。

但如果把兩次世界大戰(zhàn)歸因于價格革命的后果，則應(yīng)對價格革命一次比一次更成功的說法會大打折扣。事實上，正是在對20世紀(jì)和“我們時代的困境”的闡述中，《價格革命》一書略微給人一種虎頭蛇尾的感覺。費舍爾沒有濃墨重彩地描述1929年經(jīng)濟危機、兩次世界大戰(zhàn)和之后的凱恩斯主義革命，讓人覺得他只不過把20世紀(jì)的種種狀況，看作是漫長的19世紀(jì)危機的遺緒。這無疑削弱了價格革命的解釋力。

其實，20世紀(jì)所發(fā)生的種種危機與應(yīng)對，及其未盡之意，反而能更好地從價格革命的角度來加以闡釋。1929年的危機徹底凸顯了在一個全球化的世界中價格革命所能釋放的破壞性力量的規(guī)模，而之后的第二次世界大戰(zhàn)不僅僅是對第一次世界大戰(zhàn)的報復(fù)性糾偏，更是應(yīng)對價格革命危機不同方案之間的競奪。而福利國家和凱恩斯主義革命的興起，正是因為創(chuàng)痛之深而令人們徹底放棄或者說再也無法忍受任由價格革命走完自身周期，任由市場力量恢復(fù)供需平衡的自（被）由（動）放（無）任（能）之策。

接下來的故事依然可在價格革命的框架內(nèi)加以解釋，當(dāng)人們以為能通過凱恩斯主義革命來克服供需矛盾熨平經(jīng)濟周期時，價格革命并沒有被馴服，而是以滯脹或金融危機的方式以不同的面目重復(fù)著自己“執(zhí)拗的低音”。時至今日，那些認(rèn)為靠財政和貨幣政策修修補補不斷將危機人為延后的局面終將不可持續(xù)，人們會在不久的將來面臨一場慘烈的危機總爆發(fā)的末世預(yù)言家們，似乎多了起來。比如《人口大逆轉(zhuǎn)》的作者們，便為人們描繪了一幅全球人口老齡化加劇背景下，債務(wù)不可持續(xù)疊加通脹的價格革命的可怖圖景。

而更令人沮喪的甚至不是價格革命的頑疾，而是價格革命的后果自中世紀(jì)迄今總是在被不平衡地分擔(dān)?？梢灾卑椎卣f，總是窮人更加遭殃，因為直接影響他們生計的糧食和燃料的供給更缺乏彈性更容易面臨價格暴漲，而富人反而能從應(yīng)對危機所釋放的貨幣狂潮中階段性得利，身家在一輪輪資產(chǎn)價格泡沫中水漲船高。

當(dāng)然，說到底，任何解釋框架都不可能畢其功于一役，而都是為了更好地提醒人們意識到自身認(rèn)知的局限，一如任何逆周期、順周期和跨周期的應(yīng)對之道，也不可能一勞永逸地馴服經(jīng)濟的波動和起伏。一帆風(fēng)順時少一些驕狂，逆風(fēng)時多一些共度時艱的悲憫之心，盡量緩和興衰起伏所釋放的破壞性力量，就已經(jīng)是不可多得的上上之策和上善之道了。

新書推薦

《激情、技藝與方法：比較政治訪談錄》

編著：赫拉爾多·L. 芒克? 理查德·斯奈德

譯者：汪衛(wèi)華

出版社：當(dāng)代世界出版社

出版時間：2021年11月

定價：198元

本書由兩位政治學(xué)者精心設(shè)計、共同編撰，采訪了聲望卓著的15位當(dāng)代比較政治研究大家。15篇訪談中，作者圍繞“知識構(gòu)建與學(xué)術(shù)訓(xùn)練、主要研究和理論思想、研究方法和分析工具、學(xué)術(shù)合作者與學(xué)生、對比較政治研究領(lǐng)域的基本看法”等主題，與訪談對象作了深入交流，展現(xiàn)了政治學(xué)大家們的學(xué)思?xì)v程與研究心得。

《諸神的黃昏：1944—1945，從萊特灣戰(zhàn)役到日本投降》

作者：[美]伊恩·托爾

譯者：譚星

出版社：中信出版集團

出版時間：2021年12月

定價：158元

作為“太平洋戰(zhàn)爭三部曲”的最后一卷，本書延續(xù)了前兩卷的特色，逼真還原了戰(zhàn)爭末段一幕幕驚心動魄的場面，帶領(lǐng)讀者走進華盛頓和東京的決策地，品鑒各方領(lǐng)袖在戰(zhàn)略和外交層面的重大決議。它給這部作品畫上了完滿的句號，更為軍事史寫作樹立了新的典范。

《雷蒙德·卡佛訪談錄》

編著：[美]馬歇爾·布魯斯·金特里

[美] 威廉·L. 斯塔爾

譯者：小二

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時間：2021年9月

定價：68元

本書是首部譯成中文的卡佛訪談合集，精選他去世前十多年間接受的23次重要采訪，清晰完整地刻畫了這位作家的創(chuàng)作理念與創(chuàng)作發(fā)展脈絡(luò)，真實地記錄了他的“兩次生命”。在這些訪談中，傳奇卡佛抖落了一身標(biāo)簽（特別是“極簡主義”），變回說話聲音輕柔的大塊頭男人，真誠地講述了接地氣的故事。

《女孩們的地下戰(zhàn)爭：揭秘人際交往中的隱性攻擊》

作者：[美]蕾切爾·西蒙斯

譯者：徐陽

出版社：理想國|海南出版社

出版時間：2021年11月

定價：72元

為什么很親密的朋友突然就不理自己了？為什么有人會躲在背后說壞話，抱團排擠甚至霸凌別人？比起男生，女生間的攻擊似乎更為隱秘和復(fù)雜。本書中，作者采訪了曾是霸凌對象和霸凌者的女孩們，直面給無數(shù)女性帶來困擾乃至創(chuàng)傷的畸形社交文化。