賀濱

他們過一陣子就會(huì)聚會(huì)一次。那次是2003年的平安夜，星期三下午，他們從這座城市的四面八方陸續(xù)趕來，劉無畏站在他家23樓臨街的窗前，從下午兩點(diǎn)開始，就一直俯瞰著樓底下那個(gè)小小的廣場。廣場上人如螞蟻般蠕動(dòng)，他希望第一時(shí)間從那盤散沙中發(fā)現(xiàn)朋友們的身影。

他們絕大多數(shù)是他從前在康城經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)的同事、前同事。經(jīng)濟(jì)臺(tái)應(yīng)該算是康城廣電系統(tǒng)改革的急先鋒，自1996年全新亮相，就一改人民臺(tái)端大方正的作派，用輕松、俏皮、拉家常的方式，造就了一批當(dāng)時(shí)在聽眾中名動(dòng)一時(shí)的主持人。那些主持人，以及他們幕后的撰稿人，臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)完全不拘一格，廠礦，區(qū)縣，應(yīng)屆本科生、研究生，都可靈活聘用，而他們也在直播中奉獻(xiàn)了在當(dāng)時(shí)史無前例的西方流行樂和深夜情感欄目。

那波風(fēng)潮后，來到了二十世紀(jì)最末的幾年，市中區(qū)兩路口那座小院兒內(nèi)，那幢掩映在綠樹叢中的兩層辦公樓卻頹勢陡現(xiàn)，一夜之間興起的有線電視和互聯(lián)網(wǎng)，讓市民們轉(zhuǎn)眼就背棄了黑夜里隱秘發(fā)聲的電波，那些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的兄弟姐妹們開始各奔東西。

那晚的陣容里，就滿滿包含了那次電臺(tái)大衰敗的余聲：

一個(gè)前女記者，帶著她炒股的同伴;

一個(gè)前女會(huì)計(jì)，如今的本地《廣播電視報(bào)》會(huì)計(jì)科科長，帶著她的前同事，現(xiàn)在的地產(chǎn)公司經(jīng)理;

一個(gè)為他們所有人搞過家裝，或即將要搞家裝的美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生，帶著他遠(yuǎn)在大理生活的女友;

而作為前電臺(tái)主播的劉無畏，也搖身成了康城都市報(bào)體育新聞部的副主任……

所有這些人，三三兩兩結(jié)伴前來，不自覺都站到了那扇長窗前眺望，他們說：劉烏龜，你他媽這房子景觀好哇，這便宜當(dāng)初怎么就遭你娃撿了呢？

劉烏龜，是他們給劉無畏起的綽號。不知最早是誰抱怨說，劉無畏劉無畏，你這名字太拗口了，不如就叫烏龜吧，結(jié)果瞬間傳開。

那屋里幾乎所有的人，后來都注意到了視野盡頭那個(gè)新修的、圓石壘就的園門。門頭上，“康城動(dòng)物園”幾個(gè)大字格外醒目，他們就打起了哈哈說：這里拆來拆去的，這動(dòng)物園咋就能我自巋然不動(dòng)呢？劉無畏說：動(dòng)物園啊，那可是一個(gè)城市離不開的天堂啊。那個(gè)裝修師噴出一口煙說：放屁，坦白交代，你都多久沒去過動(dòng)物園了？

客廳一角，劉無畏的兒子可可縮在黑色抓絨衛(wèi)衣里，他之前管自埋首涂鴉，這會(huì)兒也從紙上抬起眼鏡背后一雙迷茫無助的眼來說：爸，你說帶我去動(dòng)物園耍都拖了兩年了，你承不承認(rèn)嘛？我都不好意思跟同學(xué)說，我家就住動(dòng)物園隔壁……

劉無畏不由得將探詢的眼光又一次投向那個(gè)園子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那就像一個(gè)巨大棋盤，冬日暖陽的照耀下，滿眼蔥郁的綠樹，即便是那片著名的天鵝湖上也空空蕩蕩，沒一個(gè)活影兒。一陣風(fēng)來，在他深深的呼吸中，卻并沒有如預(yù)期那般夾雜一絲動(dòng)物的腥味兒，但他深知，所有那些動(dòng)物，都仍在園中各處的巢穴中蟄伏，并且隨時(shí)伺機(jī)而動(dòng)。

那就是那個(gè)狂歡之夜悄沒聲息的起點(diǎn)。最初，幾乎沒有一個(gè)人會(huì)特別地去留意，但在事發(fā)之后，這群人不再碰面，在各自的隔絕中，他們又都不約而同地恍然大悟，那個(gè)夜晚，追根溯源，都是從動(dòng)物園開始的。

劉無畏的父母，早先是動(dòng)物園的雙職工。父親在熊貓館，母親在虎舍。從前一家人在飯桌上，不時(shí)會(huì)提及熊貓人工授精的艱難、老虎食量駭人之類的話題，不知是否因?yàn)殚L時(shí)間和動(dòng)物相處的緣故，無畏的父母都屬于沉默寡言的族類。他家的夜飯，一天中全家團(tuán)聚的時(shí)間，那一室一廳常被沉默籠罩著。常年輪班，還讓他們面有菜色，身后也拖曳著揮之不去的哀傷氣息。當(dāng)劉無畏進(jìn)入青春期，漸漸懂得了生殖之謎后，他就時(shí)常腦補(bǔ)父親身披膠皮圍裙，為園中熊貓授精的場景。他父親精瘦而矮小，說話和氣，在他的想象中，整個(gè)配種過程都顯出幾分懵頭懵腦的癡傻勁兒。他的圍裙上沾著雄性熊貓無力的精液，無可奈何地咧嘴笑著，這讓劉無畏平空生出對父母的嘲諷之心來——他是不是恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，才變成一個(gè)聒噪之人，并且在相當(dāng)長的時(shí)間里，要憑自己的三寸不爛之舌謀生的呢？

作為動(dòng)物園員工家屬，他擁有隨意進(jìn)出園子的自由，在漫長的少年時(shí)期，他的一個(gè)難以對人宣示的癖好就是，從動(dòng)物園圍墻的某個(gè)隱秘的坍塌處潛入，時(shí)間往往會(huì)選在沒有游客的清晨或是夜晚，他獨(dú)自在鬼影幢幢的圍欄和鐵籠間逡巡，眼里所見的那些被剝奪了自由的囚徒們，無一例外地萎靡不振，在人工打造的石山背后，在枝椏上、水邊昏昏欲睡，惟有當(dāng)他悄然接近，才會(huì)將各自的毛羽聳立起來。

他長久凝視著那些極端厭世的存在，隔著鐵網(wǎng)，和它們對視，無論是老虎還是豺狼，瞳孔都收縮成了一顆微?；蚴且桓?xì)線，將深不見底的恐懼隱藏了起來。

那恐懼的指向，在劉無畏看來，就是人類的暴行。他沒辦法對人訴說那一刻他心中的黑暗，就像他沒辦法對人說清動(dòng)物園里隨處奔突和炸裂的動(dòng)物氣味一樣。那種騷動(dòng)不安、絕望無助，又懷恨在心的氣味，自他童年起，直至青春期結(jié)束，都一直揮之不去。

這群人后來浩浩蕩蕩乘坐電梯下樓，在樓底下轉(zhuǎn)頭四顧，異口同聲地慨嘆“不是我不明白，這世界變化快”。

一天中最后的太陽，此時(shí)正落在那幢高層住宅的背后，大樓長長的陰影傾倒下來，投射到這群“60后”、“70后”的臉上。他們眼前，是那家躋身世界500強(qiáng)的著名超市，身后則是康城最早開通的軌道二號線，當(dāng)時(shí)的終點(diǎn)，就設(shè)在了動(dòng)物園門口。或許是被天邊變幻的光線迷住了，那個(gè)前女記者一直仰頭凝望，發(fā)出了不易為人察覺的嘆息。她的同伴，那個(gè)股市大神就攥了一下她的衣袖說：一直看什么看，慢慢，你又犯病了是不？

女記者的大名叫楊曼，人如其名，說話、做事都比常人要慢半拍，一群損友索性將她的名字篡改成了“楊慢”，更親切些的，就叫她“慢慢”。值得一提的是，她和身邊這位股神是中學(xué)到大學(xué)的同學(xué)，早年間同時(shí)愛上了朝天門開照相館的一名攝影師，兩人后來誰也沒能得逞的情傷，反倒讓她們結(jié)成了更加牢固的同盟，這時(shí)兩人就格外默契地相視一笑，攜手朝已經(jīng)走出好幾十米遠(yuǎn)的大部隊(duì)攆去。

那晚的第一站是火鍋店。店是劉無畏老婆鐘秋萍的弟弟開的，號稱可以直接從屠牛場拿到當(dāng)天的牛肉和下水。在他們開拔前往的路途中，她弟就從秋萍那里得令，將三只鍋?zhàn)永锏牡琢习镜梅瓭L滾了。所以，他們的屁股剛剛落坐的幾分鐘以內(nèi)，冒著煙兒的牛肉和下水，還有鱔魚和鴨腸，就蹦跳著滑入了這群人的口腔。贊嘆聲四起，會(huì)計(jì)科長的嗓音最為尖利，在“蕓蕓眾聲”之上飄飛：這牛肝簡直不擺了，你們想到?jīng)]有，就在幾個(gè)小時(shí)前，它們還在牛身上供血哦。地產(chǎn)經(jīng)理打了她一下說：好過分，吃了人家還要這樣說人家。

她的門牙中間有道豁口，周邊灰乎乎的，像是沾了一團(tuán)抹不去的污跡。那天她的雙唇涂得像才喝了一盆豬血。劉無畏盯著看了一會(huì)兒，認(rèn)定那是個(gè)蠢笨而造作的女人，就打著哈哈說：在座的，有沒有看過真正的殺牛？有一次我跟弟弟去殺牛場取貨，三四點(diǎn)鐘星星都還沒得幾顆，那幾頭待宰的倒霉蛋就被拉出來排隊(duì)了。要宰人家還讓人家排起隊(duì)等，我們?nèi)祟愓媸怯钪骈g最邪惡的存在啊！那幾個(gè)家伙也是怪，就站在原地發(fā)呆，有的低著頭，有的瞪著眼，不管你怎么拍它逗它，始終死眉爛眼連尾巴都懶得掃你一下。那天我沒有看到牛流淚，屠宰場的人說以前的確有過，這么說來，牛還是比豬有內(nèi)涵得多嘛，只有殺過豬的人，才真正搞得懂啥子叫作“裂帛”……

如同慣常在聚會(huì)上那樣，劉無畏又一次為自己適時(shí)的耍寶逗樂自鳴得意起來，而一旁的鐘秋萍也總是會(huì)第一時(shí)間跳將出來喝止他，那天也不例外。她剜了他一眼說：烏龜你不要說得這么血腥好不好，娃兒在呢，說得我們跟茹毛飲血的野獸似的。說完，她的那雙大眼誠懇地環(huán)顧了大家一圈，清澈如水，且自帶深情，而在場的老友們看上去卻并不怎么買賬，扭頭又比較起了豬和牛究竟哪個(gè)更味美，還有人進(jìn)一步指出草食動(dòng)物與雜食動(dòng)物在肉質(zhì)上的分別。說話的當(dāng)兒，他們一刻也沒有停下嘴里的咀嚼，他們尖利的牙齒快速切割著所有那些動(dòng)物的尸體，在那個(gè)夜晚，不知不覺讓自己和躁動(dòng)不安的動(dòng)物更接近了些。

接下去的計(jì)劃，是前往市中心的純K歡唱通宵，但劉無畏卻讓老婆開車先把兒子送回家，然后一個(gè)人再來和大部隊(duì)會(huì)合。鐘秋萍當(dāng)場就發(fā)作了，說：你為什么每一次都要將我們娘兒倆拋家里，自己一個(gè)人在外面瀟灑？劉無畏脖子一擰說：你不是有病吧，KTV里灰那么大，一群大人喝得跟瘋子一樣，那是娃兒能去的地方嗎？鐘秋萍卻對劉無畏的說法充耳不聞，兀自沿著自己的思路滑行，很快委屈得濕了雙眼：為什么每一次都是你在外面嗨，卻讓我們娘兒倆獨(dú)守空房？

她在兒子頭頂?shù)暮诎l(fā)叢中深情地?cái)]來擼去，他家可可則習(xí)慣性地埋下頭去。打小看著這孩子長大的那些人，近來越來越發(fā)現(xiàn)了他的異樣，他似乎越來越走向了父親劉無畏的反面，寡言而孤僻，迷迷瞪瞪的，相貌上也令人憂心地丑態(tài)畢露，一夜間就冒出了暴突的門牙，仿佛是要報(bào)復(fù)那對動(dòng)輒劍拔弩張的生養(yǎng)人。

那群人稀稀拉拉，本來正要各自登車出發(fā)，現(xiàn)在卻只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近站在邊上圍觀。這樣的場面，其實(shí)他們早就司空見慣，從前在自駕游的中途，還有數(shù)不清的飯局桌邊，甚至在各自的單位，人家的婚宴大廳內(nèi)，鐘秋萍特有的超高頻的叫囂，總是會(huì)這樣猝不及防地響起。起因往往也和這次一樣，在劉無畏看來完全不可理喻。他像過去無數(shù)次一樣，選擇了消極避讓，他沉默無語地朝路邊停泊的那輛寶來轎車走去，一面在心里罵著：真他媽是個(gè)瘋婆娘。他相信在場的所有朋友，內(nèi)心深處，都是站在自己這一邊的;或多或少，他們都把這個(gè)女人看作了一個(gè)不入流的怪物。在這群崇尚波希米亞生活的人中間，鐘秋萍，就像一個(gè)莫名闖入的天外來客，總會(huì)引發(fā)他們中間隱約閃爍的嘲笑眼光，也讓他一直承受著若明若暗的屈辱。

最后還是楊曼站出來擁抱了鐘秋萍，她看著另一個(gè)人的淚眼說：今天大家都要開開心心的，我屋頭那個(gè)小拖斗還不是一樣，下午就在地上打滾，非要跟我一起出門，我是騙他要加班才溜出來的，對娃兒，我們大人真的不能太將就了。鐘秋萍仍在不住搖頭，管自哀傷：你看他那個(gè)態(tài)度，眼睛一棱，要?dú)⒘宋乙粯?。楊曼忍不住笑了，說：哈哈，男人都他媽的不是東西，別理他們就是。

夜里八點(diǎn)，他們的車隊(duì)駛?cè)胧兄行牡妮^場口轉(zhuǎn)盤，卻立刻陷入壅塞的車流動(dòng)彈不得。街面上此時(shí)如同遭遇了爆炸，幾乎傾城出動(dòng)，所有行人只是無意識(shí)地跟隨某個(gè)晦暗不明的意志，朝一個(gè)固定的方向挪動(dòng)，人人的臉上都兩眼放光，莫名興奮。劉無畏雙手在方向盤上不耐煩地敲擊著，說：這些家伙，趕去撿刨財(cái)（注：康城方言，意即不勞而獲撿便宜）嗎？后座的楊曼說：今天不是過節(jié)嗎，有啥奇怪的。劉無畏說：不就是個(gè)平安夜嗎，這些年輕人還是少見多怪了。股市大神說：大哥莫說二哥，你自己不也跑來湊鬧熱了，你都一把年紀(jì)了，我可不可以說你為老不尊呢？

她的反擊令擠在后座中間的鐘秋萍格外解氣的樣子，笑靨在暗影中綻放，短暫的沉寂后，她銳利的嗓音就再次響起了：老公老公，那邊有賣橘子的，你陪我下車去買幾斤來好不？劉無畏頭也不回地說：你這人，又發(fā)病了嗎，沒見我正開著車嗎？

那個(gè)楊曼，似乎已對兩夫妻間的角力形成了條件反射，他們話音未落，她就一把將鐘秋萍攥出了車門，投身涌動(dòng)的人海，沒多久又嘻嘻哈哈地返身回來了。她們裹挾著車外寒冷的空氣，還有一股子濃烈的橘子味兒，讓滿車的人瞬間興致高昂。劉無畏又一次快言快語地說：你們看啊，這些人越擠越多，像不像一群越來越騷動(dòng)的動(dòng)物？鐘秋萍說：他們真的非常野蠻，我和“慢慢”被他們用狼牙棒和大榔頭敲了好幾下呢，認(rèn)都認(rèn)不到，那些人，不，那些野獸已經(jīng)瘋了！

說著，她變戲法似的，從身后掏出一只充氣棒來，照著劉無畏的后腦勺就是一下。劉無畏愣了那么幾秒鐘，很快回身和老婆胡亂拍打起來，后座的幾個(gè)女人則群起而攻之，哇哇叫作一團(tuán)，劉無畏最終只好抱頭求饒說：我看你們啊，也成動(dòng)物了，一群母老虎。

鐘秋萍說：那你呢，你和我們關(guān)在一個(gè)籠子里，你是什么動(dòng)物？

劉無畏說：你最想我是一只狗是不，一只哈巴狗，一見你就沖你搖尾巴那種？

楊曼的身子這會(huì)兒朝駕駛座拱過來，她將手中剝開的那幾瓣橘子塞到劉無畏的嘴邊說：那我呢，我是什么動(dòng)物？

劉無畏扭頭瞟一眼她塞滿自己腦后空間的胸脯，故作沉思，皺了皺眉說：具體哪種動(dòng)物我也說不好，但可以肯定你是哺乳動(dòng)物……

一車子的人先是呆了一會(huì)兒，旋即轟的一聲炸笑開來，那個(gè)夜晚自此散發(fā)出的那種氣味，仿佛來自某個(gè)巨大而神秘的肉身，帶著獨(dú)屬于它的那份灼熱和赤裸，也帶著獸的饑渴和野性，將劉無畏童年的記憶喚醒。

動(dòng)物園里的狼舍，狹長有如巷道，那只暗灰色的成年狼瘦巴巴的，看上去比一只家狗還要不值一提。它在幼年劉無畏的眼皮子底下來回踱步，那樣的巡游后來變得急促起來，像是發(fā)了狂的鐘擺，劉無畏就是在那時(shí)聞見那股氣味兒的，混雜在臭烘烘皮毛里的焦灼、不安，以及快要壓抑不住的攻擊本性，從冬天冷冽的空氣中直刺而來，令他大驚失色，拔腿而逃。

劉無畏最初與鐘秋萍相識(shí)，源于他去他們電力局主持新春團(tuán)拜會(huì)。那年頭，效益出眾的單位都會(huì)舉辦奢華而盛大的團(tuán)年晚會(huì)，作為專業(yè)電臺(tái)主播的劉無畏，那年是和市雜技團(tuán)的一幫國際金獎(jiǎng)演員共同受邀，前去以壯聲威的。

鐘秋萍作為系統(tǒng)內(nèi)毋庸置疑的當(dāng)家女高音，被排在單人節(jié)目的壓軸位置，她演唱的曲目是《我愛你，塞北的雪》。她身穿原汁原味的紅褂子、花肚兜，眼睛也不眨，就甩出了一連串邈遠(yuǎn)的高音。她確是出色的民歌手沒錯(cuò)，技藝嫻熟，天賦靚嗓，但在見多識(shí)廣的劉無畏看來，也不過是一系列精良歌手中的一員罷了，但那雙眼睛卻讓他無處遁逃。自打初次合練再到彩排，甚至正式演出的幾個(gè)來回中，那雙眼都緊緊追隨，探照燈那樣幾乎不肯放過他一分一秒。那是純?nèi)粶唸A的一對，令他想起一個(gè)形容大眼的東北黑話，招子。那對堪比汽車前燈的明晃晃的大眼，仿佛對他這個(gè)人有無窮盡的好奇、探求之心。

他后來對鐘秋萍說，那就像一個(gè)藏在暗處的人，一直朝你舉著面鏡子，很少有人不心虛吧？他還一再追問鐘秋萍：我這樣一個(gè)平平無奇的主持人，有啥子閃光點(diǎn)讓你一眼就相中了呢？鐘秋萍說：唉，你自己不曉得，那時(shí)候的你，比起現(xiàn)在可是純情多了，有點(diǎn)像老電影里走出來的“五四”青年，圍條白圍巾，黑邊眼鏡，怯生生的，一開口居然還紅臉……我簡直不敢相信，這年月，居然還有這樣的異類存在。

他們戀愛的初期，一切似乎都順風(fēng)順?biāo)?，勢不可擋。那年的冬天無比漫長，他們年輕的身體在緊緊相擁時(shí)，卻總是隔著層層疊疊又鼓鼓囊囊的棉衣或是呢料，他親吻之下的鐘秋萍的嘴唇，也始終薄薄的、冰冰的，像是某種高品質(zhì)的瓷器，需要他極力吮吸，才會(huì)暖和起來。

在此之前，他也曾有過一次不那么確定的戀愛經(jīng)歷。他電臺(tái)的同事濤哥，和康城那時(shí)風(fēng)起云涌的地下樂隊(duì)十分熟稔，不上節(jié)目的那些下午或夜晚，他會(huì)跟隨濤哥前往探班。市中心嘈雜的街市，一個(gè)半地下室的負(fù)一樓大廳里，新開張了一間叫“大門”的迪吧，那里來來回回的駐唱樂隊(duì)中間，劉無畏迷上了一位短頭發(fā)的女主唱。她頭發(fā)剃到了極限，后頸窩里就只剩下了一溜嬰兒般的絨毛。劉無畏后來回想，一直追溯到了某個(gè)陽光明媚的下午，他們一群人郊游爬山，女歌手崴了腳，在他攙扶的過程中，眼皮底下的那片絨毛，一度給他帶來摧毀性的心動(dòng)。

他悄悄開始了對那個(gè)女孩兒的守望，有時(shí)就是呆坐在后臺(tái)的黑暗深處，遠(yuǎn)望著舞臺(tái)上面，聚光燈直射下，那個(gè)雪亮的、馬力十足的、蹦跳的身影。盡管隔著渾濁而模糊的空氣，那個(gè)影子的電力仍然傳遞到了他的皮肉上。

女孩大大咧咧的，是那種典型的康城女子做派，她會(huì)直沖到劉無畏懷里，坐到他的大腿上和他干杯，還會(huì)撩起衣袖，讓他參觀自己手膀子上的紋身。那年月拙劣的紋身術(shù)，紋著一顆歪歪扭扭的桃心，被一支愛神之箭洞穿，他會(huì)趁著酒勁湊過去，小雞啄米那樣，在紋身上面啄那么一下，那女孩兒則會(huì)被針刺一樣彈跳起來，一面大叫著，癢死我了癢死我了，而那時(shí)他卻嗅見了她胳肢窩底下淡淡的狐臭味兒，那動(dòng)物的氣味，讓他在一邊劇烈顫栗起來。

他當(dāng)然想象過和她在床上的情形。女孩兒精瘦的、搏動(dòng)的身體，在反復(fù)來襲的那些夢里讓他欲仙欲死。他暗中謀劃起了向她表白的方法，但每次當(dāng)他就要鼓足勇氣的關(guān)鍵時(shí)刻，對面的那個(gè)她卻總能提前捕捉到即將到來的危險(xiǎn)，往往會(huì)用一只飛彈而來的煙頭，或是嘲弄的微笑，將他的預(yù)謀化為無形。那時(shí)他感覺她就像一只警惕而靈敏的貓，完全不可捉摸，并且藐視他內(nèi)心中所有的悸動(dòng)，而就在他舉棋不定的那個(gè)秋天，女歌手卻忽然在他的視野里消失了。

她去了成都，在那里更加繁榮的音樂酒吧里駐唱，不久后的一個(gè)下午，濤哥跑來找他，帶來的卻是她的死亡消息。他倆坐在經(jīng)濟(jì)臺(tái)那幢老舊辦公樓的樓道里吸煙，他說：好奇怪啊，從前那么熟的人，一下就變那么遙遠(yuǎn)……濤哥卻在緊鄰他半米的地方死盯著他，仿佛要刺透他的心跡，直至他嘴邊的那根煙劇烈顫抖起來。

那起死亡事件成了一個(gè)謎。女歌手的尸體是在那條極其舒緩的府南河中找到的，接連下了好幾天的暴雨，雨勢兇猛，雨停后那個(gè)女孩兒的尸體就浮出了水面。濤哥告訴他，那女孩兒的腹中還有一個(gè)胎兒，五六個(gè)月的樣子，前往勘查的公安并未發(fā)現(xiàn)其他作案痕跡。那幾乎是一具完美無瑕的尸身，他們最終只能作出了自殺溺亡的結(jié)論，而且最終也沒有任何一個(gè)人站出來，指認(rèn)那個(gè)剛剛成形的胎兒。那個(gè)孩子的父親，同樣成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

后來，在劉無畏冷不丁冒出來的那些夢里，他還曾見過那個(gè)女孩兒幾回。仍是記憶中的模樣，靈動(dòng)，挺拔，渾身上下散發(fā)著晃眼的白光。她站在夏日的泳池中沖他不住地流淚，一面說，這破紋身怎么就搓不掉呢，簡直丑死了。

那和眼前的這個(gè)鐘秋萍又是多么地不同！

那時(shí)他已經(jīng)見過鐘的父母，他不曾料想到的是，在康城，有誰的家里會(huì)做出那樣粗劣并且無味的飯菜。他后來索性頻頻跑去她家下廚，當(dāng)即收獲了那家人的激贊。她的父母都是中學(xué)里的老師，教師容易有的那種嚴(yán)苛，似乎一點(diǎn)兒也沒有在他們身上生長。他們的兩眼追隨著他，全是閃閃發(fā)光的欣喜。他們親切地詢問他的父母，卻帶給了他本能的驚嚇，簡直又要將他一把拽回到童年時(shí)期那座陰郁密布的動(dòng)物園中。他惟有打起哈哈，只說他們都退了休，含糊搪塞了過去。

而那個(gè)女人，依舊皮膚清涼，她的笑聲，可以用那個(gè)最濫俗的比喻來形容，“如銀鈴一般”，并且總是一觸即發(fā)，讓他心驚。她的眼睛后來長時(shí)間地與他對望，慢慢會(huì)興起一層迷霧，看上去就像那種沒有人性的玻璃，晶瑩剔透，卻永不可能和他心意相通。

那時(shí)她大多數(shù)時(shí)間都非常逢迎，對他也表現(xiàn)出了該有的天真和熱情。他們第一次做愛的情形，在劉無畏的腦中已模糊不清了，但可以肯定是冬天，地點(diǎn)是他那時(shí)在黃桷坪鄉(xiāng)下的租賃房內(nèi)。房子的主人是個(gè)菜農(nóng)，他在那座兩層小樓背后鑿了個(gè)化糞池，池子近旁就是菜地，種著稀稀拉拉的卷心菜。天氣晴朗，劉無畏就會(huì)看見那人用糞勺給地里的菜苗施肥，糞液劃出優(yōu)美的弧線。最初他還沒有意識(shí)到那個(gè)化糞池將要帶來的禍患，炎熱的夏季，氣味就不說了，單說那里滋生的蚊蟲大軍，簡直要將他的那間小屋合力抬走。即便是隆冬，大部隊(duì)撤離，其中零星的“釘子戶”仍然執(zhí)拗地滯留下來。它們就像是孤苦無依的幽魂，當(dāng)他和鐘秋萍做愛時(shí)，始終在他們的腦后巡游，嚶嚶叫著，讓他在鐘秋萍涼沁沁的皮膚上一次次地陷入遲疑。

每一次那樣的性愛結(jié)束后，他都會(huì)感到萬念俱灰。那時(shí)，鐘秋萍已跑去了房間一角，倒出暖水瓶里的熱水來擦拭身體，他則透過房間里凌亂的雜物凝望她窈窕的背影。在那只積垢的386電腦，那堆任意擺放、顯示出他雜食口味的書籍，還有那只電熱杯、幾副懶得清洗的碗筷的包圍中，她的動(dòng)作格外小心，仿佛生怕驚擾了它們的睡夢。

她教養(yǎng)良好，并且講究衛(wèi)生，提示了在他污糟生活外的另一種可能。他在當(dāng)時(shí)就安慰自己說，這沒什么不好啊，我和這個(gè)女人的一切，都非常合適，并沒有什么問題啊。

那個(gè)平安夜很快過去了三分之一，另外一個(gè)女人突然闖入了這個(gè)狂歡正酣的KTV包房。

那之后，隔著那些興奮游走的人頭，劉無畏開始一遍一遍地追問自己，她究竟是誰？又來自何方？

裝修師領(lǐng)她進(jìn)門時(shí)，介紹得十分潦草，只說她是牙醫(yī)，有間兩層樓的診所，開在上清寺那排老舊的臨街門面里。劉無畏見她和裝修師交換著會(huì)心的微笑，心下明白，她不過是這個(gè)至今單身的美院畢業(yè)生俘獲的又一個(gè)中年女粉罷了。

明面兒上，她是裝修師的又一個(gè)甲方，她的房子在康城南山的半山腰上，一幢坡屋頂?shù)男e墅，但劉無畏嚴(yán)重懷疑他們私底下存在曖昧的關(guān)聯(lián)。他的這個(gè)發(fā)小，渾身上下毛發(fā)茂盛，擁有一副人人艷羨的絡(luò)腮胡子，惹得那些女人后來紛紛嬌滴滴地叫他“胡子哥”。劉無畏眼見他在女人堆里游走，卻又始終令人疑惑地不著痕跡、輕盈自如，他想不通這小子何以能做到這樣，以一個(gè)莽漢的姿態(tài)出擊，卻又無處不散發(fā)出隱秘的體貼跟精致的講究來，令他自嘆弗如。

這一屋子的老友，說起來多少都算得上不走尋常路的族群：離過婚的，久久不婚的，或是擁有多次不堪回首的同居關(guān)系的。他們有的會(huì)在康城和成都來回奔波，相隔了三四百公里的距離，揪住一個(gè)三心二意的有夫之婦或有婦之夫不撒手;有的又會(huì)在公交車站候車的幾分鐘時(shí)間里，和人四目相會(huì)，跟人回了家。他們都熱愛搖滾，比如濤哥組過一個(gè)短命樂隊(duì)，濱姐則是康城最早在電臺(tái)節(jié)目里系統(tǒng)推介英美搖滾樂的“教母”。他們熱愛自駕旅行，一言不合就組隊(duì)直奔川西。那時(shí)的車輛也就是方頭捷達(dá)的水平，但他們毫不在意，星夜兼程，奮勇前行，在落日將盡的荒原或是長路上，擺出奇形怪狀的夸張姿勢留影。

他們這群人，上世紀(jì)80年代就青春萌動(dòng)，每個(gè)人都非常任性地延長了自己的青春期，他們以為，既然可以有幸和一幫惺惺相惜的同類結(jié)緣，就完全有理由窮盡各自生命中的激情。你可以說他們是城中最后的波希米亞族群，他們在這個(gè)平安夜，不約而同嗅到了某種不安的氣息，爭先恐后地涌進(jìn)陡峭坡道邊的這家KTV狂歡。雖然在那個(gè)時(shí)候，他們還并不自知，從前他們習(xí)以為常的不羈生活很快就要駛向終點(diǎn)。

午夜來臨，羅大佑、蘇芮、張國榮，還有崔健、鄭鈞、許巍、樸樹，這些老去甚至已經(jīng)死去的歌手，都被他們翻出來唱了好幾輪了。那些人在過去時(shí)光中的留影，來到包房的大屏幕上，就像死而復(fù)生的幽靈。他們絲毫未變，仍然年輕得不像話，這深深刺激到了他們，于是沖著那些人過時(shí)的飛機(jī)頭和喇叭褲，發(fā)出了尖聲銳氣的嘲笑。他們豪氣干云地相互碰杯，甚至和著音樂排起長隊(duì)，重演了那些年間風(fēng)行的32步踩點(diǎn)舞。

那個(gè)女人，恰在這樣的、已經(jīng)略微失控的下半場憑空而來，加之和包房內(nèi)的其他人又全不認(rèn)識(shí)，自然被晾在了一邊，成了一個(gè)有些多余的游離分子。

但劉無畏的目光卻難以克制地追隨著她。她進(jìn)門后就剝?nèi)チ四羌诘钠ご笠?，展露出來的那具身體看上去發(fā)育到了頂點(diǎn)，并且執(zhí)意保持在了那里。它包裹在灰色緊身毛衣里，乳峰高聳，顯出不由分說的理直氣壯。雖然她一時(shí)間沒法兒加入到場子里正值高潮的拉扯、摟抱，還有糾纏中去，卻完全不顯尷尬，站姿自在從容。她唇上涂抹的是暗色系的唇膏，胸前垂掛的那個(gè)飾件像是一把鑰匙，燈光太過昏暗，分不清是銀質(zhì)還是白金。她仰望著大屏幕上正在演繹的濫俗情愛場景，流露出饒有興味的表情，遇上節(jié)奏明快的舞曲，就舉起兩只手，像頂尖的弗拉門戈舞者那樣，半握拳頭，蜻蜓點(diǎn)水般扭擺起來。

那個(gè)時(shí)候，她兩個(gè)乳峰之間的那只吊飾，還有她的嘴唇，就會(huì)閃動(dòng)出水波一樣的幽光。

劉無畏并不愿意承認(rèn)，自己已被這個(gè)來歷不明的女人牽走了全部注意力。其間他還好幾次主動(dòng)上前，以一個(gè)主人的姿態(tài)，向那個(gè)女人遞上一杯酒去。他眼睜睜看著她一仰頭就將杯中酒吞下了肚，一點(diǎn)兒聲息也沒有，就像是地面上的河流，眨眼間就匯入了深深的地下河，不禁有些呆了。

鐘秋萍就是這個(gè)時(shí)節(jié)拿起話筒的，居然還是那首《我愛你，塞北的雪》。她的聲線清洌，技巧完美，在經(jīng)歷了和劉無畏的漫長婚姻、艱辛的生育之后，幾無損耗。她的歌聲，穿透了一整個(gè)包房繚繞蒸騰的煙氣、酒氣、人的熱氣，還有被攪動(dòng)起來的灰塵氣，提醒在場的所有人，這才是真正的歌唱。

而那些人早已接近半瘋癲的狀態(tài)，全都裝作視而不見，沒有一個(gè)人中斷手里忙活的一切。他們繼續(xù)干杯，怪叫，或是歪倒在角落里酣睡，面對屏幕上鼓吹的飛舞，他們甚至背過了臉去。他們最終在歌聲收束后靜默了下來。那靜默古怪而突兀，劉無畏看見他們有人起身，在暗中偷偷摸摸地穿行，還有人身陷沙發(fā)，卻轉(zhuǎn)頭和人相視一笑，他們共同的撇嘴動(dòng)作，就像是接頭的暗號。

這是劉無畏無比熟悉的尷尬處境。從前在自駕游的中途，全隊(duì)人馬一心一意奔向預(yù)定目的地時(shí)，鐘秋萍卻直嚷饑餓難耐，鬧著非要停車就餐不可。而另外的一些聚會(huì)中，比如大家圍坐在一起紅燒肥腸時(shí)，她卻在一邊氣哼哼地?cái)?shù)落，埋怨太惡心、不衛(wèi)生……

每當(dāng)那樣的時(shí)刻，朋友們眼中劃過的神情，都和此刻如出一轍。劉無畏覺得，自己又一次被鐘秋萍拖累，成了這群人中的一個(gè)笑柄。

夜里，這個(gè)女人就睡在自己身邊。他們早早地，也就是生下了兒子的第二年就分被而睡了。每晚臨睡前，她都會(huì)將自己那邊的被窩一絲不茍地扎緊，像一名最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娙恕Ｋ谒咧袩o法觸碰她的肌膚，卻聽見她起伏不定的嘆息。至于那究竟是她睡夢里的情節(jié)，還是根本就夜不能寐，他不得而知。

她抱怨他的腳臭，抱怨他蟲噬的那顆壞牙，對他迅速的增肥恨之入骨。她在他的身子底下無比抗拒地扭動(dòng)，嘯叫著說：你壓得我要憋過氣去了，長這么一身肥肉，你究竟干了什么啊！

他當(dāng)然可以將他老婆鐘秋萍的不合時(shí)宜、不諳世事，甚至是蠻不講理，統(tǒng)統(tǒng)歸咎于某種天真，并且將她的那個(gè)過于清高遺世的教師家庭，認(rèn)定為所有這一切的發(fā)源地，但這仍然無法消弭在他身邊如霧一般彌漫開來的疑惑。他搞不懂自己當(dāng)初為何會(huì)選中這個(gè)女人，搞不懂在長達(dá)兩年多的戀愛中，自己為何會(huì)對她的神經(jīng)質(zhì)、對她過度的敏感，以及全憑直覺行事的幼稚方式，毫無察覺，視若無睹。

那段時(shí)間，他的愁苦是那樣確鑿地寫在了臉上。濤哥的那對圓鼓鼓的死魚眼睛，只需要瞟他一眼，就明白了一切。有事沒事，他們就吆喝著跑去辦公室的樓道里吸煙。

樓前的那幾株櫸樹挨得特別迫緊，劉無畏常常感覺，它們的枝丫就要朝他們探過頭來，連它們鋸齒狀的綠葉也清晰可見。那些形色匆匆的辦事人員不時(shí)從他們身邊掠過，偶爾也會(huì)回頭好奇地打量兩人，劉無畏長久的沉默和嘆息總會(huì)讓濤哥不耐煩起來，他將嘴邊所剩無幾的煙頭惡狠狠地又咂吧了最后幾口，掉頭走開的時(shí)候看也不看他一眼，卻將那句話撂在了身后。

你他媽就是個(gè)徹頭徹尾的膽小鬼。

他承認(rèn)自己的怯懦，也不是沒有設(shè)想過現(xiàn)在這一切的反面，和那個(gè)女歌手？或是電臺(tái)里這些瘋瘋癲癲、毫無定性的女文青？他并沒有發(fā)現(xiàn)一條更加光明的出路，不知不覺間，他將自己陡增的那幾十公斤肥肉，當(dāng)作了可以龜縮其中的鎧甲，他身披這副鎧甲，滿心哀傷，卻又無人可訴。

要經(jīng)過很多年以后，劉無畏和他的這幫朋友們才能真正體味到那個(gè)平安夜的深意。

一個(gè)浪漫主義的年代，在他們的青春期爆發(fā)，當(dāng)它的末梢延伸至2003年冬天的最深處，其實(shí)已經(jīng)來到了不得不消隱的終點(diǎn)。而這群固執(zhí)的頑童，雖已年過四十，仍拼力抓住那場歡宴不放，但是散席的時(shí)分已悄然來臨，他們終將告別離去，一頭扎進(jìn)分崩離析的歲月深處，墜入各自越來越黯淡的生命之秋。

那個(gè)裝修師將和大理女友最終了斷，在不到一年后的未來，他將結(jié)束從前在朋友中間打游擊的包工頭生涯，成立自己的公司，然后在某衛(wèi)視的一檔裝修改造節(jié)目中，因?yàn)闈M臉的胡須一炮而紅，躍為康城室內(nèi)設(shè)計(jì)界的第一暖男。

那個(gè)前女友駐守大理，將與北漂失敗的某民謠歌手相遇，結(jié)婚生子，長租下一個(gè)院子，推窗即見寬闊的稻田。他們后來育有一兒一女，不知何故，他們的小臉蛋兒上都生就了兩團(tuán)高原紅，尤其小兒子，兩只斗大的眼睛里，眼白發(fā)青，看人的時(shí)候，就像投過來兩枚亮閃閃的匕首。

那個(gè)會(huì)計(jì)科長，將于某年盛夏遠(yuǎn)赴希臘，并且對當(dāng)?shù)氐娜展馍疃戎卸?，死活再也不離開。一如她過往綿延不絕的浪漫情史重演，她偶遇一名中年魔術(shù)師，定居在了蔚藍(lán)愛琴海畔的某個(gè)小島上。那個(gè)胖乎乎的大叔成天笑瞇瞇的，偶爾跟她回康城省親，還會(huì)在飯桌上隨手拈來一張報(bào)紙折疊、剪裁，手一抖，就變成了一沓百元大鈔。

楊曼的老公在和她離婚以后，舍棄了從前土石方工程的苦作，同時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)神秘的西班牙人，從此搭上進(jìn)口醫(yī)療器械的渠道。這對前夫前妻因?yàn)樗麄儫o比俊俏的兒子始終藕斷絲連，那兒子之后留學(xué)西班牙的四年時(shí)間里，他們不得不年年相攜，飛去探親。

包括那個(gè)傳說中的獨(dú)立攝影師，也在那晚之后迎來了人生的劇變。

那夜，他也曾中途到訪，一副事務(wù)纏身、應(yīng)接不暇的樣子。進(jìn)門來的時(shí)候，所有人都圍著他說：怎么幾天不見減了這么多，都快認(rèn)不出來啦，看看我們這肚子，是不是像揣了個(gè)娃兒？

攝影師倒是一臉的云淡風(fēng)輕，只說接到美國《國家地理》的訂單，明天就要啟程柬埔寨，拍攝一組熱帶雨林的照片。

楊曼和她那位股神閨蜜瞬間重返少女時(shí)代，圍在攝影師跟前嘰嘰喳喳，又是送水又是遞濕毛巾，他卻在輕車熟路唱了一首張雨生的《大海》后，旋風(fēng)般離開，令一直在背后盯著他看的那對閨蜜陷入了爭論。

楊曼說：他左下巴上什么時(shí)候長了一顆痣?。?/p>

股神說：他在他媽肚子里就和這顆痣相伴了，你以前居然沒注意到啊？我要瘋了。

楊曼吃吃笑著說：也是啊，奇了怪了，我的眼睛也不瞎啊……

所以從根本上講，那一屋子人，都并沒有太過在意鐘秋萍半路殺出的那次民歌奇襲，倒是劉無畏之后憑空而來的反擊，更讓他們瞠目結(jié)舌。

起先，他只是跳到了臺(tái)子中央。他堆著一臉最無賴的笑容，用酷似李宗盛的磁性嗓音說：從現(xiàn)在起我們的晚會(huì)改為紅歌發(fā)布會(huì)，我拋磚引玉，為大家演一首《洗衣歌》。

這有什么奇怪的呢？類似的裝傻賣乖，早就成了劉無畏的保留節(jié)目，他早就習(xí)慣于這種人前開心果的角色，他在轟然而至的伴樂聲中邊唱邊舞，肥碩身軀神奇地秒變成了歌里長袖善舞的藏族婦女。他跳得出奇協(xié)調(diào)，對于藏族舞蹈和女性體態(tài)拿捏得絲絲入扣，瞬間讓全場嗨到了頂點(diǎn)，連鐘秋萍自己也毫無防備地加入了他們的鼓噪。

誰也沒料到舞蹈中的劉無畏會(huì)突然一扭腰，抄起面前的一只酒杯，就瞄著鐘秋萍的面孔投去。那小小的酒杯飛出一道完美的弧線，正中她寬綽的左邊臉頰。

大約過去了三四秒鐘，鐘秋萍才明白過來究竟發(fā)生了什么，她立刻像待宰的豬那樣嚎叫起來。

所有人慌作一團(tuán)，那個(gè)裝修師一蹬腿，跳上了長幾，他的兩腮剃得烏青，看上去男人無比，具有不容置疑的權(quán)威。他直指著劉無畏的腦殼頂說：你現(xiàn)在就給我滾出去，立刻，馬上。

KTV的走廊交錯(cuò)縱橫，如同迷宮一樣，劉無畏在其間游蕩，那場偷襲帶來的興奮，仍駐留體內(nèi)，久久不散。他注意到守候在各個(gè)包房門邊的那些服務(wù)生看向他的眼里滿是警惕和戒備，就有些啞然失笑：接下來該去哪兒呢？

包房的門頁上，無一例外地開鑿出一個(gè)觀察窗口，不足兩個(gè)巴掌大，當(dāng)他經(jīng)過，里面那些忘我歌哭的男女，因?yàn)楦粢袅己?，情形有點(diǎn)兒類似電影默片。這么多人將自己牢牢關(guān)起來醉酒縱歌，究竟是為了什么呢？劉無畏不由得感到了KTV的荒謬。

他后來才意識(shí)到自己正走在通向廁所的必經(jīng)之道上，他又一次搖頭笑了，因?yàn)槠鋾r(shí)他并沒有多少尿意，但除此之外他又能到哪里去呢。

他沒有料到，長長走廊的盡頭，那個(gè)牙醫(yī)會(huì)在那里等候自己?；蛟S，她只不過看上去像在等候他而已。他興沖沖地靠攏前去，卻發(fā)現(xiàn)她有些茫然失措，四下張望著，好像丟了什么東西。他說：你，怎么會(huì)在這里呢？

那女人朝他轉(zhuǎn)過臉來，雪亮的燈光下，他看見她涂抹著慘白的粉底，不過五官仍舊稱得上精致。她頗為禮貌地沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：咦，你怎么也出來了呢？

他察看她的神情，并沒有發(fā)現(xiàn)任何的譏誚之意，難道她并沒有見識(shí)到包房內(nèi)的那出鬧??？難道她早就抽身而出，準(zhǔn)備悄沒聲兒地獨(dú)自離開？

這時(shí)她的雙手舉了起來，那小心翼翼的動(dòng)作，就像是手里有一件價(jià)值連城的瓷器，她就這樣捧著自己的頭對他說：里頭的空氣實(shí)在糟透了，我腦殼都要炸了。

那顆腦袋就在劉無畏的眼前輕輕搖晃著，頭發(fā)跟著垂落下來，這一切流露出來的女孩兒氣讓他忽然有些沖動(dòng)，就一把捉住了那只近在咫尺的手腕。

那手腕也細(xì)得跟個(gè)女孩兒似的，他死死捉著，一面說：跟我來，我知道個(gè)好地方。

那會(huì)兒，整個(gè)歌城的人們正集體進(jìn)入那天凌晨最后的高潮，他們仿佛受到了莫名的召喚，在那些蜂巢般的房間里進(jìn)進(jìn)出出，從他倆的身邊呼嘯而過。他拖起那個(gè)女孩兒，或者說是他自以為的女孩兒，感覺正在急速穿過一片槍林彈雨的戰(zhàn)場。這個(gè)男人早已臃腫發(fā)福，那不可扼制的勢頭平日里常會(huì)讓他發(fā)怔，但那會(huì)兒，關(guān)于這個(gè)身體的青春記憶卻完全蘇醒了，他感覺自己重新變得年輕而靈活，成了美漫里的超級英雄。

樓道里黑漆漆的，那個(gè)牙醫(yī)略微遲疑了一下，最終還是隨他來到拐角的那個(gè)窗前。窗戶半張，室外嚴(yán)寒的空氣穿過罅隙，源源不斷貫注而來，劉無畏湊上前吸了一大口說：怎么樣，空氣很好吧？我們多吸兩口。

牙醫(yī)兩眼盯著他，饒有興味的樣子，微笑慢慢浮了上來，卻仍舊不著一詞。停了好一會(huì)兒，她才開口問他有沒有煙抽，完全不經(jīng)意的樣子。

劉無畏摸出兜里皺巴巴的煙卷，在她嘴邊打燃了火機(jī)。風(fēng)動(dòng)之下，他不得不格外小心地呵護(hù)那抖抖索索的火苗。他們的手觸碰在了一起，一樣地冰涼，感覺都失卻了體溫，他順勢就將她空余的左手揣進(jìn)了懷里。

他很難解釋清楚，自己那晚為什么會(huì)對眼前的這個(gè)女人下手。關(guān)于她的一切，她的家庭，她的愛戀，她不知有沒有發(fā)生過的生育，她的工作和財(cái)富，她在白天里的俗世交往，在黑夜里的喜怒哀樂，所有的這些，對于劉無畏來說，都如同湮沒于深海海底的黑暗，但在煙火搖曳、明滅不定的一霎，他還是被她深深打動(dòng)了，并且把她看作了自己剩下的最后機(jī)會(huì)。

他說：我們一起走吧，離開這里，你會(huì)跟我來的吧？

他一心一意要把剛才包房里的那群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，但他的語氣，卻不自覺有些缺少把握，聽上去像是獨(dú)自的嘆息。

女人的左手被他握在手中，卻并沒有絲毫抵抗的意思。它順從著他，并且一點(diǎn)點(diǎn)變得暖和了起來。

他現(xiàn)在載著她了。牙醫(yī)就坐在那輛寶來的副駕座上，一路上，那個(gè)女人都神情恍惚，猶在夢中，在他的耳邊嘆息著說：你，這是要帶我去哪兒??？

她的聲音細(xì)細(xì)的，像個(gè)怯怯的女學(xué)生，但劉無畏卻不禁去想，這個(gè)人，在一年中的這個(gè)特殊夜晚，獨(dú)自闖進(jìn)一群如狼似虎的陌生人中間，莫不是也在暗中尋求著什么吧。

車子的邊窗在她的要求下完全開敞著，十二月的寒風(fēng)長驅(qū)直入，像是最堅(jiān)硬的鋼鐵。他看見她已將巨大的圍巾牢牢攏在了脖子和兩個(gè)肩頭上，就小心地問她不要緊吧，她卻倔強(qiáng)地?fù)u頭，任風(fēng)繼續(xù)抽打在自己臉上。她迎風(fēng)說話的聲音，也變得結(jié)結(jié)巴巴：我們怕是瘋了吧，三更半夜跑出來吹冷風(fēng)，老子活這么久，還從來沒過過這樣的圣誕節(jié)呢。

她流露出來的真性情，讓他見識(shí)了一個(gè)全新的女人。在他看來，這個(gè)女人，與他曾經(jīng)交往的所有異性都截然不同?，F(xiàn)在他在車廂里載著她飛馳，感覺一切盡在掌握，不知不覺將油門兒踩到了底。

寶來在嘉濱路上一掠而過，眨眼間又吃掉了黃花園大橋那并不算太長的距離。駛上嘉陵江北岸那段長長的引橋時(shí)，不想?yún)s墜入了深不見底的黏稠黑暗，不知何故，那里有長達(dá)數(shù)百米的路燈故障失修，劉無畏只能依照慣性摸索著前進(jìn)，但還沒等他的雙眼完全適應(yīng)，車頭那邊就傳來哐當(dāng)一聲的撞擊。

那撞擊說不上多么沉重，劉無畏醉意未消的意識(shí)事后才回想起，就在一鈔鐘前，轎車前燈的光柱里，有個(gè)人影一閃而進(jìn)。人影在明晃晃的燈光下，成了飛蛾那樣的灰白色，斜斜地飄移而來，仿佛完全不具備一個(gè)人該有的重量。

那應(yīng)該是突然之間，想要橫穿那條遼闊馬路的一個(gè)行人，他在劉無畏剛剛駛?cè)牒诎档哪且粍x那，偏偏一口氣沖到了馬路中間……寒冷徹骨的無人街頭，這個(gè)疲憊而哀傷的幽靈，被迎面而來的寶來撞上，當(dāng)空躍起，比一只赴死的蝴蝶還要絕望，卻又在幾秒鐘內(nèi)，就如斷線風(fēng)箏般墜落，軟軟地朝劉無畏的車輪底下滑去。

劉無畏魂飛魄散，本能地將全部功力用在了那一腳剎車上。那個(gè)瞬間隨后成了一個(gè)驚愕的定格，汽車燈柱無聲地刺進(jìn)黑夜深處，空氣中的顆粒在強(qiáng)光之下如細(xì)雨紛紛垂落。起霧了，車子里的兩個(gè)人再也不敢有任何進(jìn)一步的動(dòng)作，直感覺剛才發(fā)生的一幕像是一個(gè)夢。

那是什么？

不知過了多久，劉無畏聽見牙醫(yī)喉嚨里發(fā)出了滋滋的吸氣聲，她伸手拽住他的衣袖，他在羽絨服下的皮肉也感到了她求救的訊號。那個(gè)東西，最早出現(xiàn)在了前燈光暈的盡頭，一個(gè)模糊的影子，從地平線以下緩慢升起來?？瓷先ツ墙咏谝粋€(gè)人形，卻又說不出地怪異，當(dāng)它一點(diǎn)點(diǎn)向劉無畏他們走近時(shí)，它的形象急遽變化著：移動(dòng)的樹苗？被嚇傻了的小孩兒？來自外太空的異星生命？

霧氣現(xiàn)在愈發(fā)地濃稠了，汽車燈光因此發(fā)生了復(fù)雜的折射，那個(gè)怪物的頭顱在光線映照下變得碩大無比，它走向?qū)殎淼哪_步越來越快，劉無畏的腦中也快速浮現(xiàn)出他關(guān)于外星人的所有認(rèn)知——頭腦發(fā)達(dá)，四肢羸弱，超出身高三分之一的大頭上寸草不生，只有裸露的皮膚;那皮膚的顏色往往是偏冷色調(diào)的綠色或是藍(lán)色，關(guān)鍵是那對大眼，鼓突而癡呆，大到了可以包容整個(gè)銀河系的憂傷……

劉無畏說：這該死的東西究竟是從哪兒冒出來的??？我今天真是撞了鬼了。牙醫(yī)說：你酒還沒醒吧，這世界上哪來的鬼？劉無畏說：不行，我得下去看看，這家伙究竟想要干嗎？牙醫(yī)說：待著別動(dòng)，別去惹它，它應(yīng)該是在找什么東西吧。

那小家伙那時(shí)已來到他們跟前，焦點(diǎn)清晰后，它的體量看上去并不起眼，最多不過五六歲孩子的身高，很快在雪亮燈照下浮現(xiàn)出來的那張臉，狹長而蒼老，牙醫(yī)吁了一口氣說：一只猴子，不過是只猴子。

那猴兒渾身上下的長毛沾滿沒有洗凈的泥巴，腌臜而粗礪，明顯還沒有從剛才的驚嚇中復(fù)原。它的身上穿著件滑稽的花衣裳，屁股后拖曳著一截套繩，劉無畏聽見上面拴著的那只鐵環(huán)在地面上發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。它茫然找尋的眼光最終鎖定在了他們的車底，然后向那個(gè)倒伏的傷員佝僂了下去。

他聽著車頭底下，猴子發(fā)出的含混語聲。那種猴類的語言，除了焦灼而無助的語氣，他完全無法弄明白其中具體的訊息。

那也是事故之后，劉無畏頭一次設(shè)身處地想到了那個(gè)人：他是男是女，為何要在這寒冷的冬夜，貿(mào)然橫穿馬路……正當(dāng)他開始擔(dān)憂起那人的生死時(shí)，那猴兒卻站起了身子。沒有進(jìn)化徹底的脊柱，讓它直立的身高只夠剛剛在車頭露出一張臉來，那臉迎擊著大燈的強(qiáng)光，看上去更像是涂抹了慘白脂粉或是戴著面具的戲子。那對血紅的圓眼倒是直通人心，刺破了車窗外飄浮的夜色，看透了車內(nèi)那兩個(gè)人的把戲。

它和車前倒伏的傷者是明顯的一對兒，過去，在康城擁塞而局促的街頭，劉無畏時(shí)不時(shí)會(huì)看見類似的組合，一人一猴，甚至一人多猴。那些馴猴人，會(huì)找到一處街心花園，或是商業(yè)中心的某個(gè)拐角、地下通道的開闊處，然后鳴鑼開場，猴子們則在他們的脅迫下，當(dāng)眾表演稀奇古怪的把戲。馴猴人對待猴子態(tài)度惡劣，斥責(zé)和皮鞭隨時(shí)會(huì)劈頭落下。

眼前的這只猴兒，按照劉無畏有限的知識(shí)儲(chǔ)備，應(yīng)該是最常見的叟猴，但他卻低估了它和主人之間的情感連接。長久的對峙中，當(dāng)他在它那黑森森的眼底，驀然發(fā)現(xiàn)一個(gè)獸類的暴怒已開始像兩團(tuán)碎銀閃動(dòng)起來時(shí)，心知為時(shí)太晚。

它最終一個(gè)旱地拔蔥，嗷嗷怪叫著，直沖他們的車窗猛撲過來?；蛟S是因?yàn)樵诼L的流浪生涯中，它和主人實(shí)在遭遇過太多的欺凌和危險(xiǎn)，它的攻擊性顯得非常強(qiáng)大，挾帶著一股滅頂之力。劉無畏事后安慰自己說，沒有人在那一刻到來時(shí)，會(huì)做出另外的選擇，除了像他那樣用右腳踩向油門，并且將它踩到最大可能的極限以外。

他們后來在那條快速干道的盡頭熄了火。無路可去的斷頭路兩邊長著茂盛的野蘆葦，高過了一個(gè)人的身高，那會(huì)兒向他們的頭頂傾壓下來。

風(fēng)收緩了許多，隱約可見擴(kuò)展開去的農(nóng)田，那田地卻荒蕪著，修筑著斷斷續(xù)續(xù)的磚墻。再遠(yuǎn)，就是一條巨大得可怕的壕溝，那應(yīng)該是一處半途而廢的工地吧。壕溝邊沿的土坡上，胡亂堆放著成片的磚石和大型預(yù)制件。這樣的景象，令劉無畏聯(lián)想到世界誕生之初的情形，他的心變得無比柔軟，低頭看著自己的那雙手說：小時(shí)候，我爸他們動(dòng)物園一直有個(gè)傳說，說是那些生了病的或是太老的動(dòng)物，都會(huì)被處理掉。

牙醫(yī)朝他投來不解的眼光，他絲毫不為所動(dòng)，像是在細(xì)數(shù)自己的掌紋。

他接著說：那時(shí)還沒有現(xiàn)在的野生動(dòng)物保護(hù)觀念嘛，動(dòng)物養(yǎng)老院更是沒影兒的事。那些老病的動(dòng)物，就會(huì)被賣給馬戲團(tuán);再次的，就是流浪馴獸師。它們最終只能靠表演維生，終老。

他聽見蘆葦沙沙的聲響，心里愈發(fā)地哀傷：我總覺著，剛剛那只猴兒，就是從我童年的動(dòng)物園穿越而來的，它像是我命里注定的討債鬼，無論怎么逃也逃不掉的！

牙醫(yī)定定地看著他，然后慢慢將自己的頭顱倚靠在了他的肩頭，兩個(gè)人那時(shí)都感到了對方仍舊沒有止息的顫栗。

確實(shí)有些冷了，我們還是把窗子搖起來吧。

她的聲音，聽著就像是那種最溫柔體貼的戀人。

這樣好點(diǎn)了吧？

她看見窗玻璃上迅速蒙上了他們呼出的熱氣，就把他摟得更緊了一些。

那個(gè)時(shí)候，清晨的第一縷曦光已經(jīng)到來，它直抵車廂內(nèi)的那兩張臉孔。它們，毫無疑問來自最深的黑夜，經(jīng)歷了慘烈的搏斗，帶著揮之不去的殘敗和迷惘。后來，當(dāng)日光越發(fā)地盛大和明亮，兩個(gè)人都不禁瞇縫起眼來，朝后躲閃著，仿佛受到了驚嚇。

（責(zé)任編輯：丁小寧）