主持人：孟繁華、張曉癑

各位嘉賓，今年的新銳論壇跟歷屆是一樣的。有一點(diǎn)區(qū)別，以前論壇的題目都是我取的，今年的論壇，“文學(xué)與記憶”這個(gè)題目是浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)張曉癑取的。題目我覺(jué)得取得特別好，所謂文學(xué)其實(shí)就是記憶，文學(xué)與記憶其實(shí)是一樣的。

主持人依然是老的主持人、金牌主持人、歷屆主持人，我們的孟繁華教授，來(lái)主持上半場(chǎng)。在開始之前還有我們文聯(lián)副主席朱榮興的一個(gè)致辭，先播放一下。致辭以后，就由孟老主持本次論壇上半場(chǎng)。

各位專家、嘉賓，大家好。自2007年起，《西湖》創(chuàng)辦了“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”暨“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)論壇”，旨在讓新銳們發(fā)出自己的聲音，至今已經(jīng)連續(xù)舉辦了七屆，在文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛的影響，歷屆獲獎(jiǎng)?wù)叽蠖嘁殉蔀楫?dāng)下文壇具有影響力的重要作家?！拔骱ぶ袊?guó)新銳文學(xué)論壇”先后提出“我們除了年輕，還有什么？”、“文學(xué)期刊與文學(xué)未來(lái)”、“荒誕現(xiàn)實(shí)與文學(xué)邏輯”、“漢語(yǔ)寫作與世界”、“先鋒三十年與當(dāng)下新銳寫作”、“何為‘傳統(tǒng)文學(xué)’？”、“西湖新銳與當(dāng)下中國(guó)文學(xué)”等論題，這些論題切中了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的核心。參與論壇的專家學(xué)者、評(píng)論家、名編輯與新銳作者對(duì)這些論題進(jìn)行了深入的討論、研究，論壇內(nèi)容也在《西湖》雜志上刊發(fā)。同時(shí)這些論題在文壇引起了廣泛的關(guān)注。今年，第八屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)論壇”的論題是“文學(xué)與記憶”?，F(xiàn)在，我們把時(shí)間交給各位專家學(xué)者，請(qǐng)大家暢所欲言，發(fā)表真知灼見。謝謝大家。

謝謝朱榮興副主席的致辭。下面，我們就請(qǐng)孟繁華老師來(lái)主持這個(gè)論壇。

大家好！受吳玄院長(zhǎng)的委派，我來(lái)主持上半場(chǎng)的論壇。首先要感謝杭州文聯(lián)，感謝杭州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院，感謝《西湖》雜志社，也感謝吳玄院長(zhǎng)和主編。在疫情沒(méi)有結(jié)束的情況下，為我們提供了或者說(shuō)操持舉辦了如此規(guī)模的一個(gè)文學(xué)的盛會(huì)。會(huì)議的規(guī)模和它的氣氛幾乎要壓倒了疫情，讓我感到非常歡欣鼓舞。

題目是“文學(xué)與記憶”，剛才吳玄說(shuō)“文學(xué)就是對(duì)記憶的書寫”，這個(gè)是沒(méi)有問(wèn)題的。應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有記憶就沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作，所有的文學(xué)創(chuàng)作和所有的書寫都是對(duì)記憶的書寫。即便就是此刻，我一旦進(jìn)入到書寫，事實(shí)上它也是對(duì)記憶的一種書寫。但是呢，書寫的記憶它是有選擇的，就像失憶是有選擇的一樣，對(duì)同一事物處境不同，記憶和情緒也是截然不同的。因此呢，記憶就是書寫，但是，記憶和敘事、和情緒、和文學(xué)創(chuàng)作的情感等等都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

最近我在看韓少功的《山南水北》，我們有過(guò)知青經(jīng)歷的人，大家都清楚。上世紀(jì)80年代的時(shí)候我們看“傷痕文學(xué)”，看“知青文學(xué)”和看韓少功的《山南水北》，同樣是記憶，但這是完全不同的記憶。那這里面究竟有什么樣的差異性呢？這些恰恰都是在我們討論范疇之內(nèi)的。

時(shí)間很緊張，按照吳玄的安排，每個(gè)人的發(fā)言大概只有5分鐘的時(shí)間。當(dāng)然，這個(gè)是要求大家以“一句頂一萬(wàn)句”的精神來(lái)發(fā)言，在規(guī)定的時(shí)間里面，我們完成發(fā)言任務(wù)。首先，我們請(qǐng)賀紹俊教授發(fā)言。

我第一個(gè)呵。

當(dāng)然。（眾笑）

五分鐘呵。記憶是什么？記憶就是一種歷史，無(wú)論是留存在人們頭腦中的記憶，還是以文字印在書中的記憶，都是將曾經(jīng)發(fā)生的事情定格下來(lái)。我們的記憶都是有選擇的記憶，并非曾經(jīng)發(fā)生的事情會(huì)完全留在我們的記憶里。

我覺(jué)得記憶有三種：一種，我把它叫作集體公約化記憶；一種，日常生活記憶；還有一種，叫個(gè)人化記憶。集體公約化記憶又可以叫宏大記憶，它受制于意識(shí)形態(tài)的記憶。注意，這個(gè)意識(shí)形態(tài)包括多種，有政治意識(shí)形態(tài)，也有學(xué)術(shù)意識(shí)形態(tài)等等。各種歷史都是由集體公約化記憶建構(gòu)起來(lái)的。我們講歷史，其實(shí)就是在講集體公約化記憶。那么，還有一種是日常生活記憶，是一個(gè)社會(huì)的普通百姓日常生活形成的習(xí)俗、習(xí)慣和定式，是重復(fù)性的、平淡無(wú)奇的，像流水一樣日復(fù)一日地流逝著。那么，日常生活記憶很難建構(gòu)起歷史，它頂多建構(gòu)在普通百姓的嘴上，而且它只能是一種非常松散的歷史。還有一種就是個(gè)人化的記憶，它具有太多封閉性的特征，純粹屬于個(gè)人，它可以建構(gòu)起“一個(gè)人的歷史”，也可能只有他一個(gè)人能夠理解。我覺(jué)得這三種記憶都是作家寫作的基本素材。

那么，小說(shuō)是什么？我覺(jué)得小說(shuō)就是記憶的“化妝術(shù)”。記憶并不是還原真相，通過(guò)記憶去了解真相是靠不住的。記憶往往是現(xiàn)實(shí)與歷史的一次交易和談判，有時(shí)候談判會(huì)談崩了，但無(wú)論如何，它都需要進(jìn)行裁剪、篩選、遮蔽，它是要按統(tǒng)一的歷史定論來(lái)進(jìn)行裁剪、篩選、遮蔽的。那么這種歷史定論來(lái)自多方面，尤其來(lái)自文學(xué)自身形成的思維定勢(shì)和話語(yǔ)霸權(quán)。所以，小說(shuō)的突破也就意味著“化妝術(shù)”的突破。

我覺(jué)得作家對(duì)記憶有各種各樣的“化妝術(shù)”，我們因此就可以看到千姿百態(tài)的小說(shuō)。但我們總是在推行一種統(tǒng)一制式，強(qiáng)調(diào)要穿統(tǒng)一的服裝、要用統(tǒng)一的口紅。同時(shí)，我們的記憶也要按統(tǒng)一的歷史定論去進(jìn)行，這是我們的問(wèn)題。我覺(jué)得我們?cè)凇盎瘖y術(shù)”上的突破才會(huì)帶來(lái)小說(shuō)的突破。

對(duì)記憶不按大家習(xí)慣了的“化妝術(shù)”進(jìn)行化妝，這表現(xiàn)在小說(shuō)寫作上，就是一種膽量。就是說(shuō)，你要突破這種化妝術(shù)的習(xí)慣，這需要膽量。我記得汪曾祺當(dāng)年寫出了《受戒》，他只是在京劇團(tuán)里面給大家傳看。大家私下議論說(shuō)：“味道十分迷人，可是回頭一尋思，又覺(jué)得毫無(wú)意義?！边@個(gè)評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確，同時(shí)也看出了汪曾祺的“膽量”。當(dāng)時(shí)寫小說(shuō)，要“有意義”是化妝術(shù)里最重要的一點(diǎn)，汪曾祺竟然以“毫無(wú)意義”來(lái)化妝自己的記憶。他也知道自己這樣寫是不合化妝的統(tǒng)一要求的，所以他不拿去發(fā)表，只是私下里給朋友們看看，當(dāng)《北京文學(xué)》的主編李清泉找他要稿子時(shí)，他連說(shuō)不行不行，不能往外傳，但李清泉執(zhí)意要看看，后來(lái)汪曾祺就托人將稿子捎給他，并附上一張紙條，紙條上寫道：“發(fā)表它是要膽量的?！?/p>

時(shí)間到了。

哦，時(shí)間到了呵？好，那就一句話，沒(méi)想到，李清泉還真是一個(gè)有膽量的主編，他敢于在《北京文學(xué)》上刊登出《受戒》。汪曾祺的這個(gè)例子充分說(shuō)明，文學(xué)記憶的表達(dá)還需要有膽量。好了，不說(shuō)了。

兩點(diǎn)零八分到兩點(diǎn)十三分，正好五分鐘，不錯(cuò)。下面呢，我們請(qǐng)肖瑞峰教授發(fā)言。肖老師在嗎？

孟老師好。我圍繞吳玄的命題談一點(diǎn)體會(huì)。文學(xué)與記憶的關(guān)系或許可以這樣來(lái)概括：文學(xué)是記憶呈現(xiàn)的載體，而記憶是文學(xué)孕育的溫床。幾乎所有的文學(xué)作品都與作者的記憶密不可分，都會(huì)深深地打上其記憶的烙印，即便不是全然由作者的記憶凝聚而成，至少也有作者的記憶融入其中。因?yàn)樗^記憶就是作者的人生歷練、人生體驗(yàn)和人生感悟的結(jié)晶。我在讀書過(guò)程中注意到，古今中外的許多文學(xué)名著都是以追憶的形式來(lái)展開的。大家熟知的法國(guó)小說(shuō)家馬塞爾·普魯斯特創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追憶似水年華》便是如此，洋洋灑灑七大卷，都以敘述者“我”為主體，將其坎凜一生中的所見所聞所思所感熔于一爐。作為一部回憶錄式的自傳體小說(shuō)，它通過(guò)一個(gè)因被溺愛過(guò)甚而顯得“非常神經(jīng)質(zhì)”的孩子對(duì)自己成長(zhǎng)過(guò)程的追憶，不疾不徐、多枝多蔓地鋪展筆墨。盡管常常時(shí)序顛倒或時(shí)空交錯(cuò)，作者思維的觸角卻始終在追憶的軌道中穿梭。

中國(guó)古代作家又何嘗不是如此？就唐宋詩(shī)詞而言，追憶既是作家創(chuàng)作靈感的觸媒，也是其衍化的方式。尤其是唐宋時(shí)期的記夢(mèng)詩(shī)詞，無(wú)不采用追憶的筆法，且大多由追憶切入，再由追憶淡出，形成文學(xué)構(gòu)思的閉環(huán)。我個(gè)人偏愛蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！备`以為這是古代記夢(mèng)詩(shī)詞中最為膾炙人口的作品。而它正是通過(guò)對(duì)夢(mèng)境的追憶，抒發(fā)了作者對(duì)亡妻“不思量，自難忘”的繾綣深情。唐宋時(shí)期最熱衷于記夢(mèng)的詩(shī)人是陸游。他既是中國(guó)文學(xué)史上大力創(chuàng)作記夢(mèng)詩(shī)的第一人，也是以記夢(mèng)的方式曲折有致地抒寫報(bào)國(guó)之志的第一人。清代趙翼《甌北詩(shī)話》曾為陸游做過(guò)一個(gè)很不精確的統(tǒng)計(jì)：“即如記夢(mèng)詩(shī)，核計(jì)全集，共九十九首。”實(shí)際上，據(jù)今人仔細(xì)勘驗(yàn)，《劍南詩(shī)稿》中僅題目標(biāo)明“記夢(mèng)”二字的就有184首。這些記夢(mèng)詩(shī)幾乎都是對(duì)其愛國(guó)情志的生動(dòng)寫照和藝術(shù)演繹。對(duì)此，錢鐘書在《宋詩(shī)選注》中有過(guò)精辟的論斷：“愛國(guó)情緒飽和在整個(gè)生命里，而且這股熱潮沖出他白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢(mèng)境里去?！庇泬?mèng)詩(shī)無(wú)疑是陸游詩(shī)歌中最富于特色的部分，而追憶既是串聯(lián)其夢(mèng)境的紐帶，也是支撐其夢(mèng)境的基石。離開了追憶，他那光怪陸離、充滿魅惑的夢(mèng)境就無(wú)從生成。

但需要指出一點(diǎn)，作家的追憶有時(shí)因年代久遠(yuǎn)是失之模糊、難以完整復(fù)原的。李商隱《錦瑟》詩(shī)尾聯(lián)說(shuō)：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！惫适掳l(fā)生時(shí)便已有惘然之感，多年之后追憶自難免失真。但事實(shí)上，作家們?cè)谧窇浰扑耆A時(shí)，很少會(huì)纖毫畢現(xiàn)地還原自己的記憶，這無(wú)可能，也無(wú)必要。恰恰相反，從既定的創(chuàng)作旨?xì)w出發(fā)，作家們往往會(huì)對(duì)自己的記憶進(jìn)行修飾或矯正，過(guò)濾、遮蔽掉其中有損自身形象，或有礙主題表達(dá)的部分。比如陸游的記夢(mèng)詩(shī)，就絕對(duì)不會(huì)是實(shí)錄，而多有想象、夸飾的成分。有的學(xué)者認(rèn)為：“陸游的夢(mèng)是與生活協(xié)調(diào)一致的，保持著不即不離的狀態(tài)?！逼鋵?shí)，更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是，陸游的夢(mèng)與他的生活是緊密呼應(yīng)、頻繁互動(dòng)的，而且是一種逆向的呼應(yīng)和反常的互動(dòng)。在陸游的記夢(mèng)詩(shī)中，夢(mèng)從來(lái)就不是一種無(wú)意識(shí)的行為和無(wú)意義的現(xiàn)象，而是其執(zhí)一而求卻又色調(diào)豐富的精神世界的藝術(shù)投影。他必須讓摧殘其理想的黑暗現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)中得到矯正，同時(shí)要賦予其報(bào)國(guó)之志以伸展和實(shí)現(xiàn)的廣闊空間。所以，這些記夢(mèng)詩(shī)所體現(xiàn)的“追憶”，肯定是經(jīng)過(guò)作者有意識(shí)的加工和精神刻度上的拔高的，這是出于表現(xiàn)主題的需要。也有為了重塑自己的道德完人形象而改造或干脆抹殺不光彩的記憶的，例如唐代詩(shī)人元稹《誨侄等書》云：“吾生長(zhǎng)京城，朋從不少。然而未嘗識(shí)倡優(yōu)之門，不曾于喧嘩縱觀，汝信之乎？”義正辭嚴(yán)，洵為以身作則者。但這里他對(duì)“未嘗識(shí)倡優(yōu)之門”的記憶實(shí)際上是刻意偽造的。觀其《長(zhǎng)慶集》，收入其中的《元和五年罰俸西歸至陜府思愴曩游五十韻》《寄吳士矩端公五十韻》《酬翰林白學(xué)士代書一百韻》《答姨兄胡靈之見寄五十韻》諸作，皆述及早年酗酒狎妓的往事，其言津津，其事鑿鑿。因此，作家的記憶常常是有意或無(wú)意失真、失實(shí)的。也正因?yàn)槿绱耍罁?jù)作家的回憶錄來(lái)探究其行蹤與心態(tài)，是并不科學(xué)、并不可靠的。

謝謝肖老師。肖老師真是嚴(yán)格遵守時(shí)間，是遵守時(shí)間發(fā)言的典范。下面，我們請(qǐng)徐坤主編發(fā)言。

勿庸置疑，文學(xué)是記憶的復(fù)制或創(chuàng)造，這已是一個(gè)定論或共識(shí)。從納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》，到普魯斯特《追憶似水年華》，到余華《在細(xì)雨中呼喊》，都是文學(xué)與記憶關(guān)系的上好證明——因?yàn)橛杏洃?，才?huì)有文學(xué)這個(gè)基于想象和虛構(gòu)之上的藝術(shù)載體，并產(chǎn)生對(duì)于生活和現(xiàn)實(shí)的深刻洞察力。倘若真像中國(guó)民間所說(shuō)，往生有奈何橋和孟婆湯，過(guò)了橋喝了湯之后就洗清了記憶，大腦變得白紙一張，那么，對(duì)于人類和人類文明來(lái)說(shuō)，是個(gè)極其恐怖的現(xiàn)象。失去了記憶，人類將重返上古，返回動(dòng)物本身。所以，記憶以及由此產(chǎn)生的文學(xué)，正是讓人類從動(dòng)物中脫穎而出的標(biāo)志，也是人類文明的標(biāo)志。

在曠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的人類文明進(jìn)程中，記憶在紐結(jié)成它自己鏈條的過(guò)程中會(huì)遭逢很多事情，有些是消極的，也有些是積極的。如何保護(hù)好我們的記憶，修復(fù)記憶偏差，并不斷澆鑄給記憶以春天梨花般帶有淡淡香氣的馨香內(nèi)容，是疏通美好文學(xué)想象的根本之路。

徐坤時(shí)間遵守得很好，但發(fā)言嚴(yán)重縮水，好像還差好幾分鐘。謝謝呵！下面我們請(qǐng)吳俊教授發(fā)言。

謝謝呵！很榮幸在會(huì)上跟大家見面，剛才各位老師的發(fā)言我都同意，而且呢，也同意孟繁華老師當(dāng)主持人。那么，這個(gè)發(fā)言越到后來(lái)越難了，看起來(lái)是一個(gè)很大的題目，說(shuō)到后來(lái)我會(huì)不清楚我應(yīng)該說(shuō)什么了。

會(huì)前有所準(zhǔn)備，但剛才聽了幾位發(fā)言以后，我臨時(shí)想到一個(gè)話題，因?yàn)檫@個(gè)話題倒是從《西湖》的主編、作家吳玄的一個(gè)著名特長(zhǎng)而起的，聯(lián)想到記憶這個(gè)問(wèn)題。吳玄是我們文學(xué)界的圍棋大師，聽說(shuō)有一次他贏過(guò)圍棋神話級(jí)的作家儲(chǔ)福金，好像是有這樣一個(gè)戰(zhàn)績(jī)。

我就從吳玄圍棋想到AlphaGo的問(wèn)題。圍棋本來(lái)是人的一個(gè)智力游戲，它的一個(gè)根本技術(shù)能力是計(jì)算和記憶，這一點(diǎn)跟文學(xué)記憶和敘事技術(shù)有點(diǎn)相同吧。但是呢，自從出了Alpha二代以后，問(wèn)題出現(xiàn)了，人的圍棋記憶和計(jì)算能力就受到了非常嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，一流棋手都已經(jīng)不可能在記憶和計(jì)算上與人工智能相抗衡。人機(jī)大戰(zhàn)宣告終結(jié)。

在這種情況下，一個(gè)大家已經(jīng)提出的文學(xué)問(wèn)題也出現(xiàn)了：在人工智能這樣一種具備超級(jí)記憶、數(shù)據(jù)存儲(chǔ)和學(xué)習(xí)能力的機(jī)器面前，我們文學(xué)還能做什么？文學(xué)和人的能力表現(xiàn)在哪里？我正在讀一本書，跟人工智能倒沒(méi)直接關(guān)系，但是跟我們?nèi)祟惖挠洃浹芯坑嘘P(guān)系，這本書的名字叫《記憶之場(chǎng)》，是法文的漢語(yǔ)翻譯本，入選了傅雷翻譯出版獎(jiǎng)。

從我們文學(xué)的特點(diǎn)，或者說(shuō)從人文的角度來(lái)說(shuō)，如何處理我們的記憶，其實(shí)是一個(gè)根本的問(wèn)題，也是我們此后要去回應(yīng)AlphaGo這類人工智能挑戰(zhàn)的方法。從這一點(diǎn)上，我又想到，這次剛剛給陳福民教授寫了一篇書評(píng)，他有本很有名的新書，叫《北緯四十度》，其實(shí)也是一本有關(guān)人類記憶、民族記憶、中國(guó)記憶的書。其中當(dāng)然也有個(gè)人記憶。在這樣一本書里邊，他讓我重新回憶我們對(duì)于記憶的態(tài)度。我把陳福民教授的這本書看作是一本致敬《史記》的書。對(duì)于《史記》這本書，我們一般說(shuō)它是史學(xué)的書、歷史書；這次讀陳福民教授的書，我得到或者說(shuō)復(fù)活、激活了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。這個(gè)新的認(rèn)識(shí)也是很簡(jiǎn)單的，就是司馬遷太史公首先是一個(gè)文學(xué)家，其次才是一個(gè)史學(xué)家；甚至按照現(xiàn)代史學(xué)的撰述方法來(lái)說(shuō)，他恐怕是一個(gè)不合格的史學(xué)家，但他是一個(gè)超一流的文學(xué)家。太史公用文學(xué)記憶的方式成就了空前絕后的歷史撰述。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，處理人類的記憶、人類精神深處的世界，恐怕更有力的須是文學(xué)家，而不是我們的鄰居歷史學(xué)家。歷史學(xué)家貌似記憶的專家，在思想和精神表達(dá)層次上，或許只是我們文學(xué)的下游。

“文學(xué)與記憶”這個(gè)主題在這樣一個(gè)場(chǎng)合重新提到，在歷史已經(jīng)消失的時(shí)候，在新的數(shù)碼時(shí)代來(lái)臨的時(shí)機(jī)，文學(xué)承擔(dān)了我們?nèi)祟愐院蟮拿\(yùn)表達(dá)和人文創(chuàng)作的一個(gè)最主要的責(zé)任。也許文學(xué)在技術(shù)面前少有功利作為，但人的記憶和精神文化傳承將主要由文學(xué)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。這是我的一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，不再面面俱到了。謝謝！但愿沒(méi)有超時(shí)。

沒(méi)有沒(méi)有，好，謝謝吳俊教授！下面我們請(qǐng)李云雷教授發(fā)言。云雷在嗎？

剛才聽了各位老師的發(fā)言，我覺(jué)得很受啟發(fā)。我也從我的角度來(lái)談點(diǎn)意見吧。

剛才賀紹俊老師談到集體宏大記憶、日常生活的記憶，是區(qū)分記憶的方式之一，我也有另外一種區(qū)分的方式，我把記憶分為個(gè)人記憶、時(shí)代記憶和民族記憶。我覺(jué)得作家在寫作的時(shí)候，如果能把個(gè)人的記憶很好地寫出來(lái)就已經(jīng)很不錯(cuò)了；如果他的記憶能代表一個(gè)時(shí)代的記憶，那就更好了；但最好的作家是能夠?qū)懗雒褡逵洃浀?。比如說(shuō)，像我們比較常見的現(xiàn)實(shí)主義作家能寫出個(gè)人的生活故事，而一些經(jīng)典的作品能夠?qū)懗鰰r(shí)代的記憶，但是那些最經(jīng)典的作品，其實(shí)是能夠?qū)懗鑫覀兠褡宓募w記憶的，在這個(gè)意義上，巴爾扎克才說(shuō)小說(shuō)是“一個(gè)民族的秘史”。

但是，書寫時(shí)代記憶和民族記憶，不只是文學(xué)的任務(wù)，比如說(shuō)，歷史也在書寫時(shí)代記憶和民族記憶，但是文學(xué)區(qū)別于歷史的特點(diǎn)在什么地方呢？可能就在于文學(xué)可以選擇從個(gè)人的角度進(jìn)入，可以選擇虛構(gòu)的方式，它還可以寫得更深入一些。我們通常會(huì)說(shuō)“詩(shī)比歷史更真實(shí)”，確實(shí)也是這樣，我們的虛構(gòu)文本可能會(huì)比留下的歷史敘述更貼近、觸及時(shí)代和歷史的本質(zhì)，因此才是更真實(shí)的。所以我覺(jué)得在這個(gè)意義上，文學(xué)對(duì)于我們個(gè)人、時(shí)代以及民族記憶的書寫來(lái)說(shuō)，確實(shí)是特別重要的，也是其獨(dú)特性所在。

尤其是在我們這個(gè)飛速發(fā)展、劇烈變化的時(shí)代，我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)變化特別快。我們現(xiàn)在的生活跟十年前、二十年前的生活已經(jīng)完全不一樣了，在這樣一個(gè)時(shí)代，很多東西轉(zhuǎn)身即逝，以文學(xué)的方式留下我們的記憶特別重要。

腪，好嘞，謝謝云雷。下面請(qǐng)王小王發(fā)言。

一個(gè)好的發(fā)言題目確實(shí)是可以啟迪寫作者對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行一些思考?！拔膶W(xué)與記憶”，我聽到這個(gè)題目后，除了想到那些經(jīng)典作品與作家記憶的密切關(guān)聯(lián)，也很自然地追問(wèn)自己，記憶到底對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響，我是怎么在作品中處理個(gè)人記憶的。我出生在吉林省的白城市，那是一個(gè)位于吉林西部的小城。我十幾歲跟隨父母遷居省城長(zhǎng)春之后，面對(duì)一個(gè)相對(duì)于小城的大城市，很快就融入其中，把自己當(dāng)成長(zhǎng)春人，刻意地去擺脫一個(gè)小城姑娘的身份。因?yàn)檫@種虛榮，我感到有一段時(shí)間我甚至是在刻意地抹殺一些白城記憶。開始創(chuàng)作之后，我也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)寫這個(gè)故鄉(xiāng)，我感覺(jué)自己并不愛它，沒(méi)有任何想寫它的欲望，它也沒(méi)有任何值得我去寫的東西。但我一開始并沒(méi)有意識(shí)到有什么問(wèn)題，有一次吉林大學(xué)幾位做當(dāng)代文學(xué)研究的小朋友給我做訪談，提出了一個(gè)問(wèn)題，他們說(shuō)發(fā)現(xiàn)我的小說(shuō)都不寫地域、不寫城市的名字，仿佛特意在避諱這個(gè)。聽到這個(gè)我心里一驚，開始認(rèn)識(shí)到，我大概是在刻意地避開那段記憶。

但實(shí)際上，我回頭看我?guī)讉€(gè)小說(shuō)的時(shí)候，那些記憶的印痕都刻在其中。比如有一篇《鉛球》，寫到我中學(xué)時(shí)候的生活，而且為小說(shuō)人物起名字的時(shí)候也不自覺(jué)地跟真實(shí)存在的姓名極為相近。還有幾個(gè)小說(shuō)也都是這樣，那些小城生活時(shí)的記憶改頭換面潛伏在里面。那我想，我一直在刻意去回避這些，為什么它們還是又進(jìn)入了我的創(chuàng)作呢？情節(jié)是假的，故事是編的，人物是虛構(gòu)的，但是那里面蘊(yùn)藏著的情感卻是無(wú)比真實(shí)的。為什么這些記憶會(huì)不可阻擋地進(jìn)入我的創(chuàng)作，大概因?yàn)樵谇楦猩纤鼈兪菍?duì)我有所觸動(dòng)的，所以我其實(shí)根本無(wú)法擺脫它們。那么，我想，文學(xué)創(chuàng)作中的記憶和工整的史學(xué)角度的那種記憶，它們最大的區(qū)別可能就在于情感吧，就是文學(xué)創(chuàng)作對(duì)記憶的選擇可能是遵循著情感的需求。

同時(shí)我們每個(gè)人也都會(huì)承載別人的記憶。我也寫過(guò)一些有關(guān)鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)，但實(shí)際上我沒(méi)有一點(diǎn)鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，寫出來(lái)之后也沒(méi)有人覺(jué)得寫得“假”，甚至有人以為我真的有這樣的經(jīng)歷。這些東西是從哪兒來(lái)的？肯定是我看到的或者聽到的內(nèi)容；別人的記憶經(jīng)過(guò)各種渠道，也進(jìn)入了自己的記憶。你同時(shí)也承載了他人的記憶。而作為寫作的人，這是一種恩典，也是一種責(zé)任。

除此之外，我也想到文學(xué)對(duì)記憶的重塑。我小時(shí)候，老師逼著我們寫日記，每天一篇。那時(shí)候每天寫一篇日記的話，根本就沒(méi)什么寫的，天天都是上學(xué)、放學(xué)、寫作業(yè)這類事兒，每天都一樣。那要每天都寫得不一樣，就只能編。尤其是暑假的時(shí)候，老師看不到你，更方便你瞎編，所以編了好多的日記、作文。這些東西父母大多給保存著，隔了很久拿出來(lái)重新看的時(shí)候，根本不可能分清哪些是真的哪些是編的。很多事可能根本沒(méi)發(fā)生，但你就認(rèn)為這些記述的事情是真的?？醋约簩懙臇|西，它完全重塑了我的記憶。如果一個(gè)人小小的一篇日記都能改變你自己的個(gè)人記憶的話，那一個(gè)時(shí)代的文學(xué)對(duì)于整個(gè)時(shí)代，對(duì)于大的歷史的、民族的記憶，肯定也是有重塑的作用的。從這個(gè)角度講，每個(gè)寫作者都肩負(fù)重?fù)?dān)。既然你被賦予了寫作的能力，你在從事著寫作的職業(yè)，你在書寫，你在創(chuàng)作，那你就要承擔(dān)著書寫真實(shí)記憶的一部分的責(zé)任。“文學(xué)與記憶”這個(gè)題目促使我重新思考我的創(chuàng)作，也給我自己以后的寫作提出了新的要求和新的思考。孟老師，我就說(shuō)這些。

好，謝謝小王，講得好。下面請(qǐng)黃詠梅院長(zhǎng)發(fā)言。

謝謝孟老。我很認(rèn)同前面幾位老師講到的，記憶的確是作家寫作很大的一個(gè)動(dòng)因。記憶是作家寫作的一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，當(dāng)然這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)肯定不可能像電腦那么精準(zhǔn)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件這些都準(zhǔn)確完整，會(huì)有很多的模糊性。因?yàn)楹芏嘣?，比方說(shuō)時(shí)間的漫漶，記憶變得模糊了，也會(huì)有人因某種主觀意識(shí)，記憶會(huì)做一些修改。我覺(jué)得文學(xué)恰恰就處在模糊和更改的那些部分。

那么，面對(duì)記憶的時(shí)候，文學(xué)做的是什么呢？我想，寫作從某種程度來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)“憶”的過(guò)程。“記”是實(shí)記和保存，那么，“憶”就相當(dāng)于再認(rèn)和再現(xiàn)。我覺(jué)得，從某種程度來(lái)說(shuō)，寫作就是作家用回憶和虛構(gòu)來(lái)共同再認(rèn)和再現(xiàn)這些記憶。所以，剛剛云雷講到記憶里面有個(gè)人記憶，也有集體記憶，我覺(jué)得個(gè)人記憶和集體記憶是相互補(bǔ)充、相互辨認(rèn)的，呈現(xiàn)在作品里才形成了文學(xué)的豐富性。

我想說(shuō)，有一種記憶我覺(jué)得作家在寫作里會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，或者說(shuō)會(huì)記得最牢的，叫“情緒記憶”。我講一個(gè)小故事吧。我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，她喜歡畫一些小畫，主要是畫童年趣事的回憶的畫面，非?？蓯?，很有意思。但那個(gè)小畫里面呢，非常特別的是，往往主人公就是一個(gè)小女孩，旁邊跟著一條小灰狗，沒(méi)有其他任何人。我問(wèn)過(guò)她，你是不是小時(shí)候特別孤獨(dú)，沒(méi)有人陪伴？她說(shuō)，是的。那你有沒(méi)有養(yǎng)狗？她說(shuō)，我沒(méi)有養(yǎng)狗。但是她就不自覺(jué)地會(huì)在畫里面畫出一條狗來(lái)陪伴她。我想，在心理學(xué)上會(huì)不會(huì)認(rèn)為，這條小狗就是她童年形成的情緒記憶的一個(gè)具象的表現(xiàn)？在潛意識(shí)里。文學(xué)作品里也會(huì)有這樣的情況，就像我們喜歡讀的卡波特，他很多作品里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)單身的老女人。這個(gè)老女人可能身份不一、境遇也不一，但是她的氣質(zhì)和性格都非常地相似；因?yàn)榭úㄌ貜男【褪歉粋€(gè)單身的姑姑長(zhǎng)大的。

所以，我覺(jué)得情緒記憶可能在我們寫作的時(shí)候其實(shí)是很隱秘的，甚至作家可能自己覺(jué)察不到。就像我們眾所周知的，余華早年寫那種暴力和血腥的作品，他自己也說(shuō)是因?yàn)樾r(shí)候曾很近距離地看到過(guò)犯人被槍斃的場(chǎng)景，所以他會(huì)寫出這么暴力和血腥的東西。蘇童自己也說(shuō)他的小說(shuō)里面有一種很感傷的氣息，就是因?yàn)樗耐杲?jīng)驗(yàn)造就的。

所以我覺(jué)得情緒記憶是寫作的一種很重要的記憶，它甚至還會(huì)形成作家作品的某種風(fēng)格和氣質(zhì)。

最后，我想說(shuō)一下，當(dāng)回憶作為一種寫作時(shí)態(tài)，就是過(guò)去完成時(shí)。我覺(jué)得我個(gè)人在寫回憶的時(shí)候、用倒敘方法的時(shí)候，會(huì)寫得比較自如，比較有把握，因?yàn)槲矣X(jué)得我是站在結(jié)局的那一頭，可以一直往從前寫，寫到long long ago的那種，只要我有足夠的準(zhǔn)備和耐心。但是我一旦寫到將來(lái)時(shí)態(tài)，就覺(jué)得我自己會(huì)很猶疑，覺(jué)得自己沒(méi)有把握，恨不得時(shí)間就在寫作里面“咻”的一下結(jié)束掉了。為什么呢？我也在想，因?yàn)閷?lái)會(huì)怎樣，天曉得，但記憶再不可靠，也總是會(huì)比將來(lái)更可靠的。我就說(shuō)這些，孟老。

好，好，謝謝詠梅，謝謝。我們下面請(qǐng)傅逸塵教授發(fā)言。

今年“十一”假期，我?guī)Ш⒆尤ル娪霸嚎措娪啊堕L(zhǎng)津湖》，當(dāng)八一電影制片廠那個(gè)紅星閃耀的廠標(biāo)伴著中國(guó)人民解放軍軍歌在銀幕上出現(xiàn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾便自發(fā)響起熱烈的掌聲。八一廠的廠標(biāo)和其背后所表征的中國(guó)本土電影傳統(tǒng)，就是我和比我更年長(zhǎng)的觀眾們共同的時(shí)代記憶。八一廠、戰(zhàn)爭(zhēng)片、紅色經(jīng)典，共同鋪就了一代代中國(guó)電影觀眾集體無(wú)意識(shí)的底色?，F(xiàn)如今，八一廠又回來(lái)了（哪怕只是一個(gè)廠標(biāo)、一種符號(hào)），依然可以看作一種宣示——對(duì)文化自信的強(qiáng)調(diào)和本土敘事立場(chǎng)的回歸?？晌业暮⒆觽儗?duì)此完全無(wú)感，因?yàn)檫@種記憶在他們的成長(zhǎng)歷程中早已中斷和缺失。

二十世紀(jì)三十到五十年代，共產(chǎn)主義思想在美國(guó)好萊塢曾經(jīng)非常時(shí)髦，那里甚至一度有望成為世界紅色電影大本營(yíng)，當(dāng)時(shí)美國(guó)的文化名流有很多都把子女送到莫斯科大學(xué)英美學(xué)院留學(xué)。到上世紀(jì)80年代，最后一波左派藝術(shù)浪潮終結(jié)了。隨后，“冷戰(zhàn)”結(jié)束，世界漸趨穩(wěn)定，商業(yè)電影泛濫，全民娛樂(lè)甚至娛樂(lè)至死的時(shí)代到來(lái)了。像《復(fù)仇者聯(lián)盟》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》這樣的作品大行其道，戰(zhàn)斗場(chǎng)面越來(lái)越酷炫，但打到最后，英雄們都會(huì)有一個(gè)目的——維護(hù)現(xiàn)有的社會(huì)秩序，反派都是企圖改變現(xiàn)狀的莫名其妙的瘋子式的人物和外星人，革命的理想和圖景越發(fā)模糊和遙遠(yuǎn)。90年代以后，消費(fèi)主義、偶像經(jīng)濟(jì)、飲食男女、日常故事和奇幻題材成為文藝創(chuàng)作的主角，戰(zhàn)爭(zhēng)題材、革命歷史逐漸淡出大眾視野，小品化、娛樂(lè)化的作品占據(jù)了主流市場(chǎng)。

在我小時(shí)候，還能看到很多反映抗美援朝、革命戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，能看到反映工農(nóng)大眾艱苦奮斗的電影。近年來(lái)，這樣的電影也好、文學(xué)作品也好，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量都很難讓人滿意，甚至無(wú)法引起社會(huì)的廣泛關(guān)注?，F(xiàn)在的影視劇很多連主創(chuàng)自己都不能理解偉大的家國(guó)情懷。無(wú)論什么戰(zhàn)爭(zhēng)，都要搞幾個(gè)不倫不類的梗兒和油膩的段子，都要來(lái)一段多此一舉的感情戲，非要把男主人公為國(guó)家民族犧牲奉獻(xiàn)的精神改換為對(duì)女主的愛情?；ヂ?lián)網(wǎng)巨頭對(duì)影視行業(yè)的全產(chǎn)業(yè)鏈的壟斷，從IP囤積、劇本和版權(quán)積累，到策劃、出品、發(fā)行、宣傳，再到各種相關(guān)衍生品，一條龍產(chǎn)出，不僅是八一廠拼不過(guò)，就連萬(wàn)達(dá)、華誼、光線等傳統(tǒng)的行業(yè)巨頭也都被蠶食了?；◣浊f(wàn)雇來(lái)流量明星，買一個(gè)當(dāng)紅IP，編一個(gè)愛情、青春、職場(chǎng)、家庭倫理的低成本垃圾電影，然后鼓動(dòng)宣傳力量，買熱搜，刷好評(píng)，即便被精英痛罵、評(píng)分低下，依然可以輕輕松松賺得盆滿缽滿。而剛剛打破中國(guó)影史票房紀(jì)錄的電影《長(zhǎng)津湖》中，政治話語(yǔ)、革命立場(chǎng)以及集體主義美學(xué)、集體英雄主義的敘事方法得以重現(xiàn)。這是對(duì)紅色經(jīng)典的致敬，是對(duì)時(shí)代記憶的接續(xù)。

謝謝逸塵！下面請(qǐng)雷默發(fā)言。

謝謝孟老。我記得上次“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)論壇”好像是賀老主持的，結(jié)果賀老提名提到我、讓我發(fā)言的時(shí)候，我人逃走了，沒(méi)發(fā)上言。這次孟老主持。

那你這次加倍發(fā)言。

（笑）我也沒(méi)什么準(zhǔn)備，隨便說(shuō)兩點(diǎn)。第一，關(guān)于記憶放在小說(shuō)當(dāng)中來(lái)說(shuō)，通過(guò)我自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得其實(shí)有時(shí)候記憶是會(huì)發(fā)生偏差的，我講一個(gè)自己的親身經(jīng)歷。上半年的時(shí)候，五六月份我得了一次心肌炎，也挺嚴(yán)重的，當(dāng)時(shí)高燒每天發(fā)到四十多度，燒了半個(gè)多月，將近二十天的時(shí)間。在醫(yī)院里邊那段時(shí)間有一種非常奇怪的感覺(jué)，我后來(lái)回想起來(lái)，那好像是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見什么呢？夢(mèng)見高中時(shí)睡在我下鋪的那個(gè)同學(xué)，但那個(gè)同學(xué)老早已經(jīng)過(guò)世了。年輕的時(shí)候他沒(méi)考上大學(xué)，后來(lái)學(xué)開車，開車的時(shí)候他沖下大橋淹死了。我在發(fā)燒的那段時(shí)間里面做了一個(gè)夢(mèng)，我覺(jué)得那個(gè)夢(mèng)很奇怪，就是它跟我們平常做的夢(mèng)不是太相像，它的體驗(yàn)感非常強(qiáng)，每個(gè)細(xì)節(jié)我都可以回憶得很清楚。在我老家那個(gè)地方，他來(lái)喊我，他說(shuō)，我們一起去吃北京烤鴨怎么樣？我說(shuō)，北京烤鴨我倒也是有興趣的，然后兩個(gè)人就開始一起從諸暨次塢鎮(zhèn)往杭州的方向走。走過(guò)了管村，走過(guò)了樓塔鎮(zhèn)，又到了河上鎮(zhèn)，到一個(gè)涼亭旁邊的時(shí)候我忽然之間反應(yīng)過(guò)來(lái)，我說(shuō)這么走下去不是辦法，我覺(jué)得北京還遠(yuǎn)著呢。我就跟他說(shuō)，北京我不去嘞，我說(shuō)烤鴨不吃嘞。然后他硬要拉我一起去，兩個(gè)人就開始吵架，吵到后來(lái)，兩個(gè)人就開始打架，還打得熱火朝天，把衣服也脫了。到后來(lái)我渾身熱騰騰的，從醫(yī)院的病房里面醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身上的病號(hào)服也全都濕透了。

后來(lái)我和很多人說(shuō)過(guò)這個(gè)夢(mèng)，但每次講述，都會(huì)產(chǎn)生或多或少的不同。所以其實(shí)這個(gè)夢(mèng)，它這種記憶，用在小說(shuō)的創(chuàng)作當(dāng)中，是一模一樣的事情。我上次跟別人講起來(lái)也是這樣。一模一樣的那些事情，有時(shí)候會(huì)發(fā)生位移，它會(huì)發(fā)生偏差。我覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)有時(shí)候可能還是以記憶作為基礎(chǔ)，它主要還是虛構(gòu)的東西。

剛才吳俊教授提到了AlphaGo，因?yàn)閯偛潘l(fā)言發(fā)到一半的時(shí)候我有個(gè)電話進(jìn)來(lái)，他的發(fā)言我沒(méi)聽完整。AlphaGo吳玄是比較清楚的，因?yàn)樗聡澹步?jīng)?？雌遄V。AlphaGo不僅僅是一種記憶，可能用吳玄的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它好像是具備自我判斷跟自我學(xué)習(xí)能力的這么一個(gè)東西。所以，我覺(jué)得它好像顛覆了我們?cè)瓉?lái)的一種文學(xué)觀念，錢谷融教授原來(lái)提出來(lái)的，他說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”。這個(gè)觀念被大家接受了好長(zhǎng)時(shí)間。那我就覺(jué)得AlphaGo以后發(fā)展起來(lái)了人工智能，我們的文學(xué)它僅僅還只是人學(xué)嗎，還只是人與人之間的那些關(guān)系嗎？

上次我們也聊到過(guò)，在未來(lái)，有時(shí)候除了人與人以外，可能還會(huì)有另外一個(gè)“第三者”的存在。因?yàn)椤段膶W(xué)港》也辦了幾屆科幻文學(xué)的征文，我在看劉慈欣的《三體》，我覺(jué)得也是這樣。劉慈欣的作品有個(gè)基礎(chǔ)：人類文明只是一種低端文明，在《三體》里面，“三體文明”對(duì)于地球文明的這種打擊——包括里面的“歌者文明”——叫什么“降維打擊”。這個(gè)我覺(jué)得其實(shí)還是給我們很多啟發(fā)意義。我說(shuō)得可能比較亂哦，孟老。我就講這些。

好，謝謝雷默。我們這半場(chǎng)的發(fā)言到此結(jié)束了。我覺(jué)得大家雖然就只有幾分鐘的時(shí)間，都談了幾個(gè)觀點(diǎn)，我覺(jué)得很受啟發(fā)。從紹俊開始，談?dòng)洃浀膸追N類型，肖老師從古代文學(xué)、從自己專業(yè)的角度談，其他老師從最前沿的AlphaGo等來(lái)談，還有從個(gè)人記憶，從個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)里談?wù)撚洃浐臀膶W(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題呵，大家討論很久了，但還有進(jìn)一步發(fā)掘的可能性，我覺(jué)得大家談?wù)摰枚挤浅Ｓ袃r(jià)值。

我們有兩位教授沒(méi)能發(fā)言，我們是兩點(diǎn)零八分開始的，現(xiàn)在我們還差五分鐘，也就是說(shuō)我們還是在規(guī)定的時(shí)間里面完成了發(fā)言任務(wù)。謝謝各位教授的配合，謝謝大家！

上半場(chǎng)成功結(jié)束，休息十分鐘，下半場(chǎng)再開始。三點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)開始，下半場(chǎng)的主持人是我們浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院張曉癑院長(zhǎng)。

各位老師，現(xiàn)在我們下半場(chǎng)的論壇正式開始。在上半場(chǎng)我們聆聽了前面幾位專家非常精彩的演講。我們下半場(chǎng)預(yù)計(jì)是10位發(fā)言人，但可能個(gè)別老師有別的事情，沒(méi)法上線討論。發(fā)言的順序，吳玄排得也是非常有技巧。首先是來(lái)自上海批評(píng)界的“三劍客”，排在一起的。我們首先歡迎來(lái)自上海的批評(píng)家，黃德海老師先發(fā)言。有請(qǐng)德海。

沒(méi)想到是第一個(gè)發(fā)言，有點(diǎn)緊張。我就說(shuō)兩個(gè)情況。一是我們經(jīng)常會(huì)引用格林的一段話，“一個(gè)作家前二十年的體驗(yàn)覆蓋了他的全部經(jīng)驗(yàn)，其余的歲月只不過(guò)是在觀察而已”。這個(gè)“前二十年的體驗(yàn)”，其實(shí)可以變成今天我們講的“記憶”，但是我們?cè)谥v的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)把全部的經(jīng)驗(yàn)或者記憶當(dāng)成私人性的概念。其實(shí)，格林在另外一個(gè)地方還說(shuō)過(guò)一句很重要的話：“作家在童年和青少年時(shí)觀察世界，一輩子只有一次。而他整個(gè)寫作生涯就是努力用大家共有的龐大公共世界來(lái)解說(shuō)他的私人世界?！币簿褪钦f(shuō)，私人的記憶一旦要進(jìn)入文字，就天然地跟外界有關(guān)，也就是格林這里說(shuō)的，與共有的龐大的公共世界有關(guān)。所以說(shuō)，記憶從來(lái)就不只是屬于個(gè)人的。這是一層意思。

另外一個(gè)，我重復(fù)一遍格林的話，“一個(gè)作家前二十年的體驗(yàn)覆蓋了他的全部經(jīng)驗(yàn)，其余的歲月只不過(guò)是在觀察而已”。注意這里的“觀察”，當(dāng)我們調(diào)動(dòng)前二十年的體驗(yàn)的時(shí)候，我們動(dòng)用的不是當(dāng)時(shí)形成的記憶，而是對(duì)記憶的反思，或者是對(duì)記憶的重新體驗(yàn)。所以，記憶在文學(xué)表達(dá)上其實(shí)特別有意思，它不是把記憶調(diào)動(dòng)出來(lái)就可以了，而是必須再對(duì)記憶進(jìn)行反思，因此前二十年的體驗(yàn)才可以反復(fù)書寫。

我們現(xiàn)在看到的很多作品，一種情況呢，寫作者說(shuō)，這是我私人遇到的事情，因此沒(méi)有什么不真實(shí)可言。這說(shuō)明他顯然忘記了他要使用大家共有的龐大公共世界。另外一種情況，現(xiàn)在的不少作品寫到過(guò)去的事的時(shí)候，好像顯得很充分；可是到了寫當(dāng)下世界時(shí)，就顯得好像沒(méi)有那么細(xì)膩和扎實(shí)。這個(gè)問(wèn)題的成因，是對(duì)很近的記憶沒(méi)有進(jìn)行充分的反思。

我基本上就說(shuō)這些，就是記憶的公共性和記憶的反思性對(duì)文學(xué)的意義。

好，謝謝德海和我們討論了私人記憶與公共世界的關(guān)系，還有記憶的反思性。下面我們有請(qǐng)張定浩老師發(fā)言。

大家好，第一次用視頻比較緊張。剛剛前面聽了大家的發(fā)言都很有啟發(fā)，我就說(shuō)幾點(diǎn)簡(jiǎn)要的。

我覺(jué)得文學(xué)和記憶之間不僅僅是一個(gè)比較甜蜜的關(guān)系，它們之間應(yīng)該還存在某種非常緊張的關(guān)系。正如前面諸位老師說(shuō)過(guò)的，記憶會(huì)分成個(gè)人記憶、歷史記憶，以及集體記憶，等等，但如果我們?cè)倬唧w一點(diǎn)審視每一種記憶，那么，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多初涉寫作的人經(jīng)常會(huì)屈服于個(gè)人記憶，他會(huì)覺(jué)得自己經(jīng)歷過(guò)的東西都是最重要的，寫出的作品充滿自戀自得和自怨自艾；而另外一些稍微成熟的寫作者則可能會(huì)屈服于某種集體記憶或歷史記憶，他們企圖寫出某種史詩(shī)性的作品，但因?yàn)樗麄儗?duì)歷史的記憶往往跟歷史教科書的記憶是高度吻合的，他們并沒(méi)有形成自己的歷史觀和對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)，這樣的“史詩(shī)作品”很可能最終只是淪為歷史的偽證。

這兩種寫作者所遭遇的現(xiàn)狀，恰恰可以提醒我們，作為一個(gè)文學(xué)從業(yè)者，他要跟記憶之間保持某種對(duì)抗關(guān)系，而不是僅僅屈服于記憶。無(wú)論是對(duì)于個(gè)人記憶還是集體記憶、歷史記憶，寫作者都要和它們之間保持某種張力。正如很多探討記憶的學(xué)者都曾認(rèn)識(shí)到的，記憶本身就容納了虛構(gòu)敘事的成分，是每個(gè)普通人出于建立自我連貫性的渴求而展開的一種創(chuàng)造；如果是這樣，那么，文學(xué)就是對(duì)這種創(chuàng)造出來(lái)的記憶的再創(chuàng)造，文學(xué)是人類中的某一些人對(duì)屬于人類的諸種記憶的一個(gè)再創(chuàng)造。既然是創(chuàng)造，那就絕對(duì)不可能跟著已有的認(rèn)識(shí)亦步亦趨。這是我要講的第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，前面雷默說(shuō)到AlphaGo的問(wèn)題，他說(shuō)AlphaGo并不是根據(jù)過(guò)去或者歷史來(lái)做出判斷，它戰(zhàn)勝人類不僅僅是因?yàn)樗軌蛴浀玫钠遄V比人要多。因?yàn)槲疫@兩年也是跟著AI學(xué)習(xí)圍棋，對(duì)此也很有體會(huì)。我發(fā)現(xiàn)我們過(guò)往的學(xué)習(xí)方式是看大量的棋譜，每一手棋首先建立在一個(gè)強(qiáng)大的記憶庫(kù)的基礎(chǔ)上，是回憶之前看過(guò)的棋譜，類似情況是如何處理的，但是AlphaGo它某種程度上是在預(yù)測(cè)未來(lái)，它推演這一步棋接下來(lái)會(huì)怎么樣，它推演到我們?nèi)祟惖哪X力不可能想象的未來(lái)幾十步乃至幾百步之后的情景，然后建立一個(gè)自己的判斷。也就是說(shuō)，它依賴的不光光是過(guò)去的記憶，而且還依賴于未來(lái)。

我覺(jué)得文學(xué)也可以從中受到一個(gè)啟發(fā)。好的文學(xué)作品不光是依賴于記憶，或者說(shuō)已經(jīng)發(fā)生的事，它同時(shí)也要對(duì)未來(lái)、對(duì)于可能發(fā)生的事有一個(gè)更好的認(rèn)識(shí)和判斷。也就是說(shuō)，如果我們記憶大概是這么幾十年的時(shí)間，不管是個(gè)人的還是這個(gè)時(shí)代的，大概也就一百年，那我們的文學(xué)的時(shí)間段應(yīng)當(dāng)要更長(zhǎng)久一點(diǎn)，要超越這個(gè)一百年乃至一兩百年的時(shí)間，我們要抵達(dá)更久遠(yuǎn)的過(guò)去，或者未來(lái)。一個(gè)作家，是有能力在幾千年的參照系中思考問(wèn)題，還是成天在類似“明年茅獎(jiǎng)有沒(méi)有戲，后年魯獎(jiǎng)會(huì)給誰(shuí)”這樣的算計(jì)中寫作，這些東西都會(huì)影響到他的寫作品質(zhì)。

最后一點(diǎn)，我自己其實(shí)是一個(gè)記憶力特別差的人。作為一個(gè)記憶力特別差的人，某種程度上，我從事文學(xué)寫作的體會(huì)是，我很多時(shí)候并不是從記得的一個(gè)細(xì)節(jié)開始的，而是從某一個(gè)詞語(yǔ)開始。從一個(gè)詞、一個(gè)句子，在一片混亂中，一點(diǎn)點(diǎn)地去探索某一個(gè)圖景。

我前兩天正好看到克洛德·西蒙有一篇講座就叫“文學(xué)與記憶”，他最后提到了普魯斯特，他說(shuō)普魯斯特作為一個(gè)記性特別好的人，在談?wù)擇R丁維爾那些鐘樓的時(shí)候，講了很多東西。但最后普魯斯特要找到的是什么呢？克洛德·西蒙說(shuō)，他找到的，是隱藏在這些鐘樓后面的一個(gè)漂亮的句子?？寺宓隆の髅蓪?duì)此特別贊嘆。一個(gè)文學(xué)寫作者就是這樣，不管他記得什么東西，也不管他要對(duì)抗什么東西，他最后都是要回到紙上，回到他寫下的一個(gè)個(gè)的詞語(yǔ)上面。好，我就說(shuō)這些。謝謝大家。

謝謝定浩。那么，下面我們有請(qǐng)木葉。木葉在吧？

我從魯迅《野草》里的《風(fēng)箏》講起：弟弟特別喜歡風(fēng)箏，但是在哥哥也就是敘述者“我”看來(lái)，這是沒(méi)出息小孩才玩的，從不讓他玩。于是，弟弟“只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日”。終于有一天，哥哥找不到弟弟了，他就忽然意識(shí)到什么，跑到家中一個(gè)小屋，進(jìn)去之后就發(fā)現(xiàn)弟弟正在自己做一只風(fēng)箏?！拔摇迸?，折斷風(fēng)箏的翅骨，踩扁風(fēng)輪，傲然離開，弟弟絕望地留在小屋里。多年后，“我”懂得了“玩具是兒童的天使”，就帶著愧疚跟弟弟講起這件往事，以期“補(bǔ)過(guò)”。而弟弟驚異地笑著說(shuō)：“有過(guò)這樣的事么？”就像在聽別人的故事一樣，什么也不記得了。

蘇珊·桑塔格在《重點(diǎn)所在》里說(shuō)：“記憶是有創(chuàng)造性的。記憶是演出?！洃浛梢苑敝场！睙o(wú)論《風(fēng)箏》在多大程度上是依于事實(shí)，我們都可以就文本提幾個(gè)問(wèn)題：弟弟是真的什么也不記得，還是在“演出”？哥哥的記憶是真實(shí)的還是“演出”？這些言辭的背后隱含著什么潛意識(shí)或現(xiàn)實(shí)思考？已有論者和讀者注意到這個(gè)作品是有“雛形”的——1919年的《我的兄弟》，比較兩者的異同，《風(fēng)箏》的篇名更中性，內(nèi)容則更為復(fù)雜（魯迅接下去對(duì)這個(gè)故事還有耐人尋味的書寫）。如果再聯(lián)想到當(dāng)這篇散文詩(shī)落定的1925年，現(xiàn)實(shí)中的周氏兄弟已經(jīng)失和一年半，那么，這個(gè)作品留給讀者的想象空間就越發(fā)闊大了。在這里，我暫不展開，緊扣今天論壇的主題“文學(xué)與記憶”而言，我想說(shuō)，記憶是一種“變形記”。

記憶不是生成了就立馬原始地保存，也不是一成不變、一勞永逸，它克服著文字或話語(yǔ)的影響，又有賴于文字或話語(yǔ)的修飾；它克服著遺忘，某種意義上又有賴于遺忘；它不斷在變化，就像水一樣流動(dòng)、滲透、變轉(zhuǎn)……而文學(xué)也是種種“變形記”，且是變形記的集大成者，充滿了想象、損益甚至是逆反，終究成為“有意味的形式”，有深度的情感，有野心有責(zé)任感的鍛造與賦形。

沿著“逆反”進(jìn)一步而言，在一些情況下，文學(xué)會(huì)成為一種“反記憶”，或者說(shuō)是一種復(fù)合記憶、多維記憶，顛覆或超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥撩褡褰?jīng)驗(yàn)，成為一種更高形式的真實(shí)、更高形式的思維，那也是更新、更高形式的存在。也正因此，在生活方式日益多元化、在AI人工智能澎湃而來(lái)的時(shí)代，記憶不完全是一種過(guò)往、歷史，它不是一種死的東西，而是朝向未來(lái)、不斷再生于未來(lái)的。借用這兩年的一個(gè)說(shuō)法，記憶在本質(zhì)上是以未來(lái)作為方法的，同樣，文學(xué)也是以未來(lái)作為方法甚至作為血肉的，它向人們索取著才華、膽識(shí)、預(yù)見性和耐心。這是記憶和文學(xué)特別美好的地方、特別有意義的地方，但可能也是容易被忽視之處，甚至是非常殘酷之處。

謝謝木葉。前面定浩討論了記憶的對(duì)抗及再創(chuàng)造，也結(jié)合了個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作體驗(yàn)。木葉又從魯迅的《野草》出發(fā)，認(rèn)為記憶是一種“變形記”，是一種演出，而且具有未來(lái)的朝向性。我們非常感謝來(lái)自上海的三位批評(píng)家的精彩發(fā)言。下面，我們迎來(lái)了幾位浙江大學(xué)的學(xué)者發(fā)言。其實(shí)也是非常湊巧，我們的會(huì)議臨時(shí)不能現(xiàn)場(chǎng)舉行，就是因?yàn)檎憬髮W(xué)發(fā)生了一點(diǎn)小小的變故，但是呢，我們的會(huì)議依然對(duì)浙江大學(xué)的朋友們不離不棄。下面我們就請(qǐng)浙江大學(xué)的諸位學(xué)者發(fā)言！

首先請(qǐng)浙江大學(xué)的張逸旻老師。張逸旻去年還是我的同事，今年就已經(jīng)高升到浙江大學(xué)去了。好，下面有請(qǐng)張逸旻。

謝謝曉癑，看到你特別親切。各位老師好，今天很抱歉，按照原來(lái)的時(shí)間安排沖突了，曉癑院長(zhǎng)特別貼心地把我提前安排，所以我就自不量力地服從安排。

剛才聆聽了各位老師的發(fā)言，確實(shí)頗受啟發(fā)。那天看到這個(gè)題目，我就自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，想到每個(gè)作家的敘述都是對(duì)記憶的一種失物招領(lǐng)，而且關(guān)于記憶的寫作，實(shí)際上也是對(duì)記憶的練習(xí)。在文學(xué)內(nèi)部，也只有這種練習(xí)才有可能再造一種卡夫卡所說(shuō)的“心理現(xiàn)實(shí)”，或者是達(dá)到普魯斯特所說(shuō)的“對(duì)時(shí)間之偶然性的脫離”。

一提到普魯斯特，大家就會(huì)想到他記憶中的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，實(shí)際上你把這個(gè)過(guò)程學(xué)理化之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人對(duì)記憶的敘述多半是需要一種具體的物件作為介質(zhì)的。那我就想到手頭在寫的一篇文章，里邊就用到一個(gè)關(guān)于物件作為記憶之介質(zhì)的闡述。所以我想接下來(lái)，不如我把這個(gè)理論的勾勒作為一個(gè)很小的切口，來(lái)對(duì)今天的話題作一個(gè)側(cè)面呼應(yīng)。這個(gè)理論是對(duì)“紀(jì)念品”的一個(gè)學(xué)理化的觀察，紀(jì)念品就是大家所熟知的“Souvenirs”，這個(gè)紀(jì)念品既是窄義的，我們?cè)诼糜蔚爻Ｒ姷摹⒖晒┵?gòu)買的、代表當(dāng)?shù)貥?biāo)志景觀的制成品，也可以是廣義的、觸發(fā)作家寫作的某個(gè)物件，也就是剛才老師們所討論的，包括普魯斯特的小瑪?shù)氯R娜蛋糕。這個(gè)理論實(shí)際上跟剛才德海兄對(duì)格林的轉(zhuǎn)述也有呼應(yīng)，就是認(rèn)為紀(jì)念品是把公共的、紀(jì)念性的、三維的物體縮小為微型的可以被身體所包圍的，也可以被私人視野所占有的這樣一種物體。它的運(yùn)行邏輯就是將外在的體驗(yàn)內(nèi)化，它的功能，即這個(gè)紀(jì)念品的意義也就在于它成為真實(shí)體驗(yàn)的一抹痕跡。

也就是在這個(gè)意義上，紀(jì)念品是能夠區(qū)辨經(jīng)驗(yàn)的。但我覺(jué)得這個(gè)學(xué)者（Susan Stewart）的理論更重要的一點(diǎn)是她論證了紀(jì)念品“只有作為敘事的起源才重要”，她把這個(gè)提出來(lái)。而且這個(gè)敘事并非關(guān)于紀(jì)念品或其制造者的敘事，而恰恰是關(guān)于紀(jì)念品之擁有者或者是所有者的敘事。也就是說(shuō)，紀(jì)念品作為物，它必須保持其貧乏和不完整性，這樣它才能得到敘事話語(yǔ)的補(bǔ)充。而且它只有在受到敘事話語(yǔ)補(bǔ)充之后，才能發(fā)揮作用。如果沒(méi)有延伸到這個(gè)物件、這個(gè)紀(jì)念品背后的敘事的話，紀(jì)念品作為物的重要性也就一文不值。我覺(jué)得這是解讀我們今天很多作品的一個(gè)重要的視點(diǎn)吧。我今天的分享就是這些，如果太學(xué)究氣的話，還請(qǐng)大家多包容。嗯，謝謝。

謝謝逸旻，大家都嚴(yán)守時(shí)間，其實(shí)下午我們時(shí)間蠻充分的，大家可以多發(fā)揮，沒(méi)問(wèn)題。下面我們有請(qǐng)浙江大學(xué)的陳力君老師發(fā)言。

各位老師下午好，謝謝會(huì)議的安排，也謝謝曉癑。我對(duì)“文學(xué)與記憶”這個(gè)話題有這么兩點(diǎn)思考：首先第一點(diǎn)，我覺(jué)得文學(xué)與記憶的關(guān)系，形象地理解是展開和折疊的關(guān)系，涉及到文學(xué)記憶與世界之間的關(guān)系。因?yàn)橛洃浭乾F(xiàn)實(shí)的剩余，也是現(xiàn)實(shí)的干擾。為文學(xué)攝取和潤(rùn)飾的記憶可以非常有條理，也可以依然保留零亂。文學(xué)和記憶是相互纏繞、相互支撐的關(guān)系。文學(xué)和記憶同構(gòu)了亦真亦幻的精神世界。

如果借用李敬澤在魯敏《回憶的深淵》序言里的一句話，可以這么來(lái)理解，就是，文學(xué)與記憶的負(fù)載者，作家們，“他們將揭示某些不為人知的景觀，將在人們的知覺(jué)結(jié)構(gòu)中制造混亂，他們所提供的世界與我們與熟知世界有迷人偏差”。就是這么一種復(fù)雜的、也是豐富的關(guān)系，可以讓我們從不同的角度和層面展開對(duì)“文學(xué)與記憶”這個(gè)問(wèn)題的探討。

第二個(gè)問(wèn)題我想說(shuō)的是，現(xiàn)實(shí)層面的成長(zhǎng)記憶和文學(xué)作品中的童年記憶是作家創(chuàng)作的基礎(chǔ)與驅(qū)動(dòng)力。前面的老師談過(guò)普魯斯特《追憶似水年華》當(dāng)中記憶的書寫和再現(xiàn)。而我們二十世紀(jì)文學(xué)的開端，魯迅開始現(xiàn)代小說(shuō)的理由也來(lái)自他成長(zhǎng)中的創(chuàng)傷記憶，即由小康人家墮入困頓的一種深刻的記憶。

而今天，在當(dāng)代文壇上，新一代作家的成長(zhǎng)記憶已經(jīng)發(fā)生了深刻變化，以我的理解，這個(gè)變化可能有三方面的內(nèi)容：

第一，他們的記憶中不僅有現(xiàn)實(shí)世界的記憶，更增廣了虛擬世界的向度。前面張定浩老師和黃德海老師，還有雷默老師、吳俊老師都談到了這個(gè)話題。上世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的變化，比如說(shuō)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、科技手段對(duì)日常生活的改變，以及網(wǎng)絡(luò)空間帶來(lái)的新生活方式，都給新一代作家的生活體驗(yàn)帶來(lái)深刻的沖擊，也會(huì)成為他們的成長(zhǎng)記憶。以上的內(nèi)容將在他們的文學(xué)題材中得以擴(kuò)展。

第二方面，年輕一代作家的記憶將從本土記憶擴(kuò)大為世界生活和全球性的共同記憶。即使是疫情發(fā)生的今天，在我們陡然間被阻隔時(shí)，我們與世界的溝通和交流也仍在繼續(xù)，再難以回到以往的閉塞狀態(tài)。

第三點(diǎn)，在新一代作家成長(zhǎng)記憶當(dāng)中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活記憶將逐漸淡化和淡出，或轉(zhuǎn)為城市生活記憶，或成為某種氛圍，或成為某種余留的情緒。記憶將在他們的文學(xué)世界中繼續(xù)綿延。總的來(lái)說(shuō)，新一代作家的成長(zhǎng)記憶將對(duì)文學(xué)產(chǎn)生巨大的影響，但這種記憶是否覆蓋、遮蔽或者沖淡前輩的生命記憶？我們?nèi)詫⑹媚恳源?。畢竟，慣用的文學(xué)表達(dá)及成長(zhǎng)記憶的表現(xiàn)形式已經(jīng)讓讀者產(chǎn)生了疲倦，新的文學(xué)與記憶的探索或?qū)⒃谒麄兩砩险归_新的契機(jī)。也許，他們會(huì)找到新的趣味。謝謝，我就簡(jiǎn)單講這么多吧。

好的，謝謝力君，力君為我們非常清晰地梳理和分析了新一代作家的記憶可能產(chǎn)生的新變，以及對(duì)我們文學(xué)可能的影響。非常感謝精彩的發(fā)言。那么后面一組也很巧，是上午剛剛榮獲第八屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”的三位作家，我們也期待他們的精彩發(fā)言。那么，首先我們請(qǐng)余靜如發(fā)言。

作為一個(gè)寫作者，我覺(jué)得寫作主要靠的是經(jīng)驗(yàn)和想象。經(jīng)驗(yàn)在我看來(lái)其實(shí)就是記憶吧。就我自己的寫作而言，我每一篇小說(shuō)都和我的記憶有關(guān)，雖然看上去，比如說(shuō)我選擇的有些人物，或者說(shuō)事件，可能離我很遠(yuǎn)，但事實(shí)上也是我記憶中的一部分。比如說(shuō)，舉個(gè)例子吧，我之前的小說(shuō)《安娜表哥》，寫了兩個(gè)少女，安娜和梅林。這篇小說(shuō)的開頭是主人公梅林在朋友安娜家里，安娜原本在和她打鬧，但突然告訴她說(shuō)：“我有精神病了，精神病殺人不犯法?！比缓蟀谚€匙丟到樓下，說(shuō)你別想從我家出去。其實(shí)這就是我記憶中小時(shí)候的一段真實(shí)經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)我有一個(gè)好朋友，她有的時(shí)候性格有些古怪，情緒也比一般人激烈，有時(shí)候?yàn)榱艘恍┬∈卤愦罂奁饋?lái)，同時(shí)占有欲很強(qiáng)，我其他的朋友幾乎都被她趕走了。她有時(shí)候會(huì)偷偷把自己吃過(guò)的食物混在我的食物里面讓我吃下去，同時(shí)喜歡送我一些小東西，但是也從我這里拿走她并不喜歡但認(rèn)為對(duì)我來(lái)說(shuō)比較重要的小玩意。這些小事我雖然感覺(jué)不舒服，但可以接受。突然有一天，發(fā)生了小說(shuō)開頭的那件事，她和我打鬧的時(shí)候突然大哭起來(lái)，我安慰她很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有效果。我便感到了害怕，這是一件脫離常規(guī)的事情。我決定要離開她家，結(jié)果她把鑰匙丟到樓下。這件事發(fā)生之后，我再也不去她家了，也有意識(shí)疏遠(yuǎn)了她。我們的友誼不知道從什么時(shí)候起慢慢結(jié)束了。很久之后我聽大人們說(shuō)，她家族里面有好幾個(gè)精神病人。那個(gè)時(shí)候我就會(huì)想，是不是其實(shí)她也有一些這樣的問(wèn)題。但是小時(shí)候，我在童年時(shí)期對(duì)于他們是沒(méi)有什么理解的，當(dāng)我長(zhǎng)大了之后，對(duì)社會(huì)、對(duì)人有一定的認(rèn)識(shí)之后，我會(huì)重新來(lái)審視這件事情，會(huì)想這一家人到底是怎么樣的存在、他們是怎么樣生活的。然后這些東西都會(huì)變成我的素材，包括我其他的一些作品，甚至是以男性為主人公的作品，他們其實(shí)都是我記憶中的某個(gè)形象。

我認(rèn)為，完全的虛構(gòu)是不存在的，人總是要依賴自己的經(jīng)驗(yàn)，也就是記憶。這一部分可大可小，但不可能沒(méi)有?，F(xiàn)實(shí)生活中的事情其實(shí)往往比小說(shuō)更有戲劇性。有時(shí)候記憶中某一個(gè)很小的事件，哪怕是支離破碎的一個(gè)形象，也能成就一個(gè)好的小說(shuō)。

寫好一個(gè)人物，跟經(jīng)驗(yàn)與記憶密不可分。只有通過(guò)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)人有一定的理解，才能塑造一個(gè)有血有肉的“人”。寫一個(gè)人物，主要是先把這個(gè)人物的個(gè)性、環(huán)境、背景定下來(lái)，那么，接下來(lái)他的行動(dòng)和他要發(fā)生的故事都會(huì)慢慢地隨著他的性格生發(fā)出來(lái)，但很多人寫小說(shuō)是反著來(lái)的，寫了很多事件，但是沒(méi)有一個(gè)可知可感的人物。

我做編輯，看到過(guò)很多主題先行的小說(shuō)。通常這些小說(shuō)不會(huì)得到采用，我都會(huì)跟作者說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)里面沒(méi)有人物。因?yàn)槲矣X(jué)得，當(dāng)下的寫作有一種捷徑就是以題材取勝，大家都寫某一種題材，或者說(shuō)，某一個(gè)題材它特別地受歡迎、容易發(fā)表，可能會(huì)有這樣的情況。因?yàn)樗梢员毁N標(biāo)簽、可以得到一些關(guān)注，但是，很多失敗之處就在于，這些小說(shuō)里面，它并沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的人物。我認(rèn)為人物就是要從人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，再根據(jù)自己的想象去實(shí)現(xiàn)的。一個(gè)好小說(shuō)離不開對(duì)人物的塑造。

我現(xiàn)階段的小說(shuō)，也是以一些經(jīng)驗(yàn)和記憶為主的。最近我發(fā)在《十月》上的兩篇小說(shuō)，都是以男性為主人公，但其實(shí)它們也來(lái)自于我平時(shí)對(duì)周圍一些人的觀察。比如，我的一篇新小說(shuō)叫《平庸之地》，它里面寫了一個(gè)男性公務(wù)員，他的生活是在計(jì)劃生育那個(gè)部門，他有一些他自己的經(jīng)歷，其實(shí)這個(gè)也是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，我選取了他職業(yè)背景、性格特點(diǎn)的一些內(nèi)容，但是關(guān)于他其他部分的故事都是虛構(gòu)的。也就是說(shuō)，我可能會(huì)把很多人的經(jīng)驗(yàn)集中到一個(gè)人的身上，然后再加上自己的想象，來(lái)給他虛構(gòu)一個(gè)比較有趣的故事，最終讓它成為一個(gè)吸引人的東西。

然后，另外，剛剛聽很多老師講，我覺(jué)得，我也很認(rèn)同他們的說(shuō)法，就是，沒(méi)有一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是孤立的。所有的經(jīng)驗(yàn)都是集體的經(jīng)驗(yàn)。我上午也說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都是社會(huì)人。所以說(shuō)，我們每個(gè)人遭遇的不管是什么問(wèn)題，它其實(shí)都是一種社會(huì)問(wèn)題，那具體到寫作中的話，我是認(rèn)為要在共性里面體現(xiàn)出個(gè)性。但是，它的個(gè)性里面其實(shí)又是要挖掘出一種更大的社會(huì)意義和社會(huì)背景，我覺(jué)得這樣才能成為一個(gè)好的作品。脫離了經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)脫離了記憶，我認(rèn)為是不可能寫出一個(gè)真誠(chéng)的小說(shuō)的。我覺(jué)得所有的作家不管是運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)也好，運(yùn)用他人的經(jīng)驗(yàn)也好，經(jīng)驗(yàn)和記憶都是非常寶貴的東西。我就說(shuō)這么多。

謝謝靜如呵，她從她的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)給我們闡述如何去創(chuàng)作真誠(chéng)的小說(shuō)，非常精彩。下面我們有請(qǐng)宋阿曼。

記憶是一個(gè)挺大的話題，也是一個(gè)非常有學(xué)術(shù)意味的詞語(yǔ)。在具體的寫作中，我通常會(huì)把記憶分成兩類，一類是指過(guò)去的記憶，一類是指當(dāng)下的事物。因?yàn)楫?dāng)下的事物可能就是未來(lái)的記憶。我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的雖然是當(dāng)下，但我們稍微往遠(yuǎn)看，可能我們所書寫的當(dāng)下，對(duì)未來(lái)而言就是一種記憶的存留。對(duì)待過(guò)去的記憶，也常有兩種情況，一種是自己經(jīng)歷過(guò)的；一種是自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，但有記錄價(jià)值的。

如前面很多老師說(shuō)過(guò)的，記憶書寫存在一個(gè)篩選的過(guò)程：哪些個(gè)人記憶是值得書寫的，值得被記錄保存。我在《西湖》上發(fā)過(guò)一篇小說(shuō)，題目叫作《堤岸之間》，講述了一對(duì)夫妻進(jìn)入晚年的生活片段，小說(shuō)很短。我小時(shí)候有一段經(jīng)歷，被這樣一對(duì)夫妻照看。他們對(duì)我來(lái)說(shuō)不是親人，但又很像親人般的存在。我現(xiàn)在再去看望他們的時(shí)候，看到了一些變化，這些變化是上上一輩人普遍、微妙又獨(dú)特的變化。我在想，如果不把這些記錄下來(lái)，可能我就會(huì)忘卻，甚至連同我的思考一起忘卻。

作家寫當(dāng)下的事物，大體能區(qū)分成寫自己民族的文化和語(yǔ)境下的記憶，還有就是超越本民族的，他民族、他文化的一些文學(xué)表達(dá)。由個(gè)人推及民族的書寫就已經(jīng)相當(dāng)難了，這是對(duì)寫作者一個(gè)比較大的挑戰(zhàn)。我們要做的并不僅僅是綜合個(gè)人的記憶，還要綜合無(wú)數(shù)他人的記憶，然后將它形成一個(gè)相對(duì)公共的、更有價(jià)值的書寫。

像石黑一雄這樣的作家，他們?cè)谶M(jìn)行跨文化，甚至跨文明的書寫。這不僅僅是一個(gè)作家在處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而且是像一個(gè)學(xué)者在考察社會(huì)歷史發(fā)展與文化融合之后，做了藝術(shù)性的呈現(xiàn)。這對(duì)創(chuàng)作者要求更高，需要?jiǎng)?chuàng)作者有所準(zhǔn)備。就我自己而言，還是會(huì)從個(gè)人記憶開始，再推及同代人的記憶；如果準(zhǔn)備好了，可能也會(huì)去觸及更加公共的、更有歷史性的民族記憶。

好，謝謝宋阿曼。阿曼從過(guò)去的記憶對(duì)當(dāng)下的關(guān)照和攝取這樣兩個(gè)相對(duì)照的角度給我們做了精彩的演講。下面我們有請(qǐng)徐絗，也是我們“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”的得主，請(qǐng)徐絗發(fā)言。

首先，拿到選題的時(shí)候，第一反應(yīng)我就想到納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》。前面也聽了很多老師的高見，我就簡(jiǎn)單講一下，首先不管是個(gè)人還是集體的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入記憶之前，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癖晃覀冋鎸?shí)地觸碰——因?yàn)樗吘故艿胶芏嘁庾R(shí)形態(tài)等限制、是否是我們自己真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)是有待商榷的。即使進(jìn)入了個(gè)人記憶，同一段記憶在個(gè)人人生的不同階段，又會(huì)隨著個(gè)人的認(rèn)識(shí)和態(tài)度的改變而轉(zhuǎn)變。

我記得王安憶老師有一段文工團(tuán)的經(jīng)歷。她最早寫文工團(tuán)，那個(gè)標(biāo)題叫作“這個(gè)鬼團(tuán)”，可見她對(duì)文工團(tuán)的經(jīng)歷是鄙夷和不屑的。后來(lái)，她又寫了一個(gè)題目叫作“文工團(tuán)”的小說(shuō)，她也說(shuō)自己對(duì)文工團(tuán)這段經(jīng)歷的看法有很多的變化，包括在文工團(tuán)里面的老藝人，和她們這樣一種“上山下鄉(xiāng)”的知識(shí)青年，對(duì)文工團(tuán)的情感都是很不一樣的。所以，我想說(shuō)，能否進(jìn)入記憶及同一段記憶在不同階段的不同的化學(xué)反應(yīng)，都是值得甄別的。

我還想說(shuō)，這個(gè)選題是“文學(xué)與記憶”嘛，那文學(xué)與記憶的交集之一就是時(shí)間。個(gè)人覺(jué)得，今天發(fā)言、在座的各位其實(shí)都是有文學(xué)傍身的人，不管是文學(xué)創(chuàng)作也好，還是文學(xué)閱讀或者文學(xué)評(píng)論也好，我們是可以有文學(xué)這樣一層潤(rùn)滑劑，跟生活不見得直接產(chǎn)生一種肉搏的關(guān)系。反觀那些不見得有文學(xué)這樣一種精神生活的人，可能他們就是實(shí)打?qū)嵉卦诂F(xiàn)實(shí)生活里面，面對(duì)生活的困難都是硬碰硬的。他們可能會(huì)產(chǎn)生時(shí)間過(guò)剩，或者說(shuō)時(shí)間富余這樣一種無(wú)聊、無(wú)力感。相反，我們要?jiǎng)?chuàng)作、要竭盡腦汁的人可能就會(huì)有一種時(shí)間的充實(shí)感，甚至焦慮感。

另外一點(diǎn)，文學(xué)對(duì)記憶也有一個(gè)遮蔽或者說(shuō)阻礙的副作用吧。前面黃德海老師也說(shuō)了，我們童年、青年時(shí)代的記憶為什么那么鮮明，我也想引用一段原文跟大家分享一下，來(lái)自美國(guó)小說(shuō)家厄普代克的一個(gè)創(chuàng)作談，他說(shuō)：“我真的不覺(jué)得我是唯一一個(gè)會(huì)關(guān)心自己前十八年生命體驗(yàn)的作家。海明威珍視那些密歇根故事的程度甚至到了有些夸張的地步，而我會(huì)讓它們適得其所?？纯赐聹?，看看喬伊斯，二十歲之后的我們身上發(fā)生的任何事情都與自我意識(shí)脫不了干系，因?yàn)槟菚r(shí)開始我們已經(jīng)以寫作為業(yè)。作家的生活分成兩半，在你決定以寫作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對(duì)體驗(yàn)的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以很快地把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜——而當(dāng)你年輕的時(shí)候，當(dāng)你還沒(méi)有開始寫作的時(shí)候，你是如此地?zé)o能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受?！?/p>

這也是我想說(shuō)的，可能隨著寫作時(shí)間的慢慢積累，很大程度上我們有多少真實(shí)的感受力，或者說(shuō)是否還能像童年那樣，像尚未開始寫作之前那樣觸摸到更加鮮活的體驗(yàn)，其實(shí)是要打問(wèn)號(hào)的。寫作的慣性帶來(lái)的一種感知力的鈍化，從而可能造成記憶的一些疏漏也好，或者說(shuō)不可靠也好，我覺(jué)得這些都是我需要注意和警惕的。以上就是我的發(fā)言，謝謝。

謝謝，謝謝徐絗的精彩發(fā)言。也再次祝賀余靜如、宋阿曼、徐絗獲得我們第八屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”。上半場(chǎng)孟老師主持，是提前8分鐘結(jié)束，我們向孟老師學(xué)習(xí)，下半場(chǎng)我們各位發(fā)言人非常配合，我們也是提前8分鐘完成了指定發(fā)言。還有南京大學(xué)的沈杏培教授因?yàn)閷W(xué)校有會(huì)議，浙江工業(yè)大學(xué)的周文還有課，他們兩位就沒(méi)能發(fā)言了。那我們下半場(chǎng)的發(fā)言就到此結(jié)束。前面吳玄說(shuō)還希望再自由發(fā)言，或者點(diǎn)名發(fā)言。我覺(jué)得，點(diǎn)名發(fā)言包括我們論壇的最后的總結(jié)，重大的任務(wù)還是還給吳玄。下面我們有請(qǐng)吳玄老師再入場(chǎng)！

上半場(chǎng)和下半場(chǎng)兩位主持人都已經(jīng)點(diǎn)評(píng)、總結(jié)過(guò)了，我就不需要再總結(jié)了。下面就是會(huì)場(chǎng)里邊的老師，有沒(méi)有誰(shuí)還想發(fā)言的？再說(shuō)一說(shuō)唄。如果沒(méi)有想發(fā)言的，我們這個(gè)會(huì)議就結(jié)束了，勝利閉幕了。好，論壇結(jié)束！