曹喆

唐代孟棨留有《本事詩》一卷，其中記錄了這么一個(gè)故事。崔護(hù)是個(gè)帥哥，為人高潔自傲，進(jìn)京考進(jìn)士落榜。清明那天，一個(gè)人跑到京城城南去玩，看到一個(gè)一畝地大小的莊園，花木叢萃，寂靜得似乎無人。他敲門討水喝，好久才有個(gè)女孩子開門。女子讓崔護(hù)坐床榻邊，崔護(hù)自己則斜倚著桃樹，看著她“妖姿媚態(tài)，綽有余妍”，崔護(hù)搭話，女子只是注視著他卻不接話。崔護(hù)離開時(shí)，女子一直送到門口。崔護(hù)眷盼而歸。到了來年的清明，崔護(hù)忽然想起城南這位女子，情不可抑，跑去找她。門墻如故，但是關(guān)門落鎖，家中無人。崔護(hù)就題詩在左門上：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處在，桃花依舊笑春風(fēng)?！庇诌^了幾天，崔護(hù)偶然到城南，又去找那位女子，聽到莊里有哭聲，就敲門問怎么回事。女子的父親出來說：“你就是崔護(hù)吧？”崔護(hù)回答說：“是啊?！崩先丝拗f：“是你殺了我女兒啊?！贝拮o(hù)很吃驚，不知說什么好。老人說：“我女兒及笄之年就讀了好多書，還沒找婆家，自從你去年來了之后就一直恍然若失，前幾天我和她外出回來，她看到門上的詩，就生病了，好幾天沒吃飯就去世了。我老了，女兒之所以沒有嫁人，是希望能找到個(gè)好人家，也能為我養(yǎng)老，誰知女兒不幸去世，難道不是你害的嗎？”崔護(hù)也陪著哭，求入內(nèi)，抱著女子的頭放在自己腿上，哭著說：“我在這里啊！我在這里??！”不一會(huì)，女子的眼睛睜開，活了過來。女子父親大喜，將女子許配給了崔護(hù)。

這個(gè)故事就是“人面桃花”的出處。詩中所說的“人面桃花相映紅”是說粉紅的臉和桃花一樣美麗，另外，“桃花”也可代指妝容?！秺y臺記》有：“隋文宮中梳九真髻、紅妝，謂之桃花面。”紅色妝容被稱為桃花面，也稱桃花妝。唐至五代的很多繪畫中都能看到桃花面。

宋代高承《事物紀(jì)原》卷三也記載：“周文王時(shí)，女人始傅鉛粉。秦始皇宮中，悉紅妝翠眉，此妝之始也。宋武宮女，效壽陽落梅之異，作梅花妝。隋文宮中，紅妝，謂之桃花面?！?/p>

南朝梁江洪《詠歌姬》有關(guān)于紅妝的精彩描寫：“薄鬢約微黃，輕紅淡鉛臉?！毙翖壖病稘M江紅·暮春》寫道“紅粉暗隨流水去”，則用紅粉比喻美人。成書于宋元之間的《事林廣記》記錄了“玉女桃花粉”，用玉女、桃花命名妝粉算是典故的靈活應(yīng)用，這種粉的調(diào)制相當(dāng)復(fù)雜，由益母草燒灰、石膏、滑石粉、蚌粉、胭脂等混合而成，據(jù)說能“滑肌肉、消斑點(diǎn)、駐姿容”。

唐代張泌《妝樓記》記載，魏文帝在水晶屏風(fēng)后看書，一位魏文帝寵愛的叫薛夜來的宮女沒留意撞在屏風(fēng)上，傷到面頰，御醫(yī)雖盡力醫(yī)治，薛夜來的傷口痊愈后仍留下紅色的痕跡，魏文帝反而更加寵愛她，于是宮中女子紛紛效仿在面頰畫上紅妝，這種妝容被稱為曉霞妝，后又演變?yōu)樾奔t妝?！秺y樓記》記：“斜紅繞臉，蓋古妝也?！?/p>

胭脂和粉從漢代開始使用，一直到近代，都是女性主要化妝品之一。元雜劇及元曲中有很多使用粉和胭脂的描寫。如無名氏所作雜劇《逞風(fēng)流王煥百花亭》第四折：“噤聲！這里是經(jīng)略府軍政司，又不比風(fēng)月所鶯花市。錯(cuò)認(rèn)做洛陽地面承天寺，花費(fèi)了些金銀餉鈔，收買些膩粉胭脂?！睆埧删盟魃⑶短讛?shù)·牽掛》有：“麝臍薰五花瓣翠羽香鈿，貓眼嵌雙轉(zhuǎn)軸烏金戒指，獺髓調(diào)百和香紫蠟胭脂?！笨何脑匪魃⑶短讛?shù)·為玉葉兒作》有：“（梁州）你為我堆寶髻羞盤鳳翅，淡朱唇懶注胭脂?！?/p>

胭脂蠟是用胭脂、動(dòng)物脂肪和蜂蠟調(diào)成的固態(tài)或半固態(tài)化妝品，用法如現(xiàn)在的口紅。

按照元曲描繪，當(dāng)時(shí)女性的完美外貌大致為：高高的云鬢，皮膚上傅著白粉，用黛色描繪過的柳眉，面頰上用胭脂粉染紅，面上貼著翠靨，小腳穿著精致的繡鞋，細(xì)細(xì)手指，指甲上用胭脂染紅。如吳昌齡《套數(shù)·美妓》描繪的美人：“藕絲裳翡翠裙，芭蕉扇竹葉樽。襯緗裙玉鉤三寸，露春蔥十指如銀。秋波兩點(diǎn)真，春山八字分。顫巍巍霧鬟云鬢，胭脂頸玉軟香溫。輕拈翠靨花生暈，斜插犀梳月破云。誤落風(fēng)塵。”“常記得五言詩暗寄回文，千金夜占斷青春。廝陪奉嬌香膩粉，喜相逢柳營花陣。”喬吉所作散曲《小令·贈(zèng)姑蘇朱阿嬌會(huì)玉真李氏樓》描繪的美人：“合歡髻子楚云松，斗巧眉兒翠黛濃，柔荑指怯金杯重。玉亭亭鞋半弓，聽驪珠一串玲瓏。歌觸的心情動(dòng)，酒潮的臉暈紅，笑堆著滿面春風(fēng)?！?/p>

元代人還用胭脂涂紅指甲，如現(xiàn)在的指甲油的用法。如張可久所作散曲《小令·紅指甲》所述：“玉纖彈淚血痕封，丹髓調(diào)酥鶴頂濃。金爐撥火香云動(dòng)，風(fēng)流千萬種，捻胭脂嬌暈重重。拂海棠梢頭露，按桃花扇底風(fēng)，托香腮數(shù)點(diǎn)殘紅?！?/p>

按照目前考古資料，最早使用的紅色化妝材料應(yīng)該是鐵礦石粉，在新石器時(shí)代出土的器物以及巖畫上，紅色物質(zhì)都是赤鐵礦石。據(jù)商代婦好墓出土有少量朱砂推測，商代開始可能使用朱砂作為紅妝材料。朱砂呈大紅色，又稱辰砂、丹砂、赤丹，是硫化汞的天然礦石。商代用朱砂粉末涂在甲骨文的刻痕中以示醒目。漢代《釋名·釋首飾》記載：“?粉。?，赤也。染粉使赤，以著頰上也?！睗h代馬王堆出土的妝盒內(nèi)有朱砂粉，說明漢代已經(jīng)用紅粉染面頰了，朱砂是紅妝的主材。東漢之后，煉丹術(shù)興起，開始用化學(xué)方法生產(chǎn)朱砂。宋代程大昌《演繁露》卷七有：“古者婦人妝飾，欲紅則涂朱，欲白則傅粉，故曰‘施朱太赤，施粉太白’。此時(shí)未有煙脂，故但施朱為紅也。煙脂出自虜?shù)??！倍鴳?zhàn)國時(shí)期，中原地區(qū)還沒有胭脂。漢代時(shí)中原地區(qū)才陸續(xù)引入紅花種植，將花汁榨出提取紅色胭脂。

胭脂又稱燕支、臙脂、焉支等?！秺y樓記》記：“燕支染粉，為婦人色。故匈奴名妻閼氏，言可愛如燕支也。匈奴有《燕支山歌》曰：‘失我祁連山，使我六畜不繁息，失我閼氏山，使我婦女無顏色?！?/p>

清人撰寫的《胭脂紀(jì)事》中有一段關(guān)于胭脂的傳奇記載。晉代汾陰少女秦子都，十三歲，面容姣好，有道人到其家，拍著她說，這個(gè)女孩子不像是凡人啊。傳授給子都提煉紅色丹藥的方法，讓子都去取汾水，注入古鼎中燒開。水沸騰時(shí)，道人從袖中取出少許東西，放到沸湯中，忽然鼎上升起裊裊紫煙。子都用手揮煙，煙越來越濃，滿鼎都是紫金色。子都取綿絮蓋到煙上。絮中飽蓄紫煙，被收起來用作涂抹嘴唇的化妝品。道人走了之后，子都經(jīng)常收集紫煙，周圍遠(yuǎn)近的女子，都來找子都求紫煙綿。子都性格比較懶散，到了二十還不嫁人，以賣胭脂來贍養(yǎng)母親。自己不耐煩用水慢慢烹煎，凡來求胭脂的，子都用牙齒嚼綿汁少許讓人家?guī)ё?。不管綿多綿少，經(jīng)過子都嚼綿汁后都是紫煙之色，于是千里內(nèi)外的女子都來找子都討要胭脂，稱子都為胭脂師。后來子都慢慢老去，但是依舊面呈桃花色。一天晚上，大水沖走了她的房子，子都便消失無蹤了。后人不得其制胭脂的方法，也汲汾水漬綿，浸泡不成，然后將水烤干又不成。有機(jī)靈女子出點(diǎn)子說：“胭脂男女之艷色也?！本蛽袢张c男子發(fā)生關(guān)系后制胭脂，還是不成。后來就在汾水上立廟，稱子都為紫府胭脂之神。每歲三月八月，諸女郎著紫衣、紫裙、紫帶、紫冠，發(fā)簪也是紫的，各種佩戴都是紫色，祭祀于廟，唱紫府之歌，以討神的歡喜。神來就會(huì)有紫氣出現(xiàn)在祭祀供品的上方，一會(huì)兒供奉的犧牲和花果等都變?yōu)樽仙?，祭祀者認(rèn)為這就是靈驗(yàn)了，又各鑄小神像在家中祭祀。如果要制胭脂，則先斫取桃枝煎水，遍灑屋兩楹，又折桃枝寸許數(shù)千條，圍插墻陰。禁雞犬鳴吠，貢一杯紫琉璃于神前，禮拜一下。再用桃葉自然汁刮嘴唇，微微出血，然后將汾水置鼎內(nèi)，住得遠(yuǎn)的沒有汾水，則用井華水隨便點(diǎn)紫色花，用開水溫之，長跪等待，稍微等一會(huì)兒就有胭脂了。將胭脂入綿收藏，得到的顏色如天邊朝霞。后世胭脂之法，始于此。這段記載雖然有趣，但不太靠得住。

南宋趙彥衛(wèi)撰《云麓漫鈔》卷七采錄了多篇文獻(xiàn)，有關(guān)于胭脂的記載：“清微子《服飾變古錄》云：‘燕脂，紂制，以紅藍(lán)汁凝而為之。官賜宮人涂之，號為桃花粉。藍(lán)地水清，合之色鮮。至唐頗進(jìn)貢，惟后妃得賜，曰燕脂?！薇豆沤褡ⅰ吩疲骸嘀~似薊，花似蒲公，出西方，土人以染，名燕支。中國亦為紅藍(lán)，以染粉為婦人色，謂為燕支粉。今人以重絳為燕支，非燕支花所染也。燕支花自為紅藍(lán)耳。舊謂赤白之間為紅，即今所為紅藍(lán)也?！段骱优f事》云：‘失我祁連嶺，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我婦女無顏色?！狈接醒芍?，山多紅藍(lán)，北人采其染緋，取其英鮮者作燕脂?！侗静荨罚骸t藍(lán)花堪作燕脂，生梁漢及西域，一名黃藍(lán)?！恫┪镏尽吩疲骸S藍(lán)，張騫所得，今滄魏亦種，近世人多種之，收其花，俟干，以染帛，色鮮于茜，謂之真紅，亦曰干紅，目其草曰紅花。以染帛之余為燕支。干草初漬則色黃，故又為黃藍(lán)也?！妒酚洝へ浿硞鳌罚骸羟М庁窜纭！鞆V注云：‘卮，音支，鮮支也;茜，音倩，一名紅藍(lán)，其花染繒，赤黃也?！种裰t花，乃古之茜;而今之茜，又謂之烏紅，系用蘇方木、棗木染成，則非古之茜矣?！?/p>

據(jù)《齊民要術(shù)》記載：種紅藍(lán)花要在雨后趕快播種，可以漫散種、如種麻法耬種或者掩種?；ㄩ_后，要在每日涼爽時(shí)摘取，不采摘就會(huì)干掉。摘的時(shí)候要摘干凈，留著的花會(huì)合上。五月時(shí)，花的種子成熟，暴曬打子。五月可以種晚花，春初即留子，入五月可種。七月采摘花朵，色彩鮮艷，耐久不褪，比春天種的質(zhì)量要好。種紅藍(lán)花的收入相當(dāng)不錯(cuò)，如果種好田一頃，年收入可達(dá)絹三百匹。一頃花，每天需要百人來采摘，如果只是以一家勞力采摘的話，采摘量到不了十分之一。每天早上，將田地平分為兩個(gè)區(qū)域，小兒僮女上百人在兩個(gè)區(qū)分布均勻采摘。摘取到的紅花用碓搗碎，以水淘，布袋絞去黃汁后，以清且發(fā)酸的粟飯漿再搗，再以布袋絞去汁，收取染紅留用。放到容器里用布蓋上，第二天天亮?xí)r搗勻，放到席上暴曬干。做胭脂時(shí)，燒藜蒿草調(diào)清水成灰汁，如果沒有就用其他草灰代替。以湯淋取清汁，開始淘灰的水太厚，只能用于洗衣，第三遍淘的水用來揉花十多遍，直到顏色盡了。布袋絞取淳汁，放到瓷碗中。取醋石榴兩三個(gè)，取子并搗破，倒入發(fā)酸的粟飯漿水?dāng)嚢?，布包著絞汁用來和花汁。如果沒有石榴，用好醋和飯漿代替。如果沒醋，極酸清飯漿也可以。倒入適量白米粉，粉太多則太白。用干凈竹筷使勁攪拌。蓋上蓋子過夜，瀉去上層清汁，至沉淀物處停止，放到布帛的袋子中懸掛著。第二天，半干，捻作小瓣，如半麻子大小，陰干，就得到胭脂。制作過程中的堿性灰水用來溶解紅色素，醋水將紅色素沉淀。

王仁?！堕_元天寶遺事》記：“貴妃每至夏月，常衣輕綃，使侍兒交扇鼓風(fēng)，猶不解其熱。每有汗出，紅膩而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃紅也?！睏钯F妃的汗所謂“紅膩而多香”，十之八九是因?yàn)殡僦⒎酆拖懔系木壒省?/p>

胭脂是歷代女性必用的化妝品，在各時(shí)期的詩歌作品中，成為與女性關(guān)聯(lián)的符號。如唐代杜甫《曲江對雨》：“林花著雨燕脂落，水荇牽風(fēng)翠帶長?！彼未w以夫《滿江紅·牡丹和梁質(zhì)夫》：“滿地胭脂春欲老，平池翡翠水新肥。”《敦煌曲子詞·柳青娘》：“故著胭脂輕輕染，淡施檀色注歌唇?！苯鸫脝枴锻瑑狠呝x未開海棠》之一：“翠葉輕籠豆顆勻，煙脂濃抹蠟痕新?！泵鞔鷱埦啊讹w丸記·堅(jiān)持雅操》：“我情愿甘勞役，思量忍命窮，拼得臙脂委落如云鬞?！鼻宕鷮O枝蔚《后冶春次阮亭韻》：“梨花獨(dú)自洗胭脂，虢國夫人別樣姿。”

（選自《片花落無聲：演變中的古代時(shí)尚》，中華書局）

這是一本關(guān)于中國古代女性妝容及審美的書，涉及古代女性審美文化及各時(shí)期的時(shí)尚。作者從妝容、服飾、發(fā)型、首飾、美容方、香方等十個(gè)專題探討了與此相關(guān)的審美起源以及發(fā)展歷程中的文化現(xiàn)象，其間穿插古代女性風(fēng)雅的生活方式。引用了包括詩詞、筆記小說、元曲等大量資料，講述了很多典故的來源，盡可能全面地展示了中國古代女性追求美的歷程。書中有豐富的彩色插圖作為文字的輔助，可以非常直觀地看到各時(shí)期的女性形象。本書既是普通讀者了解古代女性文化的一扇窗，也可以為專業(yè)讀者提供相關(guān)的文獻(xiàn)內(nèi)容和線索。