劉華杰 劉兵

博物學與我們關系密切，博物學涉及到認知。博物學和科學之間有什么關系？為什么要學習西方博物學文化，如何轉化人們深層的價值觀？

劉華杰：我們?yōu)槭裁匆獙W習西方博物學文化

我們以前曾說梭羅是文學家，利奧波德是林學家，卡森是科學家，當然有一定道理，但今天要提及他們三人共同的另一身份——博物學家。北京大學出版社出版的《西方博物學文化》，我只是主編，作者一共有20位，包括我的同事和我的學生。書很厚，信息量不小，但并不全面，也不可能全面?？紤]到“做增量”，許多重要人物都忽略了。

為什么要寫《西方博物學文化》這本書？為什么偏偏看重博物學？現(xiàn)在，人與自然打交道最為密切的就是近代科技，如果不反思近代科技的負面作用，環(huán)境問題沒法解決。為了當下活得更好，也為了可持續(xù)的明天，我們要討論一個老掉牙的學問，現(xiàn)在課程表沒有列出的博物學。博物學在西方有悠久的歷史，多悠久？至少跟科學的歷史不相上下，嚴格講比科學的歷史還長！亞里士多德之前就有博物學，他本人寫過《動物志》等，他的大弟子塞奧弗拉斯特探究過植物，留下兩部植物書，都沒有翻譯成漢語。老普林尼留下的37冊《博物志》，沒有任何一本譯成了漢語，我不知道清華大學圖書館有沒有收藏，希望將來會有中譯本。西方博物學家非常多，我按個人喜好列了九個大佬：亞里士多德、格斯納（Conrad Gesner）、林奈、布豐、懷特（Gilbert White）、A.洪堡、達爾文、利奧波德（Aldo Leopold）、威爾遜（E.O.Wilson）。

對亞里士多德我打了五星級，給懷特也打了五星，還用紅色表示，表示我們極其重視懷特。懷特沒有特別了不起的自然科學貢獻，從牛津大學畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)當一個名鄉(xiāng)村牧師，一輩子沒做過驚天動地的大事，只寫了一本書《塞耳彭博物志》。懷特的家鄉(xiāng)是典型的英格蘭農村，我專門去看過，還小住了幾日;達爾文也拜訪過他的家鄉(xiāng)，為什么？達爾文要向先賢致敬。他是極重要的博物學家，他做的那種類型的博物學，人人可及，是我們今日特別要倡導的。洪堡、達爾文、利奧波德、威爾遜也是科學家，但同時他們也是重要的博物學家。威爾遜的自傳就是《博物學家》，中譯本譯成了《大自然的獵人》。

博物學在今天確是衰落的，這是一個基本事實。大學課程一般不講博物學，但是衰落程度是不一樣的。在西方發(fā)達國家，博物學在正規(guī)教育中也衰落了，科研體制中不考慮博物學，但是在社會上博物學依然發(fā)達，可以說相當發(fā)達。中國要步入發(fā)達國家行列，不會例外，博物學也會得到重視、流行起來，只是遲早問題。

盧梭是哲學家、啟蒙作家、教育家，也是博物學家，寫過一本書《植物學通信》，我的學生熊姣把它譯成了中文，在北京大學出版社出版。歌德是博物學家，通常人們說歌德是詩人，怎么又是博物學家？他寫過《植物的變形》，用詩歌體寫的，事后看，這也是一部有重要科學創(chuàng)新的作品。他提出了植物學中的一個創(chuàng)新性觀點，認為植物的朵是葉連續(xù)變形演變的結果，竟然是正確的！他不是基于近現(xiàn)代自然科學意義上的研究得出此結論的，而是基于多少有點神秘性的博物學方法認識到這一點，也可以稱為歌德式方式。梭羅是《瓦爾登湖》的作者，他對種子非常有研究，有人認為他是科學家，梭羅從來不認為自己是科學家，甚至瞧不起科學家。他的筆記整理出一本書《野果》，其中講到：荒野勝于多所哈佛大學。他認為荒野對人有教育意義;哈佛大學很牛，但是教育意義沒有荒野大。如果這話是別人說的，有酸葡萄的嫌疑，可是梭羅是哈佛畢業(yè)的。法布爾寫過十卷本《昆蟲記》，是博物學家，他一生有一個“巨大的”愿望：自己有一個不太大的園子，去種金子，發(fā)大財？不是，而是讓它荒著，讓里面昆蟲隨便生長，他有權利在里面觀察它們。法布爾喜愛昆蟲，他要了解昆蟲，他是個有趣味的人。人有趣味似乎不難，似乎又非常難。很多人非常成功，按現(xiàn)代性的標準非常成功，但是無趣。很多人就是看了法布爾的書成為了科學家、博物學家?！皣夜珗@”的概念誰提出的？博物學家繆爾。繆爾和老羅斯福一起聊天、露營，討論不要隨便開發(fā)一些東西，要把一些荒野留給后代。領導人周圍的人整天念叨什么東西，顯然會影響到領導人的思維、決策，老羅斯福總統(tǒng)本身就是博物學家，喜歡觀鳥、狩獵。很多人覺得打獵和生態(tài)環(huán)保不相容，這要從歷史來看，很多優(yōu)秀的獵人是博物學家，這和現(xiàn)在激進環(huán)保主義者考慮的問題不在一個層面。諾貝爾獎獲得者梅特林克是博物學家，他提出一個修辭“無用而美好”，我經(jīng)常引用，用來為博物學辯護。博物學現(xiàn)在就是“無用而美好”，博物學有沒有用？有用。

博物涉及到認知。博物和科學之間是什么關系？大致有三種可能性。第一種，從屬說：博物從屬于科學，最終收斂于科學，好的博物就歸于科學了。第二種，適當切割說：認為博物與科學各有千秋，但最終價值還要用科學來判定。第三種，平行說：指博物與科學平起平坐，評價標準來自于另一層面。

從平行論角度思考博物學，探究復興博物學，是有意義的。是否成立，要看大家是否認同，要歷史來檢驗。古代有沒有博物學？有，早到什么程度？有科學之前就有博物學。那古代有沒有科學？可以說古代有科學，科學史不是一直寫到古希臘嗎，博物學史也可以寫到古希臘，中國可以追溯到先秦。這些歷史都是事后建構的。我們這本書《西方博物學文化》也是建構的、編出來，是有文獻證據(jù)和其他學理根據(jù)。研究博物學，是一項長期任務。長遠的目標是建構人類文明史，中期目標是重寫科技史，近期工作側重于研究非西方博物學文化，初步嘗試西方博物學文化。

從博物角度可以重新思考許多問題。中國古代四大發(fā)明是什么？洋人告訴我們四大發(fā)明是火藥、指南針、造紙術、活字印刷術。從博物學角度看，完全不是這樣，那些東西離百姓的生活世界可能還不夠緊密。西方所謂的四大發(fā)明是針對他們的需要來講的，從中國人生活方式的角度看，中國古代四大發(fā)明可以是：茶葉、瓷器、蠶絲、豆腐。我覺得這四樣對中國人日常生活特別重要，而前三者曾經(jīng)作為國際貿易的主角，影響巨大。它們是環(huán)保的，可持續(xù)的，沒有什么太大的問題。博物學是一種古老的文化傳統(tǒng)，各地都有自己的博物學，現(xiàn)代為何要復興博物學？是為了讓我們生活更加美好，減少折騰。高科技讓人們得以快速升級。我們對快速升級可能要有所反省。

中國古代講“天地之大德曰生”，這個“生”并不是生一年兩年，要長久，可持續(xù)。博物學是經(jīng)過考驗的文化傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)不應該丟。恰好我們古代也有豐富的博物文化傳統(tǒng)?，F(xiàn)在我們能做的第一步是了解西方博物學。為什么我不敢考慮中國的博物學，太難了。中國的博物學太難了，那西方的博物學就容易嗎，也不容易，但是西方的博物學研究者較多，框架相對清晰，先把西方的博物學消化一下，獲得我們可以利用、參照、比較的框架，回頭再做中國的博物學就好辦了。博物是公民的一項政治權利，是公民成長中需要的一項權利，教育和社會要為實現(xiàn)這種權利提供方便。

劉兵：博物學復興，需要轉變深層的價值觀

這些年來，劉華杰老師一直關注博物學，研究博物學，實踐博物學，這是很難得的。我本科是在北大念的，輾轉來到清華教書，我剛到新齋的時候發(fā)現(xiàn)窗外的空地長滿了野草，長得非常茂盛，很好看，我們從窗戶里看也很舒服，但是現(xiàn)在你們看到的是人工種的草人工種的花和樹了，其實不少老師都有同感，覺得人工種的草長得不好，還是原來的野草很自然，很茂盛，很舒服，但是為什么我們一定要把它割掉？這本身是很有意味的問題，類似這種思維模式，有一個類比，可以看到我們經(jīng)常有那么多人工草坪，英國的劍橋大學和牛津大學，也有一些草坪，局部的，但是在校園里相當多的荒地是長野草的，而在我們這兒是不大被認可的，總是認為那是代表了有問題，一種不發(fā)展，是需要被修理修正的。我記得小時候有一個重要勞動項目是拔草，為什么要拔草？就是認為長野草是一件不好的事情，這就是一個觀念。我們越來越不太認可純粹天然的欣賞方式，而變成了更加追求一種人工化的、現(xiàn)代化的，一種所謂更高大上的模式，當然這個不同時期不一樣。曾經(jīng)有段時間人們認為最高大上，最現(xiàn)代化的是煙囪林立，后來發(fā)現(xiàn)這個有問題。現(xiàn)在就變成了大數(shù)據(jù)、自動化這些東西，其實背后邏輯是一樣的。

換句話說，為什么今天博物學衰落？劉華杰最后講到了科學和它的關系，當然這個也看怎么理解，更嚴格來說，劉華杰說的科學更多是近代科學，是跟近代西方科學的關系，當然我也和其他一些朋友倡導，如果我們把科學這個概念泛化，不只是指近代西方科學，我們把人類對自然界各種系統(tǒng)的認識，不同方式，不同范式的都當做不同的、復數(shù)形式的科學的話，博物學就進入了一個更寬泛的領域。

當然這也不重要，但我們面臨的這個問題，其實我們看到不僅僅是博物學衰落，地方醫(yī)學比如中醫(yī)也在衰落，類似很多不符合今天的科學范式的東西都在衰落之中。我們今天講科學的時候，其實可能背后有一種更深層的動力、觀念和價值影響了我們，所以今天科學也不以研究這個為重要的內容，但是有一些少數(shù)的、有遠見、有眼光的觀察者和研究者，發(fā)現(xiàn)這個東西對人們是有利的，對社會發(fā)展生活是有利的。但是有時候我們就生活在這種矛盾當中，明明知道很多東西是有利的，但是我們仍然不可抗拒地、不自覺地朝著不利的方向發(fā)展。比如我們今天都關心飲食，都知道吃綠色食品，有機食品好，但是我們真正種食品的時候，并沒有像說的那樣，下大力氣種有機食品，反而是拼命用更多的化肥和農藥，我們心里的追求和我們不自覺被迫的走向，其實選擇是有矛盾的。

劉華杰他們做這樣的研究，試圖讓人們發(fā)現(xiàn)這種矛盾，找到讓我們從心底里，從歷史上來說更有意義的其他傳統(tǒng)，來對抗現(xiàn)代化的發(fā)展。

前幾天我們在討論一本關于創(chuàng)新的書，那本書是談老科技，嚴格來講是老技術。科學不等于創(chuàng)新，今天談創(chuàng)新特別多，但是從某種程度來說，我們今天追求的創(chuàng)新，真正能夠轉換成有用的，能夠實現(xiàn)的，能夠持續(xù)的并不多。而相反很多我們認為過時的產(chǎn)物，反而在我們生活中起的作用遠遠超出我們的想象，這就是觀念的變化。這樣一些最基本價值觀念的變化和選擇，決定了我們今天面臨的嚴重的問題，在這種情況下，呼吁博物學復興，呼吁公眾參與是有價值的，但是如果沒有深層價值觀轉變，這件事很難做起來。而且還有一個觀察，就是說博物學在西方發(fā)達國家中雖然在科學意義上是衰落的，但是在社會層面來說并不衰落，而且很有活力。比如像觀鳥、看鯨魚、植物觀察、野外遠足等等這樣一些活動。

當我們有了錢，我們GDP增長了，我們消費的時候，我們消費主流是出國買奢侈品，而不是到那兒看看鯨魚，看看鳥這種自然的東西。這種觀念背后是什么？還是一個現(xiàn)代化、物質化的資本追求。類似的話，其實在科學史上，愛因斯坦早就講過，既然今天科學如此發(fā)達，為什么人們的幸福感反而沒有同等增長，而變得更加焦慮。所以在這個意義上來說，我們開始意識到綠水青山問題。

西方近些年來，在科學史研究對博物學這樣一種傳統(tǒng)的關注的轉向是非常鮮明的，研究者越來越多，但我們這兒遠遠沒有達到這種程度。所以這本身也是有意味的，科學史算是人文研究的領域，但是在人文領域，同樣可以看到類似的問題，比如在討論全球化問題時，我們會發(fā)現(xiàn)我們更多的人文學者更像經(jīng)濟學家，是以贊成的、促進的、支持的態(tài)度來討論現(xiàn)代化，討論全球化問題，生怕它發(fā)展的太慢。

我們現(xiàn)在看到市場上一些博物類圖書也有所興起，一些文化層次較高的人，也開始轉向注重博物的生活方式，這其實是一件挺好的事，但是我絕不認為這是很樂觀的。比如劉華杰作為博物學家，他身體挺好的，他沒事去爬山，去看花看草，要走路，但是更多的人，關注的是健身，那些人健身更多是到健身房里，用現(xiàn)代化器械，而不是到自然中按照天然的方式健身。目前，人們在觀念和價值上有很多沖突。所以我們愿意在博物學傳播和倡導上做更多工作，雖然很難，但很有意義。

作者劉華杰系北大哲學系教授、博士生導師，劉冰系清華大學科學史系教授、博士生導師

（《西方博物學文化》北京大學出版社，主編劉華杰;《轉換視角看科學》生活·讀書·新知三聯(lián)書店，作者劉兵）