我大約是上世紀70 年代初開始寫詩的。我一直認為詩是文學的最高形式,而且不分時代和種族,沒有什么例外。有人認為至少在我們這里,詩的時代是過去式了,大行其道的應(yīng)該是小說。小說的邊界一直在擴大,但詩仍然居于它的核心。出于這種認識,詩就成為我終生追求的目標。
沒有抓住詩之核心的文學,都不可能杰出,無論獲得怎樣多的讀者都無濟于事。一般來說,閱讀情狀是一個陷阱,寫作者擺脫它的影響是困難的。對于詩的寫作來說就尤其如此。寫作者的生命重心會放在詩中。有這樣的認知,那么生命能量無論大小,都會集中在一個方向,這方向幾十年甚至終生都不會改變。
平兒正在王寡婦家,他休息在情婦的心懷中。外面狗叫,聽到日本人說話,平兒越墻逃走;他埋進一片蒿草中,蛤蟆在腳間跳。
青春期的沖決力是強大的,也更有純度,所以詩神會眷顧。但詩還要依賴對生命的覺悟力、洞察力,特別是仁慈。人上了年紀會更加不存幻想,更加仁慈。我這幾十年來一直朝著詩的方向走去,這種意境和熱情把我全部籠罩了。復雜的
中國自由詩顯然需要與白話文運動聯(lián)系起來考察,就此看它有兩個淵源:一是受到了西方現(xiàn)代詩的影響,二是脫胎于中國古詩。但是幾十年來中國當代自由詩主要吸納了西方詩,準確點說是譯詩。這似乎是一個不可更易的道路。但是想一想也會有問題,甚至有點后怕:割斷了本土源流。這源流包括了形式和氣韻。這個土壤的抽離讓人心虛。
重力流輸水主干管全長32.28 km,最大落差132.3 m,管徑為DN1000,進水池水位1 010.4 m,設(shè)計流量3 384.04 m3/h,沿線共有五處分水口。主要計算參數(shù)為:主干管為球墨鑄鐵管,管徑DN1000,壁厚8.1 mm~13.5 mm,威廉姆斯系數(shù)120,承壓等級為1.6 MPa。支管有4條,其中PE管管徑為DN90~500,威廉姆斯系數(shù)140,承壓等級為0.8 MPa;球墨鑄鐵管管徑為DN800,威廉姆斯系數(shù)120。輸水主管道管線高程及各支線分水口位置示意圖見圖1,分水口詳細參數(shù)見表1。
中國現(xiàn)代詩不會直接回到古風和律詩,也不會回到宋詞。但前邊講的氣韻境界之類是可以銜接的。怎樣融會和借鑒,這是最難的。弄不好會有一些反現(xiàn)代性的元素參與進來,弄得非驢非馬。這是詩人極其苦惱的事情,卻無法回避。我較少沉浸在西方譯詩中心安理得,而是深深地懷疑和不安。
從補課的初衷出發(fā),我這二十多年來將大量時間用以研讀中國詩學。這期間出版的五部古詩學著作,是這個過程的副產(chǎn)品。這對我個人的意義不須多言。對于中國文學的正源,從尋覓到傾聽,透過現(xiàn)代主義的薄紗,有一種逐步清晰的迷離?,F(xiàn)代主義和中國古典美學不是要簡單地二者相加,不是鑲嵌與組合,而是復雜的血緣接續(xù)。只能說,至少在這二十幾年的時間里,我用全部努力改變了自己的詩行,走到了今天。
這是無法言說的部分。能夠言說的一定不會晦澀,真正的晦澀是另一種實在。這種情形哪怕稍稍當成一種策略去使用,落下的詩行也就變成了二流。詩人以一種極力清晰的、千方百計接近真實的心情去表述,如此形成的晦澀才是自然的、好的。這其實是另一種樸素和直白。
作家隨著年齡的增長,會遇到冷峻的時刻。青春只是一個較為短暫的站點,它彌漫和留駐的時間不會太長。真正深邃的詩意不一定在這個階段體現(xiàn)出來。我個人的情況是,從十幾歲開始寫詩,近乎瘋狂地寫,不知寫了多少,但我知道并沒有寫出哪怕接近一點的心中的好詩。因為還不到時候,沒有這樣的實力和機緣。作為一個人,年輕時的沖動和所謂的激情不可否定,但因為沒有仁慈和憐憫的深刻體驗,沒有對悲劇的真正認知,這樣的時段要寫出好詩也極有可能,但最終還會打一些折扣。青春的名篇也有很多,但那需要從寫作者之外的他者來看,是孤立地看。一個經(jīng)歷了漫長詩路的人,在其一生的勞動與判斷中,必會有個人獨到的眼光,這眼光不是他人能夠取代的。
“詩”是文學及其他藝術(shù)的核心,是藏于最深處的一種“輻射物質(zhì)”,它只能以各種方式去接近,無限地接近,卻難以直接抵達,讓其清晰地裸露在眼前。作為一種“輻射物質(zhì)”,越是接近它,“詩意”也就越濃,突破一個臨界點之后也就可以稱之為“詩”了。這里說的是狹義的詩,而非廣義的詩,后者只能說成“詩意”。所以一切能夠以散文或其他方式表達和呈現(xiàn)的“詩”,都不可能是狹義的詩,而極可能是廣義的詩,即具有“詩意”而已?!霸姟笔巧械拈W電,是靈智,與感性和理性有關(guān)卻又大幅度地超越了它們。這是一種極致化的、強烈的瞬間領(lǐng)悟,是通神之思,是通過語言而又超越語言的特殊顯現(xiàn)。
這個特殊的時段讓人的思想情感沉入下去,卻不一定適宜寫眼前的內(nèi)容。詩用來報道自己和他人、社會,都不是強項,整個文學從來都不具備這樣的強項。
有人認為現(xiàn)代詩的唯一特長,就是可以隨意言說,可以縱情使性或皇帝新衣,可以唬老趕,那就犯了人生大錯?,F(xiàn)代詩必須樸素和老實,它的這個品質(zhì)才是立身的基礎(chǔ)。真摯樸素的詩人走入了晦澀,這晦澀才有意義。
文字游戲會讓人厭惡。比起當代小說和散文等其他體裁,現(xiàn)代詩更不能是一筆糊涂賬。太扯了不行。為文學的一生,最玩不起的大概就是詩,因為它居于文學的核心。我對詩一直有一種莊敬的心情,從少年時代就是這樣。
金無足赤,人無完人。黨員干部也是人,有時難免也會出現(xiàn)過失,或者是過錯。有句民諺叫做“小病不治,大病難醫(yī)”。言下之意,是勸告人們,不論什么病,都要堅持抓早抓小,及時看醫(yī)生,做到早治療,爭取早康復。同樣道理,對黨員干部身上存在的某些或者某種問題,也要早發(fā)現(xiàn)、早提醒、早糾正、早查處。這樣,既是對黨的事業(yè)的高度負責,也是對黨員干部的真正愛護。
我對自己的詩并不滿意,可以說和很多專門寫詩或以寫詩為主的人一樣,一直處于苦苦求索之中?,F(xiàn)代自由詩自白話文運動以來就是我們當代文學的難題,大概需要不止一代人才能破解它。我們有可能長期以來對它存有誤解,比如有意無意地將一些富有詩意的韻文當成了詩的主體部分。我們混淆了“詩意”與“詩”。前者可以是廣義的詩,后者應(yīng)是狹義的詩,即純粹的詩、純詩。我專注的一直是狹義的詩,它更靠近音樂。所以這是極有難度的一種體裁。就此來說,近幾十年是現(xiàn)代自由詩發(fā)展最快也最有實際貢獻的時期,雖然問題極多。
在所有的語言藝術(shù)中,唯有詩,這里說的是狹義的詩即純詩,最靠近音樂了。有人可能搬出一些古代的所謂現(xiàn)實主義詩歌代表作,還有一些敘事詩和朗誦詩,指出它們的朗朗上口易懂好解,語義鮮明無誤等。這并不是說明問題的好例子。因為我們這里討論的是現(xiàn)代自由詩,不是“廣義”的詩。真正的詩,純詩,不可能用其他的文字方式取代,比如它的表達,除了用自身的形式,換了散文論說文以及小說等任何方式都解決不了。這樣的文字形式才有可能是詩。詩是不可替代的?;氐竭@里,理解一首詩的詮釋也就方便了,就是說,一部純音樂作品的詮釋方法有多少,詩就有多少;前者的空間有多大,詩就有多大。不同的人做出不同的詮釋是完全正常的。但大的審美方向與格調(diào)還是被一首詩或一部樂章給固定了的,這種固定的方法我稱之為“詩螺絲”,擰在一個地方,使之不能移位,跑不走飛不掉,也就是成了。比如貝多芬的《命運交響曲》,一般不會被誤讀為一首小夜曲或圓舞曲。
現(xiàn)代詩人懼怕抒情。虛假的濫情令人厭惡,輕浮的多情也足以反胃。但是詩一定是有深情在的,其情不抒,化為冷峻和麻木,化為其他,張力固在。無情之情也是情。真的無情,就會走入文字游戲。詞語自身繁衍詩意的能力是極有限的。
具體寫一部長詩,初稿也許不會花很長時間,因為也就是一兩萬字。但是蓄積力氣,尋找機緣的過程會很長。大部分時間寫寫散文類的文字還可以,要寫詩,那可不是一件小事。僅僅是精神振作了高興了也不行,那也不一定出詩。沮喪當然更不適合寫詩。有人說憤怒出詩人,那是一般的談?wù)劧?。詩的產(chǎn)生狀態(tài)大概是最復雜的,不同的詩一定有不同的入口。深深的愛意,感激,傷痛,自我療救和慈悲的撫摸,這一類情緒和狀態(tài)綜合一體,肯定是詩人經(jīng)常遇到的,也是最需要的。一部長詩就像一曲純度很高的詠嘆,起落波動是很大的,這之前還要有長長的宣敘做鋪墊。所以,我雖然沒有一氣呵成,但肯定是在一個大的情緒籠罩下持續(xù)工作的。所以說,沒有比寫詩再耗力氣的事情了。
一部千余行以上的長詩,其體量的蘊含不會少于一部長篇小說,就體力和智力的耗費而言可能更多,這肯定不會是即興之作。一個構(gòu)思在心里裝了很久,但不一定成熟。很難下手,因為不成熟。一段較長的孤處和獨處,會有利于思想和形象的歸納。思與詩,這二者的交融正是文學的成長。其他文字的寫作過程,其實也同時會是一部或多部詩的醞釀過程,只是在散文化的記錄中,沒有在形式上直接達成。這里的關(guān)鍵是,一個寫作者是否將詩當成了全部文字的核心,如果是,那么他的著力點和最大發(fā)力點,最終就一定會是詩。
采取一系列行之有效的洗水管理措施,才能達到真正節(jié)水降耗的目的。避免煤泥在系統(tǒng)中積聚是減少選煤水耗的根本所在。建立和完善必要的煤泥水監(jiān)測手段,監(jiān)測煤泥水流量、濃度、粒度等指標,可為科學管理好煤泥水系統(tǒng)提供依據(jù)。
我喜歡的中國古代詩人太多了,屈原、李白、杜甫、陶淵明、李商隱等等。就詩藝而言,就與現(xiàn)代自由詩的距離而言,當然最重要的還是李商隱。他最靠近純詩的本質(zhì),更接近音樂的特質(zhì)。中國古代大詩人的主要作品中,廣義的詩占了很大的比重。但他們最好的代表作,他們的標志與高度,當然還是狹義的詩,是純詩。沒有這一部分,也就沒有了魅力,沒有了鬼斧神工的迷人之力。但是從另一方面說,如果沒有大量的寫實詩敘事詩,沒有議論詩社會詩和紀事詩,他們的廣闊性與復雜性、深深介入的熱情、強烈的道德感,這一切綜合而成的詩性的力量,也會大大減弱。由此看談詩和詩人既是統(tǒng)一的,有時又是具體的獨立的。只有“三吏”、“三別”、《賣炭翁》一類,沒有《月下獨酌》《錦瑟》一類,中國的詩和詩人也就太單一了,詩性也就大打折扣。這樣談詩,主要是詩學問題,還不是大眾話題。
化為白帆一樣的游云
小說太靠近娛樂,太依賴故事了。盡管后來小說的地位已經(jīng)上升得比較高了,比如梁啟超將它定位于一個民族性格最重要的塑造者,重要到關(guān)乎國家的未來,但我們也注意到,梁的界定雖然成為不刊之論,卻畢竟是從事物功用的立場上談的,而不是從精神氣格的意義上談的。就精神與人生的高貴追求來說,小說仍然有落魄氣和末流氣。詩最高,關(guān)于自然大地的言說也很高。
小說除了娛樂功能太強,還有進入商業(yè)時代之后的商品屬性太強。我在心里疏遠小說,卻一直未能免俗,甚至就自己的幾種體裁來說,小說的寫作量和影響較其他更大一些。這就有些尷尬了。不過我深知作為一種語言藝術(shù),小說高超的蘊含和表達是多么令人神迷;另外,現(xiàn)代主義小說的邊界已經(jīng)大大不同于傳統(tǒng)小說。就此來講,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說通常在文學性上很難足斤足兩,所以凡優(yōu)秀作品一定要具備當代文學的先鋒性,當然不包括“偽先鋒”。這也是我最終未能放棄小說的一個原因。
可以看到,通過(12)式、(13)式,矩陣求逆運算變成了迭代運算,而且迭代公式中也不存在矩陣求逆運算。相應(yīng)的,權(quán)值更新公式為:
你高貴的金葉即將落下
鳥兒追逐昨日的初戀
安靜的深秋在默默等待
一個人踏著寂寥的干土
走向深處的憂郁和喧嘩
草葉是枯弦被風彈撥
可見,選擇之于人,會因時、因事、因勢而變。即使同一個人,也會隨著時間、地點和人物的不同,選擇不同路徑。劉備、諸葛亮的選擇,固有標桿意義;曹操、許攸的選擇,更重操作實效。前提是在契約框架下的平等選擇。然而,劉備慘敗于伐吳,曹操折戟于赤壁,諸葛亮、許攸們絕“無權(quán)糾錯于事前”!缺了平等與契約,再好的選擇,不過“無物結(jié)同心,煙花不堪剪”而已。
《中國21世紀議程》界定了我國公民的生態(tài)道德行為:所有人享有生存環(huán)境不受污染和破壞的權(quán)利,并承擔保護子孫后代、滿足其生存需要的責任;地球上所有的生物物種享有其棲息地不受污染和破壞的權(quán)利,人類要承擔起保護生態(tài)環(huán)境的責任;每個人都有義務(wù)關(guān)心他人和其他生命,破壞、侵犯他人和生物物種生存權(quán)利的行為是違背人類責任的行為。其實這種生態(tài)道德行為的教育在古代越地早已存在,并且通過越瓷這一日常生活用具進行傳承。越瓷所包含的生態(tài)道德內(nèi)容十分豐富,主要有以下幾點:
一切融化在藍天之中
詩在表達人性的復雜與曲折,甚至在它的神秘性方面,與小說相比可能沒有強弱的差異,但有方式的不同。最微妙的元素由詩表述更好,但又不能像小說那樣細微曲折和煩瑣,不能過于具體。但是該有的元素它都有,也都能表現(xiàn)。詩的含蓄與概括性還不是其主要特征,它的精微與偏僻,更有邊界模糊的深闊,由此抵達的無限,才是它的最大魅力所在。詩的表達方面不盡具體,這種局限由它的另一些了不起的長處給彌補了。比如音樂,也是這個道理。音樂與記述清楚的文字,特別是散文類相比,固然含混多了,可是它的抗詮釋性、多解性,以及由無數(shù)人無數(shù)方向挖掘和創(chuàng)造的可能,又變得極其寬廣不測了。音樂的力量,它的無可比擬的功能,也就在這里。
如此安詳自尊肅穆淡漠
像一位歷盡滄桑的男子
數(shù)據(jù)中心方面的進展首先就是其已經(jīng)建立能夠跨部門、跨地區(qū)、跨領(lǐng)域的數(shù)據(jù)共享體制,地方環(huán)評相關(guān)單位以及環(huán)評數(shù)據(jù)中心單位能夠分別建立各自不同功能區(qū)的環(huán)評數(shù)據(jù)庫,還能夠打破地域的限制,實現(xiàn)信息數(shù)據(jù)資源的共享功能;其次是建立了標準的數(shù)據(jù)規(guī)范體系,此項體系的建立為以往存在的數(shù)據(jù)管理和數(shù)據(jù)集成的問題提供了技術(shù)支持;最后數(shù)據(jù)中心通過對數(shù)據(jù)的整理和分類集合成了一整套有規(guī)律性的和綜合全面的數(shù)據(jù)資源庫,為環(huán)評管理提供了重要的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)。
面對空洞的世界不再言說
心中裝滿了充實的歲月
在恰如其分的距離之間
上蒼創(chuàng)造了偉大的自然
在完美現(xiàn)實的顏色里
白藜蘆醇原料藥組對4種細菌抗菌活性較低,體外抑菌率均不足50%,而白藜蘆醇DPPC脂質(zhì)粉霧劑組在高質(zhì)量濃度(4.00 mg/mL)下對金黃色葡萄球菌和銅綠假單胞菌有抗菌作用,且隨著藥物質(zhì)量濃度增加,對細菌增殖抑制作用逐漸增強,尤其是對鮑曼不動桿菌抑制作用最強(MIC為2.0 mg/mL,圖6)。這表明DPPC脂質(zhì)粉霧劑改善白藜蘆醇的溶解性,提高藥物擴散效果,同時DPPC脂質(zhì)有助于促進藥物穿透細菌細胞壁,提高藥物抗菌效果。
感受無窮無盡的空虛和美
新古典增長模型為本文建模提供了理論基礎(chǔ),根據(jù)柯布—道格拉斯生產(chǎn)函數(shù),總生產(chǎn)函數(shù)可以寫成Y=F(L,K)。其中,Y代表實際總產(chǎn)出;L代表勞動力或人口;K代表資本存量。本文旨在研究貿(mào)易變量對經(jīng)濟增長的影響,因此加入T代表貿(mào)易相關(guān)的變量,將模型擴展為Y=F(L,K,T)。參考Vamvakidis和Jalles兩篇文獻的模型設(shè)定和具體指標的選取[1][5],采用固定效應(yīng)模型,建立回歸方程如下:
一步步度量時光的溫度
上式成立的條件是ny(ω)>nz(ω)>nx(ω),或是ny(ω)
它如期而至的全部恩澤