劉健

火，是人類(lèi)馴服的第一種自然力，也是人類(lèi)科技之樹(shù)得以生長(zhǎng)的起點(diǎn)。因?yàn)橛辛嘶?，人?lèi)很快就又有了新的技能——冶金術(shù)。金屬器具讓人類(lèi)的生產(chǎn)力和戰(zhàn)斗力都獲得了顯著的提升，令人類(lèi)的生存空間得以大幅擴(kuò)展。在中國(guó)科幻作家蘇學(xué)軍的小說(shuō)《遠(yuǎn)古的星辰》里，就有巨大的飛碟從天而降，使瀕于全軍覆沒(méi)的楚軍得以存活的情節(jié)。這艘飛碟是火星人用來(lái)消滅地球人的“核轟戰(zhàn)機(jī)”，但是在與地球人的接觸中，駕駛飛碟的火星人改變了對(duì)地球人的偏見(jiàn)，主人公帶領(lǐng)楚國(guó)人用“原始”但精湛的冶煉技術(shù)，幫助火星人修好了他的飛碟，令其重新騰空而起，飛出地球……

作為一個(gè)能兩足直立行走的物種，人類(lèi)比其他大多數(shù)陸行動(dòng)物有更加廣闊的視野。但與能夠在高空中俯視大地的鳥(niǎo)類(lèi)相比，人類(lèi)擴(kuò)展的那點(diǎn)視野，著實(shí)“小巫見(jiàn)大巫”了。為此，能夠像鳥(niǎo)兒一樣自由飛翔，就成了人類(lèi)自古以來(lái)的終極夢(mèng)想之一。傳說(shuō)，希臘人伊卡洛斯的父親用蠟給他做了一雙翅膀，讓他能夠飛上天空。但是，當(dāng)他不顧父親的勸告，執(zhí)意要飛上高空時(shí)，因?yàn)殡x太陽(yáng)太近，灼熱的陽(yáng)光烤化了翅膀上的蠟，最后伊卡洛斯墜落身亡。

古代城市上空出現(xiàn)外星飛行器，是很多科幻作家都會(huì)描寫(xiě)的場(chǎng)景

傳說(shuō)中伊卡洛斯飛上高空這一情節(jié)的插畫(huà)作品

但是，伊卡洛斯之死并沒(méi)有讓人類(lèi)停止飛向天際的夢(mèng)想。在中國(guó)科幻作家鄭文光創(chuàng)作的小說(shuō)里，作為科學(xué)家的主人公仲匡廬費(fèi)盡畢生心血，研制出一種既輕薄又堅(jiān)固的特殊材料，并用這種材料制造了兩件飛行衣。但因?yàn)楸９懿粐?yán)，被小偷偷走了一件。仲匡廬的助手馮丹青主動(dòng)請(qǐng)纓去追蹤小偷。馮丹青穿上另一件飛行衣，飛越千山萬(wàn)水，與不法分子展開(kāi)了一系列驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)奪飛行衣的斗爭(zhēng)。

隨著科學(xué)的發(fā)展，人類(lèi)逐漸認(rèn)識(shí)到，“天空”其實(shí)是包裹在地球周?chē)囊粓F(tuán)大氣，而大氣層之上，是浩瀚無(wú)垠的太空。那么，人們能不能去太空中生活呢？19世紀(jì)中葉，有人撰寫(xiě)了一篇題為《用磚搭建的月球》的文章，發(fā)表在《大西洋月刊》上。以今天的眼光來(lái)看，作者事實(shí)上是構(gòu)想了一種有人居住的人造地球衛(wèi)星。不過(guò)，以當(dāng)時(shí)人類(lèi)的科技水平來(lái)看，這種構(gòu)想也只能停留在空想階段。

此后，“俄國(guó)火箭之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基和“德國(guó)火箭之父”赫爾曼·奧伯特也都曾在各自的文章或講演中談到了建造太空空間站的可行性。當(dāng)然，真實(shí)的空間站是不可能用磚頭砌出來(lái)的?，F(xiàn)代太空空間站，運(yùn)用了晶體和半導(dǎo)體、磁性材料、超導(dǎo)材料、形狀記憶合金、非晶態(tài)金屬、復(fù)合材料等各種各樣、凝聚了人類(lèi)智慧和工業(yè)能力的超級(jí)材料。不過(guò)，科幻電影《地心引力》也告訴我們，即便是運(yùn)用了如此之多先進(jìn)材料制造而成的空間站，在高速運(yùn)動(dòng)的太空垃圾面前，還是極其脆弱的。

本期刊出的《傷疤的秘密》是中國(guó)著名科幻作家葉永烈先生的少兒科幻代表作之一。小說(shuō)用一個(gè)寓意深刻的故事，引出了鉭這種“英雄”金屬在各行各業(yè)的妙用。寓科普于故事情節(jié)之中，展現(xiàn)了作者不俗的創(chuàng)作功力。而《張開(kāi)翅膀飛向夢(mèng)想》則為我們?cè)O(shè)計(jì)出一種空中飛車(chē)。盡管這個(gè)科幻創(chuàng)意早已有之，但小作者張煒祺的過(guò)人之處是構(gòu)想出了與之配套的“空中車(chē)道”。這種系統(tǒng)性的構(gòu)思，對(duì)于小作者來(lái)說(shuō)，是非常難能可貴、值得稱(chēng)贊的。

從古至今，材料一直是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的階梯。在工業(yè)文明時(shí)代，材料科學(xué)又成為了將科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)產(chǎn)品的紐帶。相比于其他科學(xué)技術(shù)門(mén)類(lèi)，材料科學(xué)最大的特點(diǎn)就是很少有捷徑能走，只有在千百次乃至萬(wàn)億次的失敗過(guò)后，才能創(chuàng)造出符合人類(lèi)需求的新材料。

在風(fēng)云變幻的當(dāng)今時(shí)代，要實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，避免被別人“卡脖子”，材料科學(xué)領(lǐng)域的全面進(jìn)步就是無(wú)法繞開(kāi)的課題，需要一代又一代中國(guó)的科技工作者持之以恒地研究和探索。相信以中國(guó)人的聰明才智，終有一天，中國(guó)的材料科學(xué)會(huì)讓世界刮目相看。

（責(zé)任編輯/王佳穎 美術(shù)編輯/周游）

古代城市上空出現(xiàn)外星飛行器，是很多科幻作家都會(huì)描寫(xiě)的場(chǎng)景

科幻作品中的超級(jí)空間站3D渲染圖