⊙牟芝仙 張慶祝［浙江海洋大學(xué)，浙江 舟山 316022］

凝視理論是拉康鏡像理論中的一個(gè)重要思想，凝視與反凝視是二元對立的狀態(tài)，一方面是主體對他者的看，另一方面則是他者對主體的看，主體通過凝視與被凝視來完成自我的建構(gòu)、成長。他者的凝視與主體的反凝視是貫穿虹影筆下的《饑餓的女兒》以及《好兒女花》的重要線索。

一、他者的凝視

（一）男性的凝視

他者的凝視在《饑餓的女兒》一開頭就有體現(xiàn)：“從童年某個(gè)歲數(shù)起，我時(shí)不時(shí)覺得背脊發(fā)涼：我感到有一雙眼睛盯著我，好幾次都差一點(diǎn)看見了盯梢的人，但每次都是一晃而過。”此時(shí)的主人公六六還不知道這是來自生父的凝視。在六六的眼中，這樣的凝視讓她脊背發(fā)涼，她只能本能地把這讓人脊背發(fā)涼的凝視當(dāng)作獨(dú)自承擔(dān)的秘密。因?yàn)樵谑廊说难壑?，陌生男性的凝視指向了被凝視者的“不軌”，即便是父母也無法理解“六六”的被凝視。在六六的眼中，即便自己同父母傾訴了“盯梢人”的事，他們也很可能會(huì)覺得是自己做了什么不軌之事，甚至?xí)Q來一頓臭罵。

在尋常人家中，父親對子女的凝視是溫暖而充滿愛意的，但對于《饑餓的女兒》中的六六而言，無論是養(yǎng)父還是生父的凝視，都不曾帶給她真正的父親那般的溫暖和愛意。養(yǎng)父并沒有因?yàn)榱皇亲约旱挠H生女兒就對她疏于照顧，反而用自己寬廣的胸懷包容六六的存在。但養(yǎng)父對六六的凝視是客氣、疏離、憂心忡忡的，這不是真正的父愛，也不是六六所需要的父愛。而生父對六六的凝視則帶著無法言說的愛意，他從不靠近女兒，只在上下學(xué)的途中，等在一個(gè)隱蔽的角落，默默地用目光守候著女兒。對于仍蒙在鼓里的六六而言，未知的生父的凝視與普通男性的凝視無二，甚至?xí)屃?lián)想到家附近一帶時(shí)常發(fā)生的嚇人的強(qiáng)奸案。對于六六而言，未知來源的凝視是一股“規(guī)訓(xùn)”的力量，使得她在被凝視的過程中更加小心翼翼、如履薄冰。即便再后來六六知道了這陌生的凝視來自自己的生父，她也只覺得驚異和憤慨，并不承認(rèn)自己這所謂的生父。正如書中寫道：“我的情緒在驚異憤慨之間跳動(dòng)，我的腦子飛快地轉(zhuǎn)著連我自己也弄不清的一些怪念頭，一句話，想要我認(rèn)你作父親，沒門！”

根據(jù)弗洛伊德的理論，無論男孩還是女孩在幼時(shí)都會(huì)經(jīng)歷“戀父”或者“戀母”的階段，這一階段將會(huì)隨著兒童年齡的增長成為過去式，如若兒童不能順利度過戀父戀母期，則會(huì)形成相應(yīng)的“戀父情結(jié)”或者“戀母情結(jié)”。虹影生命中父親的缺席改變了她的婚戀觀，使得她總是愛上如父親一般的男子。不僅在《饑餓的女兒》中出現(xiàn)了“如父親一般的戀人”——?dú)v史老師，在其續(xù)篇《好兒女花》中女主人公的學(xué)者丈夫也同樣符合“如父親一般的戀人”這個(gè)特點(diǎn)。

《饑餓的女兒》中，六六表現(xiàn)出的戀父情結(jié)實(shí)質(zhì)上是父權(quán)凝視的一個(gè)典型表現(xiàn)。正如虹影自己所說，她很難找到一個(gè)愛她的人，她的婚姻生活注定比其他女人都要艱難。六六在家庭之中感受不到應(yīng)有的愛護(hù)，精神上的孤獨(dú)和寂寞無人知曉，六六只得時(shí)刻懷揣著對親情的渴望，在遇到自己的“初戀”歷史老師的時(shí)候像溺水的人抓住了救命的稻草，把唯一了解自己的歷史老師當(dāng)作精神支撐，陷入了一場注定沒有結(jié)局的不倫戀之中。最終，歷史老師的自殺為這段扭曲、怪異的感情畫上了休止符。盡管六六最終追尋到了自己的身份真相，找到了自己的生父，但是她找不到一個(gè)與她真心相愛的戀人。如父親一般的戀人——?dú)v史老師，對她的愛只是基于女性身體的吸引和性愛的滿足。生父、養(yǎng)父對六六的凝視并未帶來父愛凝視本該擁有的溫暖與愛意，在他們的凝視下，六六更多感受到父愛的缺失和傷痛，因此她妄圖追尋愛情來彌補(bǔ)父愛的缺失。愛情并不是確認(rèn)自身價(jià)值的最佳選擇，因此無論是對《饑餓的女兒》中六六“初戀”的歷史老師，還是對《好兒女花》中六妹的學(xué)者丈夫，女主人公試圖從“戀人”凝視的目光中尋求價(jià)值感和認(rèn)同感的行為是無意義的，不僅不能給自身帶來救贖，反而給自己造成更加沉重的傷害。

（二）女性的凝視

虹影作品中透露出的孤獨(dú)感主要是由于親情的缺失，尤其是母愛的缺失。虹影在作品中集中展現(xiàn)的主題永遠(yuǎn)都有“母愛”，同時(shí)母愛也是她永遠(yuǎn)追尋和渴望的情感寄托。虹影的作品多次描繪了主人公從小缺乏母愛或與母親不和的情景，這些相同的經(jīng)歷并不是由作者想象而來的場景，而是源于作者童年永遠(yuǎn)無法忘懷的經(jīng)歷和感受，因此虹影長大后也更加注重對這種感受的抒發(fā)。虹影在作品中的書寫不只是單純地回憶往事，而是抒發(fā)更深層次的關(guān)于人生的深刻的思考。虹影在描述童年時(shí)總表現(xiàn)出一種灰暗的色調(diào)，她憑借這種特殊的方式表現(xiàn)對母愛的渴望和追尋。在虹影筆下，母親的形象并不只是偉大的象征。通過六六凝視的目光，作者展現(xiàn)了六六的母親與傳統(tǒng)家庭觀念下相夫教子的女性形象大相徑庭而又離經(jīng)叛道的一面。

關(guān)于六六母女兩人的關(guān)系，虹影在書中寫道：“我當(dāng)面背后都不愿多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對方露出一個(gè)笑容。”與養(yǎng)父“看著我時(shí)憂心忡忡”的狀態(tài)不同，母親總“兇狠狠地盯著我”。在母親鋒利的目光下，六六心里只覺得一陣慌亂，六六感到母親“仿佛把我身體里外都看了個(gè)遍”。六六甚至能從母親冷極的目光中讀出“我當(dāng)初就不該生你下來”的兇狠意味。面對這樣的兇狠而又冷極的凝視，六六本能地認(rèn)為自己“可能是他們的一個(gè)大失望，一個(gè)本不該來到這世上的無法處理的事件”。

在《饑餓的女兒》里六六凝視母親的目光中，母親是個(gè)有著“一身病痛的女人”，“打從我有記憶起，就從未見到我的母親美麗過，甚至好看過”，她頭發(fā)稀疏，眼睛渾濁無神，牙齒也掉得差不多了，走路還一瘸一拐，像是有鉛墊在鞋底。而在《好兒女花》里六妹凝視母親的目光中，母親可以說是變成很美、很溫柔的女性。十八歲之后，母親對“我”不再是先前蠻橫又出奇的冷淡，而是溫柔和關(guān)愛，但“我”反倒有些不習(xí)慣。在殘酷的生存條件下，母親不得不依靠自己單薄的身軀扛起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。她會(huì)“和男人一樣”做體力活，也因?yàn)樽隽耸甑目嗔?，落下了一身的毛病。即便如此，在六六眼中，母親仍是兇狠和冷漠的。正是由于母親對她冷漠、兇狠的凝視，母女之間橫了一道看似難以跨越的高墻。

（三）集體的凝視

波伏娃認(rèn)為女性是后天形成和被塑造的。父權(quán)化的社會(huì)秩序?qū)⑴詳[在被塑造的附庸位置上，限制了女性的權(quán)利和自由，影響了女性的獨(dú)立和成長。在《饑餓的女兒》中，六六不止一次受到了社會(huì)秩序下的集體凝視。重慶南岸區(qū)的貧民可以說是底層民眾的典型形象，他們的集體凝視是小說女主人公成長過程中的重要“鏡像”，對其成長軌跡產(chǎn)生了無法忽視的影響。書中集體的凝視，小到上廁所要“裝隨意”，“不能讓等著的人覺得我是有意不讓人看我的器官”，不然定會(huì)有些碎嘴的婦人議論紛紛，懷疑“我”有什么問題見不得人；大到因私生子身份，成為被集體凝視的“典型”和眾人茶余飯后的談資。

六六的“私生子”身份不僅是父母對其情感淡漠的“罪魁禍?zhǔn)住?，也是橫在她與世俗世界之間的巨大障礙?！娥囸I的女兒》中，六六替養(yǎng)父去省輪船公司勞資科討回養(yǎng)父本該有的工傷退休工資時(shí)，好幾個(gè)干部模樣的人一開始對她不予理睬，而后得知了她的身份，便對她投以鄙視的目光。文中寫道：“‘哦，老六?！β暲飱A有一種曖昧的鄙視，那種盯著我看的目光，仿佛在從頭到尾地剝開我，檢驗(yàn)我。”他們對六六的鄙視，正是出于六六的“私生子”身份，這個(gè)身份成了她無法與外界圓融相處的一道高墻。

而當(dāng)六六意外懷上了歷史老師的孩子而不自知，因懷孕造成的身體不適去診所就診時(shí)，醫(yī)生對這個(gè)不到十八歲的女孩未婚先孕的情況投以鄙視的目光。書中這樣寫道：“他眼光馬上變了，鄙夷地盯著我?！痹趥鹘y(tǒng)的世俗觀念中，未婚先孕是比任何罪惡都要恥辱的存在，對六六而言，這甚至比死亡更加可怕。醫(yī)生鄙夷的目光，恰恰是集體凝視目光的小小投射。這些凝視暗示了無論是凝視者還是被凝視者都處在一個(gè)系統(tǒng)的、動(dòng)態(tài)的社會(huì)物質(zhì)關(guān)系中。也正是未婚先孕的慘痛事實(shí)，讓六六的自我意識開始覺醒。

二、反凝視和自我凝視

（一）自我凝視的“鏡”

意象一詞本來是源于中國的本土概念。意象的作用就是“盡意”，換言之，意象就是一種可以直接觀察到的“象”或是“物象”。客觀物象通過作家思想情感的澆灌和作家審美藝術(shù)的重新編撰，就成了一種文學(xué)意義上的意象。讀者在文學(xué)作品中感受到這些物象的時(shí)候，需要透過現(xiàn)象看本質(zhì)來感悟這些意象背后蘊(yùn)含的深刻意義，體悟作家的獨(dú)特審美藝術(shù)。

虹影塑造“客觀對應(yīng)物”引起讀者的共鳴，如通過“鏡子”意象的媒介作用，將抽象的思維轉(zhuǎn)化為具象的對應(yīng)物，讓敘事內(nèi)容更加具體形象，讓讀者讀完印象深刻。

“鏡子”對六六和母親都有非同一般的深刻含義。由于辛勞和時(shí)間的折磨，也因?yàn)樨毟F和自卑，母親總是有意無意地躲避鏡子，害怕看到自己真實(shí)的樣貌，也躲避著鏡子所照映的現(xiàn)實(shí)生活。母親“曾向三個(gè)姐姐抱怨，說家里一面像樣的鏡子都沒有”。但事實(shí)上，“她們比我還知道母親實(shí)際上討厭鏡子”，所以誰也沒有“搭母親的茬”。而對六六而言，鏡子的意象更加復(fù)雜多樣，不只限于給她帶來痛苦的提醒，有時(shí)也能帶來積極的情緒。正如文中所寫：“我對鏡子的迷戀是從這個(gè)上午開始的，一面小小的鏡子，是我居住的世界，隔開了我不喜歡的一切，我走在里面，穿過霧氣和雨水，我走走停停，打量著熟悉的人影，熟悉的房屋?！薄扮R子”對于六六而言，映照了成長中的自我；對于作者虹影而言，展現(xiàn)了創(chuàng)作過程中的自我凝視。

（二）反凝視的“自我成長”

成長既體現(xiàn)在生理層面又體現(xiàn)在心理層面，在不同的作家筆下、不同的故事里、不同的書寫角度下，主人公的成長也是不盡相同的，但是他們所傳遞的主題卻是不謀而合的。少年由于生理和心理都未發(fā)育完善，在成長之路上不免要做出各種各樣的抉擇，也無法避免心理上的挑戰(zhàn)，在某種程度上成長也是一件痛苦的事?！俺砷L”主題在虹影作品中的體現(xiàn)是對他者凝視的反抗。

虹影的許多作品都運(yùn)用成長敘事，通過看似平淡的語調(diào)展現(xiàn)了虹影對成長體驗(yàn)的獨(dú)特感受。從十三歲到十八歲的成長期，人的身體和心理都在逐步走向成熟。這個(gè)時(shí)期對整個(gè)人生的影響力不容小覷。虹影通過這兩部自傳體小說，不僅寫了自己從“六六”到“六妹”的成長，也寫盡了母親的一生。《好兒女花》很大程度上是對《饑餓的女兒》的續(xù)寫，是從六妹的角度做出的六六與母親疏離關(guān)系的和解。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》的轉(zhuǎn)變過程中，不僅是六六成長為六妹，母親的形象在此過程中也有了多次轉(zhuǎn)變，從原本的丑惡與苦難轉(zhuǎn)化為美麗與慈愛。

六六的家里缺乏普通家庭應(yīng)該具備的理解和關(guān)愛，甚至缺乏最基礎(chǔ)的親情。由于六六的身世問題，母親總對六六表現(xiàn)出冷漠和疏離的狀態(tài)，養(yǎng)父也對她客氣而疏離，兄弟姐妹們對于她的存在感到十分厭惡，甚至對她惡語相向。因此，虹影少年時(shí)代的身份困頓和原生家庭的經(jīng)歷是其女性意識的源頭所在。虹影早期苦難的經(jīng)歷和愛情的破滅，以及從寫作中獲取的力量，讓她意識到反抗凝視的重要性?！娥囸I的女兒》中多次描寫了母親在人生岔路上做出抉擇，這些選擇很大程度上影響了作為女兒的六六，因此六六并不認(rèn)可母親的選擇。但在《好兒女花》中，女主人公經(jīng)歷了母親的苦難之后，由六六成長為六妹。在意識到母女兩人皆是父權(quán)社會(huì)下的被壓迫者，理解了母親種種選擇的苦衷后，凝視著母親的目光也發(fā)生了從仇視到溫情的轉(zhuǎn)變。六六與母親的和解，是幫助六六進(jìn)一步擺脫生父凝視的重要力量，使其最終實(shí)現(xiàn)了自我意識的覺醒。母親在現(xiàn)實(shí)生活中的堅(jiān)韌不屈展現(xiàn)了女性面對苦難的力量，也為六六繼承母親的精神繼續(xù)前行注入了力量。書中的六六在浩蕩的江水中逃離了給她留下悲苦記憶的南岸區(qū)，虹影也開始了她的逃離，開啟了新的生活篇章。

三、結(jié)語

拉康的凝視理論將女性放置于他者凝視的視域下，使女性的自我意識在社會(huì)與他者的凝視中逐漸覺醒，從而實(shí)現(xiàn)自我的構(gòu)建與成長。在《饑餓的女兒》和《好兒女花》中，以女主人公六六為代表的女性在凝視與反凝視中逐漸成長起來，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代女性自我意識的覺醒。