王唐銀

刺園5號

“我們?nèi)グ嵝┦喾郯?。”刺園5號，他指著教學(xué)樓后面那座低矮房子。屋頂堆滿了梧桐葉子。

神秘的小屋子，我們的體育用品儲藏室，木門上，鐵鏈繞成了一個結(jié)，一把大鎖，銹跡斑斑，門縫里黑漆漆的，什么也看不見，每個周五體育課，秘密才會解開。

他打開門，在角落里找出一個籃球，外皮已經(jīng)掉了，這已經(jīng)很好了。神奇的籃球開始在他手指上轉(zhuǎn)動，我們腦袋也在轉(zhuǎn)動，無法掌控的圓，突然就有了規(guī)則的生命力。

陽光真好，整個秋天，天空都沒有壞脾氣。刺園5號，梧桐樹掉光了一身葉子，靜靜地坐在時光里。一只鴿子后面，跟著一群小鴿子。

他在操場上畫線，把陽光分割成一小塊一小塊。幾何的秋天，還有一些鋒芒。在一片沸騰的操場上，他——我們的體育老師，正為每一個夢想劃出游戲規(guī)則。

其實，那座籃球架已經(jīng)腐朽了，木質(zhì)的支架，搖搖晃晃，撞上去，有碎裂的聲音穿過身體。

45分鐘很快就過去了。

童年很快就過去了。

30年后，我們再次經(jīng)過刺園5號，那間小房子，已經(jīng)坍塌，只剩下教學(xué)樓后面，那一排高高的梧桐樹，還站在那兒，仿佛一生都保持著那個神秘的位置。

舊火車

火車每天都會準(zhǔn)時經(jīng)過這里。

10歲那年，我們放學(xué)的吶喊聲，能驚起一群飛鳥。

放學(xué)了，我們在刺園下面的林子里穿梭。蟬已經(jīng)不見了蹤跡，鳥兒躲在高高的樹杈上，不敢出聲。這個時候，運煤的火車會緩緩地從遠處駛過來，火車的鳴笛聲太大了，一瞬間就淹沒了我們，鳥兒們再次驚起，躲到遠處的暮色里去了。我們像一排貓頭鷹，牢牢地蹲在樹下，看一車廂一車廂烏黑發(fā)亮的煤，從北方來，緩緩經(jīng)過刺園下邊的鐵軌，去往南方。

我的同學(xué)小A，那只頭發(fā)蓬松的貓頭鷹，這個時候最出神，他的爸爸，在北方一座煤礦里挖煤，這些烏黑的煤，像記憶里，一塊又一塊燃燒的火苗，我們靜靜地等火苗熄滅，等一列火車經(jīng)過。

鐵軌太長了，我們走著走著，就走到了童年的盡頭。

現(xiàn)在，刺園下，運煤的火車已經(jīng)不見了，我們還在沿著那條直直的鐵軌走。在遙遠的南方，或者北方，每年秋天，我們都會帶來彼此途經(jīng)的消息。

青 果

青果掛滿枝頭的時候，我們玩彈珠、跳房子的心思，有了更高的追求。

年邁的奶奶撐著竹竿在樹下打落青果，我們在樹下的草叢里，將一粒粒果實扒出來，最大的那顆，已經(jīng)泛黃，像秋天田野的顏色，但秋天的果實，并不都是甜的。

最高的枝頭，竹竿已經(jīng)夠不到了。熟透的果實，總有靈巧的童年，去采摘它。我們在樹冠上穿梭，青果葉子包圍著我們，風(fēng)一吹，樹冠上便探出幾個圓溜溜的腦袋，奶奶在樹下一遍遍叮囑，一席話，被風(fēng)吹得七零八散。

老去的枝條，成就了最激情的游戲。取一段枝干，削出圓潤的尖。敏捷是一條河流，誰碰到了人群中穿梭的青果，誰就失去了最終的角逐。每一顆童心都是自己的主角。我們犯規(guī)、躲避，哪怕被一次次擊倒，但依然樂此不疲，重新站立。

多年以后，我們也都還在人生中，一次次更壯闊的“青果”游戲里，一路拼搏，跌倒，再向前……

只是一場細小的雪

只是一場細小的雪，童年里唯一一次小雪，在回憶里，就足夠盛大了。

她剛轉(zhuǎn)學(xué)來的時候，聲音也像那細小的雪，輕盈得幾乎聽不見。我們叫她小雪，只是因為她來自北方?？釤岬拇?，雪，是我們向往的東西，童話里的東西。

那個冬天，我們在院子里捕鳥，期待寒冬，帶來不一樣的消息。小雪來了，我們說，雪要來了。等小雪加入時，雪，真的就來了。但雪還不夠大，我們的雪人，還長不到北方的模樣，小雪說，過了今夜，雪就夠厚了。整個刺園，都蒙上了一層薄薄白，我們在樹林里奔跑，白色的霧氣從口腔里吐出來，很快就消失不見。一些樹干上的鳥窩也不見了，落在雪地上，里面空空的。

第二天，我起了個早，雪已經(jīng)很厚了，踩在上面，沙沙作響。但小雪沒來。我們在樹下等，從清晨等到黃昏，雪快要融化了，期間，我們堆好了一個又一個小小的雪人，雪球扔了一地。小雪還是沒有來。小雪走了，回到了多雪的北方。她一定走得匆忙，像那場無法預(yù)知的雪，甚至連告別的話，都來不及說。

后來，我們常常記起她冰雪的模樣，談?wù)撃菆鐾甑难?，到今天，依然還在不停地下，我們堆起的雪人，也總是學(xué)不會融化。