耿元驪

以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的國家運(yùn)轉(zhuǎn)，主要依賴于所征收的“皇糧國稅”（包括現(xiàn)錢、實(shí)物和勞動(dòng)）為運(yùn)行基本保障，故“催科”在宋代極為重要。包偉民指出，“催征賦稅實(shí)為基層管理的首要任務(wù)”，

包偉民：《近古鄉(xiāng)村基層催稅單位演變的歷史邏輯》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》，2021年第1期。]如何做到足額乃至超額征收，同時(shí)保證百姓維持基本生存且總體穩(wěn)定，既是朝廷所關(guān)心操切之國家大事，也是村民在無法公開抵抗的前提下，與官府明暗博弈求生的重要一環(huán)。在年復(fù)一年“催科”中，縣令、書吏、甲頭、戶長、大小保長、村民百姓等主動(dòng)或被動(dòng)參與其中，發(fā)生了既雷同又相異的“智斗與血斗”。彼此時(shí)為對手，時(shí)為盟友，合縱連橫，斗而不破，鄉(xiāng)村社會秩序在動(dòng)態(tài)中保持“走鋼絲繩”般的瞬時(shí)穩(wěn)定。一輪“催科”，一輪擾動(dòng)，打破平衡再建立起新平衡。對朝廷和百姓，都是棘手且難以處理又不得不處理的事務(wù)，嚴(yán)重影響日常生活秩序。學(xué)術(shù)界已有的研究，從宏觀到微觀均極為豐碩，精審詳明，見解高邁。[對學(xué)術(shù)研究進(jìn)展的綜括性介紹，參見廖寅：《走向細(xì)化：宋代的鄉(xiāng)村組織與鄉(xiāng)村治理》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》，2021年第3期。]在前賢大作基礎(chǔ)上，本文則將視角轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村百姓中間，分析“催科”對鄉(xiāng)民百姓造成的具體影響，通過對催科過程的討論來觀察宋代鄉(xiāng)村社會內(nèi)部“微”秩序的建構(gòu)過程，探析鄉(xiāng)村社會秩序中由“催科”而致的擾動(dòng)與平衡動(dòng)態(tài)情形。

一、“吏卒下鄉(xiāng)”：鄉(xiāng)村紛擾之最

“催科”是宋代州縣級衙門必須完成的首要任務(wù)，“官司催科，急于星火”，[（宋）陳次升：《讜論集》卷二《仁民》，文淵閣《四庫全書》本，北京出版社影印本，2012年，第427冊第343頁。]攪動(dòng)鄉(xiāng)村社會，也攪動(dòng)官場，這是權(quán)力延伸并在鄉(xiāng)村展現(xiàn)行使的過程?！盀橐赜写呖茡嶙种?zé)”，[（宋）岳珂撰，朗潤點(diǎn)校：《愧郯錄》卷九《作邑之制》，中華書局2016年版，第115頁。]是縣令兩大首要工作。撫字流于形式，并無指標(biāo)考核。為國聚斂方是首責(zé)，“一州一路之間無不以財(cái)用為先”，[（宋）李心傳撰，胡坤點(diǎn)校：《建炎以來系年要錄》卷一七四，紹興二十六年八月辛未條，中華書局2013年版，第3325頁。]為令者“惴惴惟財(cái)賦是念”，[《宋史》卷一七四《食貨上二》，中華書局1977年版，第4216頁。]催科才是真正要完成并有考核指標(biāo)的剛性任務(wù)，“今之作縣，莫不以催科為先務(wù)”。[（宋）胡太初撰：《晝簾緒論·催科篇》，（宋）李元弼等撰，閆建飛等點(diǎn)校：《宋代官箴書五種》，中華書局2019年版，第181頁。]不擅長于此道，只能“旋踵以不職獲罪而去”，[（宋）李心傳撰，胡坤點(diǎn)校：《建炎以來系年要錄》卷一七一，紹興二十六年二月甲戌條，第3266頁。]在提拔路上遭遇重創(chuàng)?！澳艽呖茢可⒄邽橘t”;不能者為不賢，“從而譴黜之”，[（宋）晁說之：《嵩山文集》卷一《元符三年應(yīng)詔封事》，《四部叢刊續(xù)編》本，商務(wù)印書館1934年版，第30頁。]本能就驅(qū)使基層“一有上司催科之榜，則宣之揚(yáng)之……惟恐其不張皇”。[（宋）方逢辰：《蛟峰集》外集卷二《淳民以橫斂上蛟峰先生書》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》第86冊，線裝書局2004年版，第739頁。]

辦好催科，是縣令當(dāng)?shù)孟氯サ那疤?。不過官員難能親身收取，總要分派任務(wù)?；蛑付ㄠl(xiāng)里頭目，或派人下鄉(xiāng)催征，不同官員有不同策略。劉克莊反對下鄉(xiāng)，“通天下使都保耆長催科，豈有須用吏卒下鄉(xiāng)之理”，甚至很激動(dòng)地表示：“當(dāng)職平生無意仕宦，決不以浮議輒差專人”，[（宋）劉克莊撰，辛更儒校注：《劉克莊集箋?！肪硪痪哦娥堉萆陚溘蛾柨h催科事》，中華書局2011年版，第7510頁。]可見“公人下鄉(xiāng)恐嚇”[（宋）陳傅良：《止齋先生文集》卷四四《桂陽軍告諭百姓榜文》，《叢書集成續(xù)編》第104冊，上海書店1994年版，第945頁。]已是操作習(xí)風(fēng)。差人下鄉(xiāng)更符合官場習(xí)慣，也更容易及早完成任務(wù)。

鄉(xiāng)里社會秩序，本應(yīng)“一狗不夜吠，民不見吏”。但吏卒下鄉(xiāng)，則“動(dòng)是三、五十人……所過之處，雞犬皆空，無異盜賊”。[（明）張四維輯，中國社會科學(xué)院歷史研究所宋遼金元史研究室點(diǎn)校：《名公書判清明集》卷一《責(zé)罰巡尉下鄉(xiāng)》，中華書局2002年版，第28頁。]郡縣吏“操符帖下縣，要（腰）帶刀，手執(zhí)棒，張氣使酒，往來閭里中，咄辱老人，呵禁婦女”。[（宋）佚名：《新刊國朝二百家名賢文粹》卷三二《擇守令下》，

北京圖書館出版社影印北京大學(xué)圖書館藏宋慶元三年書隱齋刻本，2005年，第5頁a。]其飛揚(yáng)跋扈之態(tài)，已躍然紙上?；鶎庸倮糁畤虖?，高宗也深有體會：“官司尋常將人吏枷錮，令下鄉(xiāng)催科，奸吏以此為名，愈更搔擾?！盵（清）徐松輯，劉琳等箋校：《宋會要輯稿》食貨六三之九，上海古籍出版社2014年版，第7602頁。]不過催科之源，正是大一統(tǒng)權(quán)力體系。下級只有執(zhí)行義務(wù)，即使認(rèn)識到“差人下鄉(xiāng)催促，恐生搔擾”，[（宋）李元弼撰：《作邑自箴》卷八《知縣事牓》，（宋）李元弼等撰，閆建飛等點(diǎn)校：《宋代官箴書五種》，第50頁。]執(zhí)行中仍然“州差典級下縣，甚則差州官，縣差縣尉下鄉(xiāng)，甚則知縣親往……動(dòng)輒數(shù)十人”。雖然可以批評守令者“無復(fù)有一分愛民之心”，[（宋）蔡戡：《定齋集》卷五《論州縣科擾之弊札子》，文淵閣《四庫全書》本，第1157冊第610頁。]但其背后國家運(yùn)轉(zhuǎn)難題，實(shí)為無解。鄉(xiāng)村中則無有寧日，經(jīng)常被騷擾。

基層治理頭緒萬千，事務(wù)繁雜，操作難度極大。在完成上級交辦任務(wù)的同時(shí)，官吏自身利益也不能少。鄉(xiāng)書等人“每遇鄉(xiāng)民收割，輒至鄉(xiāng)村乞麥乞谷”。[（明）張四維輯，中國社會科學(xué)院歷史研究所宋遼金元史研究室點(diǎn)校：《名公書判清明集》卷一《勸諭事件于后》，第13頁。]當(dāng)然，官吏貪求的責(zé)任，也并不如宋代士大夫那樣認(rèn)為全歸于“吏”自身的道德缺陷?？h令也“以催科為名，侵?jǐn)_下戶……斗升尺寸之余，比屋誅求，殆無遺者”，而百姓無力對抗，只因“一履公門，其費(fèi)數(shù)倍，罪責(zé)且及人”。[（宋）蔡戡：《定齋集》卷四《乞戒諭守令恤民札子》，文淵閣《四庫全書》本，第1157冊第607頁。]有著合法傷害權(quán)的基層官員，把手中權(quán)力放大到極致。普通百姓，雖然可以采取“拖欠告狀”策略，但官員應(yīng)對方式就是加大暴力程度，百姓難以逃避，則“魚貫被追，甚者杖責(zé)械系，暴于炎天烈日之中”。[（宋）劉克莊撰，辛更儒箋校：《劉克莊集箋校》卷一九二《貴池縣申呂孝純訴池口立都巡催科事》，第7508頁。]

從朝廷到縣令乃至各級催科之員，所有人都被綁在同一運(yùn)行鏈條上。這個(gè)鏈條發(fā)動(dòng)，將國家權(quán)力延伸至鄉(xiāng)間。百姓則身不由己，不得不服從鏈條驅(qū)動(dòng)。官吏下鄉(xiāng)催科，是其得以啟動(dòng)并慣性自主運(yùn)行的重要環(huán)節(jié)。

二、“不免詞訴”：社會生活失序

國家力量無遠(yuǎn)弗屆，但是鄉(xiāng)民自有抵抗之道。在承認(rèn)必須完納“皇糧國稅”基本原則的前提下，催科之際，明暗推搪，以爭執(zhí)具體比例、方式為主，而不是全盤拒絕。地方官甚至認(rèn)為百姓不納，讓其覺得有一種“坐視縣令之受煎烹”的感受。[（宋）陳著：《本堂集》卷七○《嵊縣催科札》，文淵閣《四庫全書》本，第1185冊第356頁。]而從各級官府角度來看，完成催科任務(wù)是首要選項(xiàng)，至于如何完成，上級則視而不見，以完成為最終目的。部分“名公”強(qiáng)調(diào)遵循法定原則，但是顯而易見，大多數(shù)縣令還是“捕人父子兄弟，送縣鞭笞，流血被體”。[《宋史》卷二七七《姚坦傳》，第9418頁。]完成催科是首位任務(wù)，處理妥當(dāng)，不引起大規(guī)模反抗就是重要成績，打人傷人均屬次要問題?？h令蹇雄催科“巡卒四擾于鄉(xiāng)落”，百姓反抗愈烈，達(dá)到了“不受官司約束”的程度。上級雖然不支持蹇雄，但也只是說“鄉(xiāng)民尚有未安之心，則縣令無復(fù)可留之理”，[（宋）黃震：《黃氏日鈔》卷七六《按新城縣令蹇雄申省狀》，文淵閣《四庫全書》本，第708冊第772頁。]提請罷免，而未傷及其絲毫。

官府權(quán)力除直接擾及鄉(xiāng)村外，催稅頭目選派亦觸動(dòng)鄉(xiāng)村社會內(nèi)部秩序。建隆初期催稅頭目選用里正，后換戶長，后又改為保正副、大小保長，建炎以后又換回戶長、甲頭、甲首等。[（宋）陳耆卿：《嘉定赤城志》卷一七《保正長》，中華書局編輯部編：《宋元方志叢刊》，中華書局1990年版，第7419頁。]本“以催科責(zé)戶長”，但鄉(xiāng)里之間“役訟日繁矣”。[（宋）程珌：《程端明公洺水集》卷一○《開化張氏義役田記》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》第71冊，第95頁。]選戶長“最為難事，尋常人戶當(dāng)差役之際，不問當(dāng)否，例須詞訴。……州縣人吏，得以夤緣賣弄，尤為百姓之害”。[（宋）汪應(yīng)辰：《文定集》卷一三《與邵提舉書》，新文豐出版有限股份公司編輯部編著：《叢書集成新編》第63冊，新文豐出版有限股份公司1985年版，第630頁。]戶長催科不易，“人戶受害，莫甚于戶長”。[（宋）黃幹：《勉齋集》卷二九《申提舉司乞約束破壞義役》，文淵閣《四庫全書》本，第1168冊第323頁。]又改換甲頭催科，“夏、秋二稅，輪差甲頭二名催科，自高至下，依次而差”，若干年以后，就輪到了下戶催科。下戶能力有限，“一甲內(nèi)不下三五戶系逃移，一半系貧乏”，無法完成。而再差上戶，則又“不免詞訴”，[（清）徐松輯，劉琳等校點(diǎn)：《宋會要輯稿》食貨一四之二九，第6280頁。]再換回戶長催科。而戶長難為，“破家者相踵。……戶長號為小役而難。……以催科督迫之?dāng)_，頃刻不得免也”，改換思路又是換成甲首，“責(zé)以拘催……無爭役之訟，無執(zhí)役之?dāng)_，官民兩便”。[（宋）陳元晉：《漁墅類稿》卷一《乞差甲首催科札子》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》第78冊，第48頁。]但官府顯然低估了百姓智計(jì)，差甲首“弊幸尤多，有囑者稅額雖多，乃與分為三數(shù)引，而常為甲下戶矣。無囑者稅額雖少，乃與最少下戶同引，而常為甲首矣”。[（宋）胡太初撰：《晝簾緒論·催科篇》，（宋）李元弼等撰，閆建飛等點(diǎn)校：《宋代官箴書五種》，第181頁。]百姓明暗抵抗而使政策搖擺，對鄉(xiāng)里秩序造成了巨大擾動(dòng)。

“徽之歙縣催科素難”，[（宋）真德秀：《政經(jīng)》，文淵閣《四庫全書》本，第706冊第451頁。]這是時(shí)人的感慨，不過這不僅是歙之一縣，幾乎所有縣均如此。催科對百姓來說，是難以應(yīng)付的苦楚;對執(zhí)行其事的基層頭目來說，是身心俱疲的苦事。畢竟催科“往往破家竭產(chǎn)，用是良民憚役，爭訟囂然”，[（宋）李心傳撰，徐規(guī)點(diǎn)校：《建炎以來朝野雜記》甲集卷七《處州義役》，中華書局2006年版，第154頁。]無論面對何種情況，爭執(zhí)肯定是鄉(xiāng)民的第一反應(yīng)?！白詠磔啿畋ｉL，雖縣令公平，亦須指決論訟，數(shù)日方定”，或者就是看賄賂多少。改差甲頭，也是“指決論訟之繁，受賄納賂之弊，必又甚于前日”。[（清）徐松輯，劉琳等校點(diǎn)：《宋會要輯稿》食貨六五之七七，第7842頁。]百姓或推脫，或逃亡，導(dǎo)致“催科無人供納，或其家丁壯既去，老弱獨(dú)留”，只好“多糾未成丁人……追擾不能安居”。[（宋）佚名撰，孔學(xué)輯校：《皇宋中興兩朝圣政》卷六一，淳熙十一年五月丙午條，中華書局2019年版，第1401頁。]鄉(xiāng)里“能人”則“每月以錢賂司吏，名曰帳腳，覆護(hù)不催。或以一半租錢，私付司吏，遂不復(fù)責(zé)之全納”。[（宋）陳淳：《北溪大全集》卷四六《上傅寺丞論學(xué)糧》，文淵閣《四庫全書》本，第1168冊第866頁。]反過來“善良下戶，先具催數(shù)，或多科尺寸，逼令輸納”。[（宋）胡太初撰：《晝簾緒論·催科篇》，（宋）李元弼等撰，閆建飛等點(diǎn)校：《宋代官箴書五種》，第181頁。]

在宋代鄉(xiāng)村社會的日常生活當(dāng)中，“催科峻急而農(nóng)民怨”。[《宋史》卷三八九《尤袤傳》，第11925頁。]在縣令、吏人、催科頭目、百姓彼此沖突中，鄉(xiāng)村社會生活出現(xiàn)了短時(shí)失序的局面，當(dāng)然，從兩宋整體歷史看，尚未達(dá)到臨界點(diǎn)進(jìn)而轉(zhuǎn)換為全局性暴亂或者武裝沖突。官吏與百姓，百姓與百姓，在互相試探中維持并不斷調(diào)整著彼此的既定邊界，形成一種脆弱的平衡。

三、“力所不辦”：百姓日常之苦

賦役數(shù)目一旦確定，無可逃避。但由誰來完成，則大有玄機(jī)?？h官、書吏、催稅頭目、百姓都各思策略，尋找自身利益?！班l(xiāng)司以差役為利，解子以追催為利，案吏貼司以繳引為利，杖直之徒以呈比為利”，[（宋）黃幹：《勉齋集》卷二九《申提舉司乞約束破壞義役》，第323頁。]每個(gè)環(huán)節(jié)都渴望分一杯羹?？h令催科寬，書吏則游說“寬則人玩而弗輸”，導(dǎo)致“必轉(zhuǎn)而為嚴(yán)。及彼得賂，則催科遲滯，而彼亦不問矣”。[（宋）佚名撰：《州縣提綱》卷一《吏言勿信》，（宋）李元弼等撰，閆建飛等點(diǎn)校：《宋代官箴書五種》，第104頁。]縣令若“急于催科，必欲足其常數(shù)”，[（宋）蔡戡：《定齋集》卷一一《館職策》，文淵閣《四庫全書》本，第1157冊第686頁。]到催稅頭目和鄉(xiāng)民身上，則“催科之吏已呼于門”。[（宋）熊克：《皇朝中興紀(jì)事本末》卷二一，紹興二年五月丙戌條，北京圖書館出版社2005年版，第455頁。]鄉(xiāng)民“幸茲一稔……逼于催科之嚴(yán)，反以收成為患”。[（宋）李燾撰，上海師大古籍所、華東師大古籍所點(diǎn)校：《續(xù)資治通鑒長編》卷四四八，元祐五年九月乙丑條，中華書局2004年版，第10765頁。]鄉(xiāng)民既要完納賦稅，又要承擔(dān)催科。安排甲頭，又“力所不辦，又無以償補(bǔ)”。農(nóng)忙之時(shí)，“一人出外催科，一人負(fù)擔(dān)赍糧，叫呼趨走”，耽誤農(nóng)時(shí)，所謂“失一歲之計(jì)”。當(dāng)時(shí)匡算，大致“一都計(jì)之，則廢農(nóng)業(yè)者六十人;自一縣一州一路以往，則數(shù)十萬家不得服田力穡矣”。鄉(xiāng)野村夫既不熟悉官僚運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，也沒有能力應(yīng)對官吏，更無能力強(qiáng)制鄉(xiāng)民，重重壓力之下，只能自己“破產(chǎn)填備”。[（清）徐松輯，劉琳等校點(diǎn)：《宋會要輯稿》食貨一四之一八，第6274頁。]雖是紹興年間甲頭之苦，但足為兩宋鄉(xiāng)間實(shí)況代表。

地方官員“迫于州郡期會軍兵糧食之故”，還要額外“預(yù)借”，“郡縣之政，最害民者莫甚于預(yù)借?！敲唤?，而終無還期”，且新官不理舊賬，“前官既借，后官必不肯承”。[（元）佚名撰，汪圣鐸點(diǎn)校：《宋史全文》卷二六下，淳熙五年二月戊辰條，中華書局2016年版，第2213頁。]淳祐八年（1248）陳求魯說，“今之州縣，有借淳祐十四年者矣”，[《宋史》卷一七四《食貨上二》，第4221頁。]形成了“以預(yù)借為當(dāng)然”[（宋）真德秀：《西山先生真文忠公文集》卷一七《申南安知縣梁三聘札》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》第76冊，第64頁。]的狀態(tài)。小民還要承受“稅上加稅”的額外負(fù)擔(dān)，“州縣納租加耗無定法，吏緣侵漁為奸，洪州秋苗十七萬石，而耗至二萬八千”，[（宋）程俱：《北山小集》卷三四《延康殿學(xué)士中大夫提舉杭州洞霄宮信安郡開國侯食邑一千七百戶食實(shí)封一百戶贈正奉大夫王公行狀》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》第33冊，第600頁。]“州縣……米有零至一勺一杪者，亦收一升”。[（宋）李心傳撰，胡坤點(diǎn)校：《建炎以來系年要錄》卷八八，紹興五年四月辛未條，第1707頁。]上級壓力傳導(dǎo)下來，縣官還采取各種詭計(jì)手法，對上戶，則“敦請赴縣，待以酒殽而科借之”。對中下戶，則“不與未鈔，故已納稅賦，勒令再納”。[（宋）李心傳撰，胡坤點(diǎn)校：《建炎以來系年要錄》卷一六二，紹興二十一年正月癸巳條，第3063頁。]最下細(xì)民，也不放過，強(qiáng)征丁錢。入老者不除，或已除再籍，勒令出錢。若有“交易未曾關(guān)割”的情況，就“錢業(yè)俱追，則兩家俱納”，[（宋）華岳：《翠微先生北征錄》卷一《平戎十策》，四川大學(xué)古籍整理研究所編：《宋集珍本叢刊》第78冊，第257頁。]導(dǎo)致結(jié)果就是百姓“破家竭產(chǎn)，不得自存”。[（宋）李心傳撰，胡坤點(diǎn)校：《建炎以來系年要錄》卷一六二，紹興二十一年正月癸巳條，第3063頁。]

從州縣角度看，自身資源極少，又要完成幾乎不可能按儒家原則完成的全部上級任務(wù)，只能變通。時(shí)人早已認(rèn)識到“欲寬民，在寬縣催，欲寬縣催，在寬使府戶部，欲寬使府戶部，則在朝廷”，[（宋）陳著：《本堂集》卷五四《申諸司乞?qū)挻呖圃隣睢?，文淵閣《四庫全書》本，第1185冊第269頁。]但朝廷之需，一日不可緩，“催科”無可逃避。一縣之內(nèi)，從縣令到百姓，沒有人不在其中煎熬?？h令要完成催科任務(wù)，以之求得自身考評成績。書吏既非純粹壞人亦非道德高尚之徒，只在權(quán)力運(yùn)行縫隙中，尋找自己利益所在。百姓同樣也不是劃一整體，內(nèi)部利益分化非常嚴(yán)重，每個(gè)人都投入全副精力，“避先趨后，舍重取輕”，[（宋）朱熹撰，郭齊、尹波編注：《朱熹文集編年評注》卷二一《論差役利害狀》，福建人民出版社2019年版，第1120頁。

* 國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“古代中國鄉(xiāng)村治理與社會秩序研究”（18ZDA171）的階段性成果。]采用各種方式來維護(hù)自身利益。從整體看，越是弱勢群體，抵抗能力就越差，被剝奪比例就越高。鄉(xiāng)村社會秩序在朝廷、官府、百姓圍繞“催科”而展開的博弈當(dāng)中，搖擺而維持著大體平衡。本文即試圖在權(quán)力鏈條的邊角地帶，聚焦雖然身為歷史主體，卻無法發(fā)聲的沉默之民，關(guān)注宋代最普通人群的日常生活。以局部現(xiàn)象，透視觀察縣下社會日常運(yùn)轉(zhuǎn)，分析鄉(xiāng)村整體運(yùn)行模式，理解基層權(quán)力體系的運(yùn)作過程。