故事素材

小故事一：這個紅色按鈕，20多年無人按下

2021年10月16日凌晨，神舟十三號載人飛船發(fā)射取得圓滿成功。每一次成功發(fā)射，離不開地面工作人員的付出，也離不開航天員的拼搏與堅守。在中國航天員大隊，有一項由所有受訓(xùn)航天員共同創(chuàng)造的紀錄——一個紅色按鈕，20多年無人按下。

加入中國航天員大隊之前，他們都是有過1000多小時駕機經(jīng)驗的優(yōu)秀飛行員。但太空與天空僅一字之差，對人的要求卻是天壤之別。

為練就過硬的飛天本領(lǐng)，航天員要進行八大類、上百個課目的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，超重耐力訓(xùn)練是大部分航天員最深刻的記憶。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍重力加速度。進行這項訓(xùn)練時，航天員臉部肌肉會因為強大的牽扯力而嚴重變形，眼淚不自覺地往外流，呼吸感到困難。此外，航天員還會出現(xiàn)腦部缺血，而在這種情況下，他們?nèi)员仨毻瓿筛鞣N技術(shù)動作。

每次進行這項訓(xùn)練時，航天員手邊都有一個紅色按鈕，訓(xùn)練過程中，覺得自己挺不下去了，按下按鈕就可以停止訓(xùn)練。然而，自中國航天員大隊1998年成立以來，20多年過去了，沒有一個航天員按下過這個按鈕。

航天員陳冬把它比喻成通向夢想的按鈕，“按下它，通向夢想的路就切斷了?！睘榱诵闹械娘w天夢，所有受訓(xùn)航天員都選擇堅持。航天員王亞平說：“這個按鈕雖然握在我們手里，但在我們心里，它是不存在的?！?/p>

致敬中國航天，致敬中國航天員！

小故事二：一棵經(jīng)歷生死“烤”驗的樹

看過這么多次航天發(fā)射，你是否留意過在視頻畫面的角落中，有一棵樹靜靜立在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射塔架旁？很多人親切地稱它為“樹堅強”。

這是一棵榆樹，距離發(fā)射塔架約50米。發(fā)射塔架還未建成時它便被栽下。神舟一號發(fā)射時，它還只是一棵小樹。當(dāng)時高溫?zé)崂藢⑺闹θ~瞬間烤干，大家以為它已經(jīng)枯死，沒想到第二年春天，這棵樹又萌發(fā)出新芽。

之后，每次火箭升空，它都要經(jīng)受火箭尾焰高溫?zé)崂藥淼纳馈翱尽彬?，樹葉焦了、掉了，樹枝枯了，但它仍頑強地生長著，澆上水后不久又會萌發(fā)新枝。

神舟十二號發(fā)射時，“樹堅強”再次經(jīng)受“烤”驗，經(jīng)過三個月的生長，它又新長出不少綠葉。

這次神舟十三號發(fā)射后，“樹堅強”的半邊樹葉再次被火焰烤干。

航天人對“樹堅強”有著特殊的感情。工作人員說，整個場坪內(nèi)只有這一棵樹，從1997年發(fā)射塔架建成起，它已陪伴了中國航天人24年。它同中國航天人一起扎根戈壁，見證一次次飛天，也見證了中國載人航天事業(yè)從無到有、從弱到強的發(fā)展歷程。

今天，它的枝葉雖被烈焰摧殘，來年，它必將重新煥發(fā)生機。讓我們一起期待！

人物素材

全新“出差三人組”

1

擔(dān)任神舟十三號飛行乘組指令長的是航天英雄翟志剛。2008年，在神舟七號載人飛行任務(wù)中，他成為“中國太空漫步第一人”。

“我已出艙，感覺良好！”翟志剛穿著印有“飛天”字樣的中國自主研制的第一代艙外服，揮動五星紅旗，在深邃無垠的太空中顯得格外壯美。

我們不知道的是，當(dāng)時，費盡周折打開艙門的翟志剛正準備出艙，軌道艙卻響起刺耳的火災(zāi)警報聲。在生死未卜的風(fēng)險壓力下，翟志剛和同伴臨時改變了出艙程序，決定先展示五星紅旗。他們抱定的信念是：寧可自己回不去，也要讓五星紅旗在太空飄揚。

同樣鮮為人知的是，從1998年成為我國首批航天員開始，翟志剛曾數(shù)次備份，數(shù)次與任務(wù)擦肩而過。而新的任務(wù)一開始，他又要從零起步。

在翟志剛看來，第一個10年是奮斗的10年，想事不多，就是要飛天;第二個10年才是真正的考驗，每天都要重復(fù)最基本的訓(xùn)練。他說：“神七一夜成名后，我要讓自己的心平靜下來、穩(wěn)定下來，扎扎實實地訓(xùn)練。讓輝煌變歷史，最難?！彼龅搅恕＝衲?5歲的他航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級。

翟志剛說：“最難的不是訓(xùn)練有多難，工作有多難，學(xué)習(xí)有多難;最難的是如何能夠把一件簡單的事，用最高的標(biāo)準和熱情，十遍、百遍地做好?！?/p>

2

作為中國首個進駐空間站的女航天員，這次是王亞平2013年執(zhí)行神舟十號任務(wù)后再度進入太空，她也成為首個出艙的中國女航天員。

2003年，楊利偉實現(xiàn)中國人千年飛天夢。當(dāng)時只有23歲的王亞平心底的小火苗“騰”地被點燃了：“什么時候會有女航天員？如果可能，我要做那個向太空挑戰(zhàn)的人?！?/p>

神舟十號任務(wù)時，王亞平完成了一堂精彩的太空授課。這是一堂在地面無法完整彩排的課，最難做的水球?qū)嶒灒孛嬷С謭F隊擔(dān)心水球隨時會破裂，王亞平卻耐心細致，不慌不忙，實驗完美呈現(xiàn)。

在此次任務(wù)中，出艙是超大負荷的活動，作為女航天員要花費更多的努力才能做到。王亞平清楚地知道：太空環(huán)境不會因為性別而改變，不會對女性降低門檻。在體質(zhì)訓(xùn)練中，她總走得最晚。她經(jīng)常和其他航天員比誰的肌肉塊更強壯，并為自己的胳膊練粗了而欣喜。

王亞平說：“成為航天員后，我發(fā)現(xiàn)自己做了很多原以為自己做不到的事，這種成就感是無與倫比的?！?/p>

3

在加入中國第二批航天員隊伍11年后，“80后”葉光富第一次執(zhí)行太空任務(wù)。

5年前，在意大利撒丁島，6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜的洞穴中走出來，其中一張中國面孔就是葉光富，他作為中國航天員代表參加了歐洲航天局組織的洞穴訓(xùn)練。

撒丁島高山深處的喀斯特洞穴陰冷潮濕，險象環(huán)生，這種極端環(huán)境是評估和鍛煉航天員的理想場所。葉光富肩負任務(wù)設(shè)備，或在懸崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游過暗藏危機的河流，最終順利完成任務(wù)。隨行攝影師評價他“似乎永遠也不知疲倦”。

葉光富曾是一名飛行員。與飛行員不同，航天員絕大部分時間是在準備飛行。葉光富很清醒，他認為人生的精彩就體現(xiàn)在漫長而又艱辛的奮斗過程中。

葉光富說：“我們每一個航天員不是在飛天就是在為了飛而奮斗的路上，我也是如此?！?/p>

鄧清明：備戰(zhàn)23年至今無緣“飛天”

1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊成立，14名飛行員通過層層篩選，成為我國首批航天員。如今23年過去了，在這14名航天員中，有一人沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)又仍在現(xiàn)役，他就是鄧清明。

2010年，鄧清明被選入了強化訓(xùn)練隊，成為神舟九號飛行任務(wù)備份航天員。作為一名航天員，備份和主份訓(xùn)練的科目、時間、內(nèi)容、強度以及考核標(biāo)準，都是一樣的。鄧清明說：“在訓(xùn)練過程中，必須始終保持非常優(yōu)異的成績、最佳的狀態(tài)，最后才能夠進入去執(zhí)行任務(wù)的梯隊?！?/p>

遺憾的是，鄧清明落選了?！吧窬拧卑l(fā)射升空后，鄧清明在地面按照手冊，跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍。他說：“作為備份的任務(wù)，不是從基地回來任務(wù)就結(jié)束了。我的戰(zhàn)友安全回來了，這才是做備份的結(jié)束?！?/p>

鄧清明把“神九”的這次經(jīng)歷當(dāng)作是一次積累，覺得自己離飛天夢想又近了一步。然而神舟十號任務(wù)，鄧清明最后因為微乎其微的分差再次與夢想擦肩而過。那一年，他47歲。

2013年體檢的時候，鄧清明身體里查出一個非常細小的結(jié)石。對于普通人來說，這種小結(jié)石通常是不用管的，但航天員不行。為了能夠繼續(xù)追尋航天夢，鄧清明毅然選擇接受手術(shù)。經(jīng)歷兩次手術(shù)，結(jié)石才被成功取出，“我的夢想重新又點燃了”。

2016年神舟十一號任務(wù)，鄧清明再次作為備份航天員來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。這次是他離飛天夢想最近的一次。

從受領(lǐng)任務(wù)開始，在備戰(zhàn)的三年里，鄧清明完成了和主份同樣數(shù)量、同樣標(biāo)準的訓(xùn)練。在“神十一”最具挑戰(zhàn)的33天模擬驗證試驗中，他和另一名航天員陳冬住進了不到10平方米的密閉艙內(nèi)，與外界完全隔絕。燈一直開著，機器的震動與噪聲環(huán)繞不歇。不能出去，不能洗澡，無聊時他只能與陳冬兩兩相對。

發(fā)射前一天，總指揮部召開會議，宣布由景海鵬、陳冬執(zhí)行神舟十一號任務(wù)。鄧清明說當(dāng)時聽了之后，的確懵了一下，感到整個大廳的目光都集中在自己身上?！爱?dāng)時什么都說不出來，停了一會兒，我轉(zhuǎn)過身面對海鵬，緊緊地抱住了他，說了一句：‘海鵬，祝賀你！’海鵬也深情地回了一句：‘謝謝你，兄弟！’”

如今，55歲的鄧清明依舊堅持訓(xùn)練，時刻準備著。“任務(wù)的成功即是我的成功。我寧愿做一塊默默無聞的基石，也絕不容忍自己在號角催征時還沒有準備好?！?/p>

佳作欣賞

飛天夢永不失重 科學(xué)夢張力無限

2003年10月15日，航天員楊利偉從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心出發(fā)，邁出了中國人遨游星漢的第一步。

2021年10月16日，神舟十三號載人飛船成功在長征二號F運載火箭的托舉下升空，開啟了中國人又一次探索太空的壯舉。

18年，從神舟五號到神舟十三號，從一人一天到三人半年，中國人奔赴星辰大海的步伐從未停止。

半個多世紀前，一曲《東方紅》響徹寰宇?，F(xiàn)如今，鮮艷的中國紅閃耀太空。從“兩彈一星”到“載人航天”，“航天夢”早已匯入偉大的“中國夢”，成為人類文明發(fā)展歷程中的驚天之筆。

“嫦娥”奔月、“北斗”指路、“天問”問天、“天宮”覽勝，“玉兔”探月、“祝融”探火、“羲和”探日……一個個飽含中華民族深厚文化底蘊與文化傳承的任務(wù)，一次次展示著中國航天勇攀科技高峰的探索成就，展現(xiàn)了偉大的中國道路、中國精神、中國力量。

九霄逐夢再問天，闊步強國新征程。中華民族對無垠宇宙的探索，永無止境。可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。航天征途上每一步創(chuàng)新和突破的背后，都離不開一代代航天人的艱苦奮斗、不懈拼搏、自主創(chuàng)新，成為一個國家和民族的共同記憶。

又是一載金秋十月，又是一度家國夢圓。這次太空之旅，不僅能刷新中國人在太空駐留時間的紀錄，進一步開展更多的空間科學(xué)實驗與技術(shù)試驗，產(chǎn)出高水平科學(xué)成果，我們更能和他們一起體驗在太空過春節(jié)……科學(xué)探索再次與航天夢想在太空奏響協(xié)奏曲。

“飛天夢永不失重，科學(xué)夢張力無限?！闭缗教靻T王亞平在出征前所說，只要敢于有夢、勇于追夢，用智慧和汗水打造自己的夢想飛船，就一定能夠迎來自己夢想的發(fā)射時刻，飛向?qū)儆谀愕暮棋强眨?/p>

讓我們一同期待神舟十三號乘組在浩瀚蒼穹再立新功，創(chuàng)造屬于中國的太空探索新紀錄。

（來源：新華時評? 作者：胡? 喆? 有刪改）