龔敏律

（湖南師范大學 文學院，長沙 410081）

楊昌溪（1902—1976），四川省仁壽縣人，早年曾在上海圣約翰大學讀書，并短期留學日本。他在抗戰(zhàn)前后曾擔任《貴州日報》總編輯、《幸福報》主編。楊昌溪著有《鴨綠江畔》《三條血痕》《給愛的》等文學作品與學術著作《黑人文學》，也譯介了大量的外國作品和理論文章。楊昌溪的文學活動和研究工作主要集中在 20世紀三四十年代，但他在現(xiàn)代文學史上并不引人注意。目前有關他的學術研究在國內(nèi)學術界只有兩篇文章，一篇是學者韓晗的《重讀〈刀“式”辯〉及其它——以楊昌溪早期文學活動為中心的史料考察》，[1]另一篇是董小希的《國家、種族、階級：〈黑人文學〉與“哈萊姆文藝復興”在中國的早期譯介》。[2]前者可以說是對楊昌溪這位名不見經(jīng)傳，甚至被后來的研究者刻意遮蔽的作家的“正名之作”。韓晗通過大量的史料回答了他所預設的三個問題，一是魯迅之所以批判楊昌溪“涉嫌抄襲”的深刻原因，二是楊昌溪究竟是一個什么樣的人，三是楊昌溪的翻譯工作和報告文學創(chuàng)作為中國新文學史添加了什么樣的豐富內(nèi)涵。后者則是從翻譯學的視角對楊昌溪所寫的學術著作《黑人文學》進行了細致深入的梳理和分析，其中談到楊昌溪對美國“哈萊姆文藝復興”運動的關注和思考，還是進一步豐富了楊昌溪作為著名翻譯家、知名學者的形象建構(gòu)。這篇文章應該是對韓晗所提出的第二、第三個問題的有力補充和聲援。

筆者也試圖通過大量的歷史資料并結(jié)合當時的社會現(xiàn)實以及歷史文化語境，來思考置身于20世紀 30年代的上海都市革命話語場域中的楊昌溪，究竟為這一歷史階段的上海都市革命話語添加了怎樣的精神內(nèi)涵以及提供了哪些獨特的個人思考？它的意義和價值何在？它的歷史局限性何在？筆者的這些思考其實也是對韓晗在他的那篇大作所提出的第三個問題的呼應和補充，即對于楊昌溪的進一步研究，可以為中國新文學史豐富新的思想內(nèi)涵。

一

20世紀30年代上海都市文化空間呈現(xiàn)出豐富駁雜的精神面相，各種文學力量和政治派別試圖在這個被稱為“東方巴黎”的國際性大都市里占據(jù)自己的一席之地，搶占文化的生存空間和強大的話語霸權。盡管各種不同的文學思潮的背后代表著不同政治集團的利益或者多樣的文學觀念，但有一個共同的東西把他們聯(lián)系在一起，即被20世紀30年代世界范圍內(nèi)的紅色革命文學話語或多或少的吸引，從而把自己想象并置于歷史進步方向的一端。也就是說，無論是上海都市文化空間里的左翼還是右翼作家，或者是無黨派的民主主義、自由主義作家，他們在這一個歷史階段所創(chuàng)辦的刊物和從事的文學實踐活動，還是或多或少地受到蘇聯(lián)、日本以及歐美等國家的紅色革命話語的影響，從而使得他們浸潤在這種革命話語之中，從積極或者消極的層面對30年代上海都市革命話語論爭場域提供了多維的思想觀念和文化思考。

楊昌溪在20世紀30年代的上海都市文化空間里，有著多重社會身份和文化角色。楊昌溪早年曾留學日本，后來在上海圣約翰大學就讀。這所大學是中國第一所全英語授課的學校，也是當時上海乃至中國最優(yōu)秀的大學之一，享有“東方哈佛”之稱。正是在這所開時代風氣之先的高等學府的求學經(jīng)歷，使楊昌溪個人的學識和素養(yǎng)也有了相當大的提高?？梢哉f，他畢業(yè)以后成為翻譯家、自由撰稿人、作家、學者，這些社會身份和文化角色都離不開圣約翰大學為他打下的堅實基礎。楊昌溪走入社會以后，據(jù)相關的研究者張寶林考證，1930年6月南京成立了線路社，楊昌溪是其主要成員。楊昌溪還曾參與或者追隨國民黨的“民族主義文藝運動”，與許多有國民黨背景的文人交往甚密。[3]但是，韓晗也在他的大作里面談到楊昌溪“與一些知名左翼作家保持著密切的聯(lián)系，就在一九三一年，他與左翼作家胡風（署名張光人）共同完成了評述類文章《太戈爾的近況》并發(fā)表于《青年界》第1卷第1期。”[1]無論后來的研究者如何界定或者評說楊昌溪的政治身份和文化角色，從楊昌溪30年代在上海都市革命話語場域中的種種表現(xiàn)，可以看到他并沒有依附于任何黨派和政權，有著自己的獨立人格意識以及對現(xiàn)實和歷史的深度思考。楊昌溪在這個歷史階段的表現(xiàn)還是相當出色的，在思想觀念上也是有著明顯的進步色彩。這首先表現(xiàn)在楊昌溪對全世界范圍內(nèi)的“紅色30年代”革命思潮的翻譯和介紹的活動之中。

《現(xiàn)代文學》于1930年7月創(chuàng)刊于上海，主編是趙景深，這是一份博采眾長，無論普羅文學、新寫實主義、新感覺派還是古代的文學都可以刊發(fā)的純文藝刊物。楊昌溪在這份雜志的第1卷第1號就刊發(fā)了一篇文章《“哥爾德論”——美國的高爾基》。這篇文章開篇就對哥爾德的文學身份進行了界定：“哥爾德（Miohael Gold）是美國現(xiàn)存的青年無產(chǎn)文學家，他的‘120Millions’已經(jīng)譯成了中文。在新興的作家中，他是最活躍而最接近民眾的一個；大家都認為他是一個真實的，活躍的無產(chǎn)作家?！盵4]其次則是大力介紹哥爾德對工人文學的建設以及如何建設。另外，文中也分析了哥爾德的具體創(chuàng)作方法。最后，作者對哥爾德這位被人稱譽為蘇聯(lián)高爾基的無產(chǎn)階級作家進行了高度的贊美和肯定：“被人稱為巴比塞高爾基的哥爾德而今正偏重工人文化的開始，他的努力的深入實生活，是比辛克萊更勇猛，比費邊主義者蕭伯納之群更偉大。而且在事實上他幾乎取得了超過辛克萊地位的聲譽和信念，與那工人們崇拜的高爾基遙遙相應，在資本主義氣焰高漲的美國為普羅列塔利亞文學開放著燦爛的花朵。”[4]從這篇文章可以看到楊昌溪作為一個自由主義知識分子，對美國的無產(chǎn)階級文學運動尤其是其中的代表性作家哥爾德的熟悉程度。楊昌溪似乎對美國無產(chǎn)階級作家哥爾德特別感興趣，因此在1930年第1卷第5期的《現(xiàn)代文學》雜志上又發(fā)表了一篇文章，談到哥爾德的作品《無錢的猶太人》又獲得了好評，并對他的作品給予了很高的評價：“哥爾德在無錢的猶太人中由同情的啟示已經(jīng)發(fā)出了一種控訴，雖然是一種由小孩心理所形成的控訴，但在本書結(jié)局處已經(jīng)說：‘你把工人底革命給我這一個孤獨的，自戕的孩子帶來了。你是真實的救主耶穌。當你來時，你要破壞東邊區(qū)，而且建設一座為人類精神的花園……是對于未來有了啟示?！蛇@些批評，我們可以認識哥爾德之偉大而同時對于無錢的猶太人也可以窺見他底價值之一般了。（附注：無錢的猶太人已由我與洛夫譯出，社會的落伍者也由我與鐘英譯出，不日出版。）”[5]

楊昌溪在1930年第1卷第1號的《現(xiàn)代文學》還刊發(fā)了一篇文章，題為《雷馬克的續(xù)著及其生活》。雷馬克是德國左翼小說家，他的代表作是《西線無戰(zhàn)事》。雷馬克以反戰(zhàn)文學而蜚聲國際文壇，也是“迷惘的一代”的代言人。正如楊昌溪在這篇文章開篇就指出：“在一九二九年度中轟動全世界文壇，抓著全世界讀者的心使他們戰(zhàn)栗，使六架印書機和十架裝訂機為一部小說而忙碌，壓倒戰(zhàn)事小說中的巴比塞、杜哈美爾（Duhamel），賴茲珂的人是誰？那便是不到半年間全世界已銷上二百萬本的諾貝爾文學獎金候補者，西線無戰(zhàn)事（Im westen nichts Neues）的作者德國青年軍人雷馬克（Erich Maria Remarque）了?！盵6]雷馬克不僅在國際上受到廣泛關注，在中國國內(nèi)文壇也備受重視。短短的幾年時間，這本《西線無戰(zhàn)事》竟然出現(xiàn)了四個中文譯本。此外，雷馬克的另一本小說《戰(zhàn)后》，其實也是《西線無戰(zhàn)事》的續(xù)著，于1931年在德國出版了，小說也很快引起了我們國內(nèi)翻譯家和學者的注意。一共有七個中文譯本，其中就包括了楊昌溪和林疑今合著的《西線歸來》。楊昌溪在20世紀30年代初期的《現(xiàn)代文學》雜志上能夠發(fā)表有關雷馬克的評論文章，可見他的知識視野是相當開闊的，能緊緊把握住世界最前沿的文壇動態(tài)，應和世界文學發(fā)展的最新潮流，從而使得西方這股以雷馬克、巴比塞等為代表的非戰(zhàn)文學潮流能敏捷迅速地傳入上海的都市文化空間。

楊昌溪在這篇評論文章里面引用了雷馬克自己的創(chuàng)作談作為論述的例證，其中有一個例證是關于雷馬克對于新世紀美國文學作品的評價。文中寫道：“尤其是最后一本使我永不能忘懷，新興的杰克倫敦（Jack London）的無產(chǎn)階級方面的小說史描寫得很有力的。關于哥爾德（Mochel Gold）據(jù)說也是與辛克萊和杰克倫敦同時以描寫無產(chǎn)階級文學聞名的，只自恨我的英文程度不好，不能去鑒賞，以后我要努力。”[6]從雷馬克的這段話，我們還是感受到那個時代具有進步色彩的雷馬克對無產(chǎn)階級文學的憧憬和向往，有著向左轉(zhuǎn)的內(nèi)在精神契機。楊昌溪作為自由主義知識分子，也是相當勤奮的年輕翻譯家，他能夠把 20世紀 30年代最具進步色彩的德國作家雷馬克的相關情況介紹給國內(nèi)，并且也并不避諱雷馬克對無產(chǎn)階級文學的親近之意，這也是他作為翻譯者在思想立場上具有進步革命的一面。

楊昌溪除了在《現(xiàn)代文學》雜志上發(fā)表有關哥爾德、雷馬克的評論文章之外，還在1930年第1卷第3號的《現(xiàn)代文學》雜志上刊發(fā)了一則有關法國準備刊行全世界革命詩歌集的消息。文中寫道：“法蘭西無產(chǎn)作家雷麥（Tristan Remy）等覺得在普羅文學運動，詩歌很占重要的地位，而各國的革命詩歌與普羅列塔利亞特詩歌已有極豐富的收獲，決定短期內(nèi)將各國關于這方面的詩歌集印一冊。關于美國方面之材料收集，一面征求無產(chǎn)作家哥爾德（Michael Gold）之詩外，并由哥爾德介紹新群眾（New masses）雜志諸作家之作，對于黃種黑種之諸作家作品均托哥爾德介紹和搜集?！盵7]楊昌溪還在這一期的雜志上發(fā)表了一篇報道，是有關英國工人的戲劇運動：“在工人主持的工人劇院運動（Workers theatre movement）已第一次將加里士（Goe Corries）底在爭斗時（In time of strie）底第二幕改為獨幕逆賊（The traitor）上演時，很能強烈的把英國早年煤礦總罷工時工人的生活情形表出。”[8]楊昌溪還在這個雜志的第6期上發(fā)表有關日本劇場出演美國新興戲劇的消息：“日本新筑地劇場為現(xiàn)今日本唯一活動的左翼劇場，自一九二九年五月創(chuàng)立以來，曾出演過二十部著名的戲劇，如高爾基底母親，伊凡諾夫底鐵甲車（The Armoured Train）雷馬克底西線無戰(zhàn)事，杜里牙柯夫（S.Teriakov）底怒吼罷，中國關地藤丸底突起。這劇場最近已與美國新興文學運動諸人取得聯(lián)絡，對于美國新興文學產(chǎn)品的銷路因為他們的介紹已得著非常的突躍?！盵9]楊昌溪在《現(xiàn)代文學》雜志上發(fā)表的這些國外左翼文壇消息，也是符合這份雜志的求新求異的辦刊宗旨。楊昌溪作為一個自由撰稿人對國際上的這股左翼革命文學潮流表現(xiàn)出了高度的敏感和積極的姿態(tài)，是相當難能可貴的。

楊昌溪不僅在《現(xiàn)代文學》雜志上發(fā)表了數(shù)篇有關蘇聯(lián)、日本、歐美的左翼文學思潮的文章，也在《讀書月刊》上發(fā)表了相關的文章?！蹲x書月刊》也是沒有任何黨派色彩的綜合性刊物，1930年11月創(chuàng)刊于上海，由顧鳳城主編，主要偏重對國外書籍的譯介，也刊登中外文學作品、作品評論、作家論等。楊昌溪在1930年第1卷第1期發(fā)表了一篇文章，主要談到的是他一直關注的美國左翼作家哥爾德。楊昌溪在文中寫道：“從這種評價，我們可以認識哥爾德的偉大和他底作品一億二千萬和無錢的猶太人的名貴了。更是他現(xiàn)在已經(jīng)成為美國新興文學運動主潮的重要人物，所以，由蘇俄革命文學國際局今年十月召集在卡柯夫（Charkov）集會的世界革命文學家會議，在美國被邀請的代表便是他和拔蘇士（John Dos Passos，）格拉卜（William Gropper）等，這樣，更可以看出他在美國新興文學中的重要了。”[10]從這些文字中可以看到，楊昌溪對美國新興的左翼革命文學運動也是十分熟稔，這也是他受到當時全世界范圍內(nèi)的“紅色30年代”思潮影響的產(chǎn)物。

同樣，楊昌溪還在1930年第1卷第1期的《讀書月刊》上繼續(xù)關注哥爾德以及他領導的工人間的文學與藝術運動。他指出“美國工人間的文學與藝術運動，自從新群眾屬下的哥爾德（Michael-Gold）和他底同志們加以努力后，文學與藝術在工人間已有特別的地位，而且新群眾與其他同性質(zhì)的日報等等成了工人間唯一的普遍讀物。所以美國工人方面的文學宣傳，此刻已達到了尖銳化的領域。他們在哥爾德等領導之下，很能認出新興階級的觀念形態(tài)，把他們從資本主義下所接受的經(jīng)驗在文學上加以尖銳的表現(xiàn)。最近麻省紐·柏德甫德的織工組合為紀念他們罷工勝利的周間計，曾在紀念日出演戲劇‘一個工人底生活’（The life of a worker）這劇的目的在描寫舊日典型的工人透過暴亂與斗爭的生活而進為革命組合的一員。很能深切的刻畫出工人們在實際斗爭中的演習，使他們漸漸的由實際的體驗而認識了革命?！盵11]這段有關美國左翼文壇的消息，還是具有重要的認知價值。楊昌溪作為美國文學研究的專家，如此迅捷地傳播以哥爾德為中心的美國工人之間的文學與藝術運動，并敏銳把握這些運動的革命性質(zhì)，這也顯示了他在30年代對世界范圍內(nèi)的革命文學運動的理解與同情。

二

楊昌溪在20世紀30年代的上海都市文化空間里面，不僅積極譯介和傳播世界范圍內(nèi)的左翼革命文學運動的相關消息和作家作品，同時也表現(xiàn)出對世界弱小民族和國家的文化發(fā)展和文學動態(tài)的熱情關注。楊昌溪在1931年第16期的《橄欖月刊》上發(fā)表了一篇題為《黑人文學中民族意識之表現(xiàn)》的文章?！堕蠙煸驴酚?930年創(chuàng)刊于上海，也是一份沒有任何黨派色彩的綜合性刊物，重視文藝批評與政治理論文字，刊登的文章大多與上海都市生活以及流行的社會思潮相關，具有強烈的時代氣息。楊昌溪在《橄欖月刊》發(fā)表的這篇文章，主要探討黑人文學中的民族意識問題，這其實是與30年代上海的都市革命話語中的民族主義話語興盛有著密切的聯(lián)系。1930年6月1日，朱應鵬、范爭波等人在上海成立前鋒社，同年6月29日、7月6日在《前鋒周報》第2、3期發(fā)表《民族主義文藝運動宣言》，正式發(fā)起“民族主義文藝運動”。他們先后出版了《前鋒周報》《前鋒月刊》與《現(xiàn)代文學評論》等刊物。這些刊物分別于1930年6月、1930年10月、1931年4月在上海創(chuàng)刊并發(fā)行。前鋒社的產(chǎn)生是有著復雜的政治原因和歷史背景的。從國內(nèi)和國際的政治形勢來看，國民黨的政權一直處于動蕩之中，內(nèi)憂外患，救亡圖存的呼聲越發(fā)高漲，這也使得國民黨的部分官員和旗下的文化人試圖用“民族主義文藝運動”來維護當局的統(tǒng)治利益，同時也試圖用這種文藝精神提升中國普通民眾的民族意識，增強中華民族的民族凝聚力，從而從思想文化的層面為救亡圖存的民族復興事業(yè)做出自己的貢獻。這種思想主張一開始還是具有進步色彩和革命意義的，也因此得到了定居在上海的眾多文化人的支持和擁護。孫俍工、汪惆然、葉秋原、傅彥長、陳抱一、陳穆如等人就是其中的積極擁護者和參與者。他們大多是上海一些高校的大學教授、編輯、自由撰稿人。楊昌溪當時也是定居在上海，他應該是受到了上海文化圈這些朋友的思想觀念的影響，也對當時帶有進步色彩的民族主義文藝有所向往和期待，因此在這場運動開展的第二年就發(fā)表了這篇有關美國黑人文學與民族意識之間關系的文章。

楊昌溪首先對近現(xiàn)代黑人文學發(fā)展的兩個階段進行了評述。第一個階段的黑人作家在表現(xiàn)被壓迫和被奴役的主題時還是表現(xiàn)比較平和，但是第二階段的黑人作家在表現(xiàn)這一主題時開始走向了激烈的狀態(tài)，也為未來的黑人文學開拓了新的時代。楊昌溪在文中著重對第二個階段的代表性黑人作家及其作品進行了評述，他談到了麥克開、突平、沃特、浮色德、波依士、淮提等黑人作家的作品，認為這些作品表現(xiàn)了美國戰(zhàn)后解放黑奴以及黑人如何受白人資本家的剝削和壓迫并決意反抗的思想主題。楊昌溪由此得出了一個有力的論斷，即“現(xiàn)在，在黑人的詩歌和小說中，已經(jīng)拋棄了白人所給予他們‘奴隸教養(yǎng)’的實惠而走到了民族覺醒的一點。”[12]楊昌溪還引用了美國無產(chǎn)派批評家卡爾佛吞的話語作為援引自我觀點的例證。文中引用了卡爾佛吞的一段話語：“黑人文學的出發(fā)點的觀點是民族的，而是為民族的自我而創(chuàng)作，為民族的痛苦而歌吟，并不是為藝術而藝術。而且黑人文學之興起，將來會因著文學之成長而達到全民族的興起?！盵12]

楊昌溪不僅在上海的報刊雜志上發(fā)表有關黑人文學與民族意識的文章，同時也于1933年由上海良友圖書出版公司出版了一部研究專著《黑人文學》。這部研究專著出版以后，在上海的思想文化界引起了比較大的反響。楊昌溪的這本書其實是以美國的“哈萊姆文藝復興”為中心，對20世紀初所有重要的非裔美國小說家、詩人和劇作家進行了一次全方位的梳理和研究。他在這本書的開篇就寫道：“美國的尼格羅人（Negro）是世界上最被壓迫的民族，在過去百余年間非惟他們的祖國亞非利加洲被帝國主義者分割，而且?guī)缀跞褡宥汲闪俗罱K主人所有的奴隸?！盵13]《黑人文學》這部理論專著主要分為三個部分，分別為“黑人的詩歌”“黑人的小說”“黑人的戲劇”。在這部著作中楊昌溪提及了美國黑人文學中一些代表性的作家及其作品，例如黑人詩人約翰·亨利、蘭斯頓·休斯的作品。楊昌溪認為在亨利的詩歌中表現(xiàn)了黑人遭受白人資本家的瘋狂剝削和壓迫，又面臨現(xiàn)代化大工業(yè)機器生產(chǎn)而導致失業(yè)和死亡的悲慘命運。楊昌溪也提到了黑人小說中的一些代表作，麥克開、突平、沃特等黑人作家都是他重點介紹的對象。他在介紹美國黑人小說的一些觀點，與他在《黑人文學中民族意識之表現(xiàn)》一文中的觀點有很多重合之處。

楊昌溪關注美國的黑人文學，同時也對歐洲其他弱小民族和國家的文學發(fā)展有著一定的關注和理解。30年代上海都市文化空間里，無論是左聯(lián)領導的普羅革命文學運動，還是國民黨引領的民族主義文藝運動，抑或是民主主義、自由主義作家的文學創(chuàng)作，這些文學運動中總是離不開對世界弱小民族國家的獨立與解放的關注。這種現(xiàn)象的發(fā)生具有復雜的歷史文化成因。中國作家對世界弱小民族和國家的關注其實也有某種內(nèi)在的精神投射與認同以及外在的精神訴求與呼喚。中國作家試圖在對這些國外弱小民族的作家作品譯介之中尋找一種果敢勇猛的民族精神，呼喚中華民族的覺醒與獨立。正如化魯在1934年《文學》雜志第2卷第5號上發(fā)表了一篇題為《現(xiàn)世界的弱小民族及其概況》的文章所指出的：“現(xiàn)世界還有在蘇聯(lián)，民族問題，獲得正當?shù)慕鉀Q，蘇聯(lián)各民族在聯(lián)邦制度之下，經(jīng)濟文化，都有平等自由發(fā)展的機會。此外的各民族，都在帝國主義的直接間接宰制下。除了蘇聯(lián)和帝國主義的統(tǒng)治民族外，全世界二十萬萬的人口中，就有十六萬萬的弱小民族?！盵14]由此可見，1933年創(chuàng)刊于上海的《文學》雜志對世界弱小民族問題的關注也是相當深入的?？梢哉f，在上海的都市文化空間里，無論何種政治背景的報刊雜志，其中不乏一些對波蘭、匈牙利、捷克、南斯拉夫、羅馬尼亞、保加利亞、希臘、土耳其、阿根廷等國家的文學作品的譯介文章，帶有鮮明的革命反抗精神和進步色彩。

《現(xiàn)代文學評論》雜志于1931年4月創(chuàng)刊于上海，是“民族主義文藝運動”的成員創(chuàng)辦的刊物，主要宣揚民族主義的基本觀點。楊昌溪早在1931年第1卷第1期的《現(xiàn)代文學評論》雜志上就曾發(fā)表了一篇文章，題為《匈牙利文學之今昔》。文章開篇寫道：“歐洲的機器工業(yè)勃興，在經(jīng)濟和政治上都促成了弱小民族的獨立運命。因此，每一個弱小民族賴以維系民族精神的小說，戲劇，詩歌，民間故事等都伴著民族獨立運動而興起了。……所以，在十九世紀的匈牙利文學也經(jīng)顯示它獨特的精神，產(chǎn)生了不少的作家。但是自從十九世紀初期到十九世紀末葉的幾十年間，而能作為詩歌和小說的代表的，卻只有小說家摩爾（Jokal Mor 1825-1904）和詩人皮托非（A.Petofe 1823-1849）兩人了。”[15]楊昌溪在介紹了摩爾和皮托非的作品以后，又對 20世紀匈牙利的莫爾納，拉茲古、瑪可維茲等作家作品進行了簡單的介紹。最后，楊昌溪在文中結(jié)尾總結(jié)道：“現(xiàn)代匈牙利文學在內(nèi)容方面是注意于社會問題的分析，對于個人幸運的禍福，戀愛，精神等方面是不如從前一樣的流行，這種思潮是伴著匈牙利農(nóng)業(yè)奔潰而走向工業(yè)建設而興起的，雖然在實質(zhì)上沒有如何的成就，假如再持之以恒，一定將來是可以成為匈牙利文學的主潮?！盵15]

緊接著，楊昌溪在1931年第1卷第2期的《現(xiàn)代文學評論》雜志上又發(fā)表了一篇題為《土耳其新文學概論》的文章。文中開篇就談到數(shù)千年來土耳其作為弱小民族，似乎在世界文學中沒有占著什么地位，也沒有像阿拉伯、波斯那樣產(chǎn)生過偉大的作家和作品。但是新土耳其的建立和文字的革命，使得土耳其文學在世界文壇大放光彩。文章著重談到了在民族革命尚未成功之前的土耳其在政治和經(jīng)濟上受到帝國主義的壓迫，在文字上也受到了帝國主義者作為文化侵略工具的教會學校教育對其惡意的干擾的歷史過程。[16]楊昌溪從這一歷史文化背景來談土耳其的新文學發(fā)展狀況，強調(diào)了土耳其文學的民族性和現(xiàn)代性。

楊昌溪還在“民族主義文藝運動”成員主辦的《前鋒月刊》上發(fā)表了一篇題為《西班牙的文學與革命》的文章。文中開篇指出，“西班牙最近的民主革命成功后，愈見得文學和革命的連鎖性呈現(xiàn)出來了?！盵17]楊昌溪還談到，西班牙的文學家無論是否反對過西班牙的皇室，參加過實際的民主革命活動，他們的作品與政治之間的關系卻是異常緊密的，尤其是著重談到了西班牙1920年12月的革命暴動，更是由西班牙的阿拉西、吉色提和瑪拉朗三位作家鼓動起來的。在這篇文章的結(jié)尾，楊昌溪對西班牙的文學與革命做出了如下的論斷：“從前西班牙人不相信筆有怎樣大的力量，因為這次革命成功的前身是源于文學的宣傳和鼓勵，而在與帝制短兵相接時，又貴在與文學家們實際的斗爭，所以說西班牙的文學是與革命大有關連，并不是空談。”[17]

西方文壇受到第一次世界大戰(zhàn)的影響，出現(xiàn)了數(shù)量眾多的以戰(zhàn)爭為題材從而對其殘酷性和荒謬性進行無情諷刺和批判的非戰(zhàn)文學作品，并形成一股文學潮流。這股潮流在世界文壇顯得相當耀眼和突出，并且在20世紀30年代初期就引起了中國文壇的深切關注和集中介紹。尤其是在上海的都市文化空間里面，不同政治身份和文化立場的知識分子也投入了相當大熱情來關注這股非戰(zhàn)文學思潮。

楊昌溪在1931年第1卷第1期的《現(xiàn)代文學評論》刊登了一篇題為《雷馬克與戰(zhàn)爭文學》的文章。楊昌溪在文中首先梳理了歐洲文學受到第一次世界大戰(zhàn)的影響，出現(xiàn)了文壇上的兩股對立的文學力量，一類是非戰(zhàn)派，一類是謳歌戰(zhàn)爭派。楊昌溪對謳歌戰(zhàn)爭派的文學是帶有批判的意味，但是對于非戰(zhàn)派的文學創(chuàng)作，則是表現(xiàn)出了欣賞和肯定的態(tài)度。緊接著，楊昌溪還把雷馬克與其他的歐洲非戰(zhàn)派作家如巴比塞、羅曼·羅蘭、拉茲古等進行了對比分析，從而找出這些作家在具體的創(chuàng)作方法和藝術表達上的細微差異。最后，楊昌溪得出了一個結(jié)論：“所以雷馬克的作品給人的緊張和興奮，非惟比不上巴比塞的火線下，即是拉茲古的戰(zhàn)爭中所暗示的革命思想，也是西線無戰(zhàn)事中所不及的。因此，狂熱的讀者盲然地把他認作無產(chǎn)作家，在雷馬克本人是并未如此承認的；僅為了他寫的是‘戰(zhàn)爭，一時代人的命運，和真摯的友誼，’三件要素，并不曾把他的作品作為此種控訴狀，懺悔錄。但是從藝術上說，僅以一個出身兵士的青年作家，藉著公馀的試筆便寫下了一部驚人的作品；不由得他的狂熱的讀者們把他當作法國的巴比塞，俄國的高爾基，美國的辛克萊了?！盵18]楊昌溪對雷馬克與戰(zhàn)爭文學的論述相當睿智清醒，因為當時上海無論是左翼還是右翼，無論是有黨派還是無黨派，面對著西方所傳入的這股帶有正義和進步色彩的非戰(zhàn)文學，他們也會情不自禁地結(jié)合自身所處的社會環(huán)境，思考中國當時日趨緊張的國際形勢和混亂不堪的國內(nèi)政局，從而思考戰(zhàn)爭這頭巨獸對國人和自身的生存狀態(tài)和精神世界的惘然威脅。因此，在當時的歷史文化語境之下，楊昌溪在國民黨所領導的期刊雜志上刊發(fā)這篇文章，介紹雷馬克以及歐洲的非戰(zhàn)文學潮流，并且把雷馬克與20世紀30年代國際知名的左翼作家巴比塞、高爾基、辛克萊相提并論，從而表現(xiàn)出開闊的知識視界和不畏流俗的政治勇氣。

三

如前所述，可以看到楊昌溪對世界范圍內(nèi)的紅色左翼文學，尤其是歐美左翼革命文學運動以及黑人文學、歐洲弱小民族文學、非戰(zhàn)文學等思想潮流相當感興趣。這種興趣并不局限于對這些文壇消息的關注和重要作家作品的譯介，同時也融入了他對這些文學思潮的深度思考和獨到見解。這也就能夠豐富我們對楊昌溪本人的認知和理解，也能夠在這些豐富翔實的歷史資料中爬梳和提煉出楊昌溪對20世紀30年代上海都市革命話語場域提供的獨特思考維度和有益的貢獻。這主要表現(xiàn)在三個方面：

第一，探索了上海都市革命話語中的現(xiàn)實主義敘事的深度和廣度。從倡導革命文學論爭的后期創(chuàng)造社、太陽社到中國左翼作家聯(lián)盟的成立，這場轟轟烈烈地在上海都市文化空間發(fā)生的普羅革命文學運動，把自己的目光主要集中在蘇聯(lián)以及日本的各種文藝觀點的翻譯和傳播之中，也極力提倡文學是政治的工具這一口號，從而使得這些革命文學家對文學本身的藝術規(guī)律性和主體性缺乏足夠的重視。針對上海都市革命話語的這種狀態(tài)，上海一些純文藝刊物開始加大了對蘇聯(lián)、日本以及歐美左翼文學作品的具體創(chuàng)作方法和藝術技巧的重視，試圖糾正和扭轉(zhuǎn)中國普羅革命文學運動過于重視文學的政治功能，把文學作為宣傳工具的這種做法。這其中也包括了楊昌溪在譯介歐美左翼作家作品時，不僅僅是停留在簡單的翻譯層面，更是從學理的層面對其翻譯對象的一些基本創(chuàng)作方法和藝術特征進行了深入介紹與評析。例如，哥爾德是當時美國比較知名的左翼作家，但是在左聯(lián)的機關刊物上很少有對他的專文介紹，只是在1932年1月3日的《文藝新聞》上發(fā)布了一則消息，其中提到了哥爾德。文中寫到《世界革命文學》雜志的國際顧問有“巴比塞，格萊塞，哥爾德，高爾基，魯那查爾斯基，柏蘇士，棱·莎拉費瑪維支，辛克萊等人。中國之郭沫若亦其中之一?！盵19]但是，在自由主義、民主主義作家那里，似乎大家對這位作家的創(chuàng)作特色更感興趣。如前所述，楊昌溪也對哥爾德的創(chuàng)作饒有興趣，不僅向中國讀者介紹他的作品，更是從學者的視角來闡述和分析哥爾德小說的具體創(chuàng)作方法。楊昌溪把哥爾德稱為美國的高爾基，并且指出：“為矯正單是用頭腦去體驗，每一個作家必定要屬于一種工業(yè)。要投入那種工業(yè)許多時日，從各方面去體驗和研究，使自己成為一個關于那種工業(yè)的專家，因此，當他描寫那工業(yè)所包容或連帶的一切時是一個內(nèi)行的逼真的事實而不是如布爾喬亞們憑著頭腦所幻想出的一種隔靴搔癢的考查。作家可以在罷工或有什么運動的時候作公開的活動，那樣他才有由事實而培養(yǎng)成專家的力量的來源，我們要接近現(xiàn)實，決不要像費邊主義者的作家們僅僅根據(jù)于他們所讀的書來作為寫論文寫作品的材料。要每個作家徹底的對于一種工業(yè)有專門的知識和經(jīng)驗是在事實上可能的，生活愈豐富的人，在作品中也覺得更豐富。而且這樣的人也可稱為作家?！盵4]楊昌溪這段話是對哥爾德在小說創(chuàng)作過程中尊重事實，有著豐富的生活經(jīng)驗的肯定。同時，楊昌溪也根據(jù)哥爾德的創(chuàng)作特色大膽提出了作家必須是關于那種工業(yè)的作家的看法，這也是對普羅文學的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的深入思考。正如楊昌溪所言，哥爾德對生活事實的觀察和體驗是遠遠比布爾喬亞們憑著頭腦所幻想出來的一種“隔靴搔癢的考查”要更好一樣，越是生活豐富的人，才能配得上作家的稱號。這無疑是對20世紀30年代上海都市革命話語體系中的現(xiàn)實主義敘事的深度探索和反思。

第二，對上海都市革命話語中的非戰(zhàn)文學敘事提供了有價值的藝術思考。從某種意義上來說，楊昌溪對上海都市革命話語場域做出的第二個貢獻就是積極翻譯并介紹了歐美文壇的非戰(zhàn)文學潮流，并且促使這股潮流在上海都市革命話語場域之中有著廣泛深遠的影響，也為20世紀30年代中國文壇的戰(zhàn)爭小說提供了借鑒的范本，從而加深了國內(nèi)戰(zhàn)爭小說的思想深度。上海都市革命話語中的非戰(zhàn)文學敘事主要受到蘇聯(lián)及歐洲的非戰(zhàn)文學潮流的影響。這其中不可忽略的是歐洲的非戰(zhàn)文學潮流對20世紀30年代上海都市革命話語的影響。

20世紀30年代上海各個陣營主辦的期刊雜志上經(jīng)?？梢钥吹綒W洲非戰(zhàn)文學作家作品的相關介紹，但是這些介紹大多只是一些零星的、印象式的文字說明，缺乏從更高的學理層面和藝術層面去探究其藝術魅力。在這些譯介文章中，楊昌溪的文章顯出了他思考的獨特之處。楊昌溪并不僅僅停留在對歐洲非戰(zhàn)文學的一般現(xiàn)象的梳理和歸納，更是從小說藝術的層面來思考他所欣賞的德國非戰(zhàn)作家雷馬克的創(chuàng)作魅力。楊昌溪在1931年第1卷第1期的《現(xiàn)代文學評論》撰寫了《雷馬克與戰(zhàn)爭文學》一文。文章開篇就指出在英國美國都有非戰(zhàn)的文學出現(xiàn)，但是在價值和聲譽上來說，都不及巴比塞的小說《火線下》，拉茲古的小說《戰(zhàn)中人》以及羅曼·羅蘭的小說《克萊朗飽爾》。楊昌溪認為羅曼·羅蘭的《克萊朗飽爾》不像前兩部都是描寫戰(zhàn)爭之中的兵士心理，而是描寫大戰(zhàn)之中的智識階級的心理。因此他認為羅曼·羅蘭的這部小說不如前兩部非戰(zhàn)文學感人之深。緊接著，楊昌溪對巴比塞和雷馬克的非戰(zhàn)小說的主題思想進行了對比分析，他認為巴比塞的非戰(zhàn)小說的偉大之處并不僅僅是暴露戰(zhàn)爭的罪惡和黑暗，而是通過對事實的昭示來指示人們一條永久的光明之路。雷馬克的非戰(zhàn)小說則并不是控訴戰(zhàn)爭，而是把僥幸從戰(zhàn)爭的死亡邊緣生還者的一切經(jīng)歷寫出來，指示人們要如何因此來消滅戰(zhàn)爭。最后，楊昌溪指出：“而且巴比塞作品中的主人公和他們的同伴卻大半是智識階級——平民。前者是被迫的去到戰(zhàn)場，后者是愛國主義的熱忱所鼓動；前者是有主義的，有思想的，有意識的，有教訓的有出路的；而后者是無主義的，無思想的，暗示的，容忍的，浪漫的，灰色的，無意識的。所以雷馬克的作品給人的緊張和興奮，非惟比不上巴比塞的火線下，即是拉茲古的戰(zhàn)爭中所暗示的革命思想，也是西線無戰(zhàn)事中所不及的?！盵18]楊昌溪的這篇評論文章具有一定的思想深度，他并不止于對20世紀30年代歐洲左翼文壇反戰(zhàn)文學潮流的一些作家作品的簡單介紹，而是從現(xiàn)象看到本質(zhì)，從對比之中找出這股反戰(zhàn)文學潮流中的不同思想和藝術的分支。楊昌溪對巴比塞和雷馬克的小說藝術創(chuàng)作特色的異同辨析，可以說是為上海都市革命話語中的非戰(zhàn)文學敘事提供了頗有深度的藝術思考。

第三，為上海都市革命話語中的民族主義敘事提供了自己的思考維度和創(chuàng)作范本。如前所述，楊昌溪對黑人文學以及歐洲弱小民族的民族主義敘事作品的關注和譯介，從某種層面上促進了上海都市文化空間中日益盛行的民族主義文藝運動的發(fā)展。這是楊昌溪對20世紀30年代中國文壇做出的重要貢獻，也應和了當時中國社會的救亡圖存的時代主題，有著時代的進步意義。

另外，楊昌溪在這股民族主義文藝運動潮流的影響之下，也熱情地從事文學實踐活動，創(chuàng)作了一部小說《鴨綠江畔》。韓晗在梳理和分析魯迅與楊昌溪之間的那場筆墨官司的過程中，主要強調(diào)了魯迅之所以批判楊昌溪創(chuàng)作的小說《鴨綠江畔》，是因為楊昌溪的《鴨綠江畔》涉嫌抄襲魯迅翻譯的法捷耶夫的《毀滅》。根據(jù)韓晗在他文章中為楊昌溪的辯護，認為楊昌溪在這本小說中的一些對白盡管類似于魯迅所翻譯的法捷耶夫的《毀滅》，但這種“對白相似”并不能作為判定抄襲的鐵證，應該說成是模仿或者戲仿。筆者也很同意韓晗的這一觀點。小說《鴨綠江畔》主要講述了一支靠近鴨綠江邊的朝鮮游擊隊的故事。文中最精彩的是負傷戰(zhàn)士張俠魂與當?shù)匾晃幻衅ぜ紊频睦先说膶υ?。老人皮嘉善的兒子死于?zhàn)場，但他并不了解兒子為何而死，張俠魂解釋說，老人的兒子是為朝鮮民族的革命運動犧牲，是正義的戰(zhàn)爭。

《鴨綠江畔》這部小說的主題在于澄清日本的戰(zhàn)爭是非正義的戰(zhàn)爭，鼓舞朝鮮民眾為尋求民族的獨立與解放而戰(zhàn)斗。在這場解放戰(zhàn)爭中，個人主義的觀念，羅曼蒂克的思想是次要的，一切以民族解放為第一要義。魯迅翻譯的法捷耶夫的《毀滅》，雖然也是講述的一支游擊隊的革命斗爭故事，但這個故事的中心思想是講述從小資知識分子到布爾什維克的蛻變的革命小說，這部小說盡管也是寫西伯利亞的游擊隊與日本干涉軍和白軍的斗爭，但這種矛盾并不是民族和國家的矛盾，而是蘇聯(lián)國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的階級矛盾。這就是兩部小說在思想主題上最為本質(zhì)的區(qū)別。

因為魯迅自己翻譯《毀滅》這部小說的用意在于鼓舞中國的年輕人在20世紀30年代國民黨白色恐怖的專制政權中尋找精神的出路，燃起革命的斗志。楊昌溪的《鴨綠江畔》則是上海都市文化空間中興盛的民族主義文藝運動背景下的產(chǎn)物。楊昌溪的這部小說是借朝鮮人民的抗日斗爭來表現(xiàn)一種偉大又崇高的民族主義精神，從而呼喚中國民眾的民族意識的覺醒和強大，有著強烈的現(xiàn)實意義和革命色彩。但是因為后來的民族主義文學陣營在國民政府的支持下公開詆毀和攻擊中國左翼文學，一步一步地遠離了他們最初倡導這場文藝運動的初衷，走上了歷史的反面。這也就促使左聯(lián)人士對民族主義運動的偏見更加激烈，從而妨礙了對民族主義文學評價的準確性。正如張中良所言：“距離太近，本來就難以從容評斷，加之強烈的政治激情與左翼的排他性，使得魯迅對民族主義文學不屑于多做考察，因而了解得并不全面，批評也僅限于左翼階級論與蘇聯(lián)式‘國際主義’相交織的政治視角，這就不能不妨礙評價民族主義文學的準確性?！盵20]魯迅尚且如此，更何況左聯(lián)內(nèi)部的其他人士。這也是韓晗在他的大作里探究魯迅之所以批判楊昌溪的“抄襲”事件更為深層次的社會文化背景。無論楊昌溪的創(chuàng)作是在細節(jié)上的模仿或是戲仿，還是在主題表達上與民族主義思想的同氣相求，都會促使魯迅以及其他左聯(lián)人士對楊昌溪的這部小說有著一種厭惡和嫌棄之情。但是，也正如張中良所言：“1935年，左翼文壇重提“國防文學”，1936年，魯迅、胡風、馮雪峰等又提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”的口號。兩個口號的論爭并非幾年前討伐民族主義文藝運動那樣的矛盾沖突，而是對建立怎樣的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線意見不同，其中多少也摻雜了一點意氣之爭的成分。民族話語此前曾被左翼回避、曲解、甚至批判，而到了 1936年，卻成為左翼的熱門話題。對民族主義文學，左翼從激烈的否定到個體的參與再到整體的行動，實現(xiàn)了一個巨大的轉(zhuǎn)變。這一演進，固然緣自時事的變遷，但不能說與民族主義文藝運動沒有關聯(lián)?！盵20]盡管民族主義文藝運動在上海的都市革命話語體系里有著不同程度地誤讀和曲解，其自身也有一定的歷史局限性和思想的誤區(qū)，但是參與其中的楊昌溪對上海都市革命話語體系中的民族主義敘事有著自己的藝術思考和思想訴求，這也從某種意義上促使了他在1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后成為優(yōu)秀的報告文學作家，致力于對抗日戰(zhàn)爭尤其是川軍戰(zhàn)場的文學書寫。楊昌溪的這些抗戰(zhàn)報告文學作品，是對中華兒女的愛國熱情的張揚與書寫。他在抗戰(zhàn)時期的這一親身文學實踐活動，有力回擊了人們對楊昌溪作為“民族主義文藝運動”的參與者的一些歷史偏見和誤會。

可以說，整個20世紀30年代的楊昌溪作為優(yōu)秀的翻譯家、作家、學者，在這一歷史階段和這一文化空間里的表現(xiàn)還是相當出色的。盡管局限于當時的歷史具體條件和自身的思想認識缺陷，楊昌溪在一些文藝理論觀點和文化立場上還是有些偏差和缺失，在個人的創(chuàng)作上也還是沒法形成自己的獨特藝術個性，但這都不影響楊昌溪在這個歷史階段為中國新文學做出的一些有益貢獻。因此，進一步深化探索和研究楊昌溪其人其文在中國新文學歷史上的地位和價值，這條學術研究的道路還是任重而道遠的。