社會(huì)視野、道德與階梯
——路遙《平凡的世界》的寫(xiě)作手法

葉 端

《平凡的世界》出版以來(lái)，因其真誠(chéng)、樸素的情感，從農(nóng)民的角度直面轉(zhuǎn)折時(shí)期重要社會(huì)環(huán)境變化、人物命運(yùn)變化和心理變化，收獲了廣泛的讀者。路遙用了六年時(shí)間，以燃燒生命的方式完成這部巨作。小說(shuō)共有“三部，六卷，一百萬(wàn)字。作品的時(shí)間跨度從一九七五年初到一九八五年初，為求全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷。人物可能要近百人左右”?！坝脷v史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景下人們的生存與生活狀態(tài)?！雹俾愤b：《早晨從中午開(kāi)始》，第 11、20、24 頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2012。

由于小說(shuō)中人物的眾多，社會(huì)視野和層級(jí)的豐富，如果要理解路遙的創(chuàng)作藝術(shù)，就必須探討小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特征，和它相應(yīng)的效果。在解釋小說(shuō)結(jié)構(gòu)時(shí)，路遙曾把小說(shuō)比喻成三條河流，“分別以孫少安孫少平為中心的兩條‘近景’上的主流和以田福軍為中心的一條‘遠(yuǎn)景’上的主流。這三條河流都有各自的河床，但不時(shí)分別混合在一起流動(dòng)”②路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，第 11、20、24 頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2012。。三條河流的比喻生動(dòng)概括了小說(shuō)的三條主線，但是，這還不足以解釋小說(shuō)的全部。在奔騰的河流與靜態(tài)的空間之間，有兩個(gè)勢(shì)必要探討的問(wèn)題：（1）這樣大的架構(gòu)是如何鋪展的；（2）人物為何呈現(xiàn)為這種可能性，而不是那種可能性。帶著這兩個(gè)問(wèn)題，本文展開(kāi)討論。

一、人物與世界

許多研究者都曾批評(píng)路遙寫(xiě)法的陳舊，但這很大程度上源于他全景式展現(xiàn)社會(huì)生活的雄心以及農(nóng)村背景題材的制約，他在根本上不可能脫離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的土壤。事實(shí)上，從《平凡的世界》很能見(jiàn)得他的才能，小說(shuō)不僅結(jié)構(gòu)整飭，經(jīng)過(guò)精心安排，在人物的安排上，也別有匠心。

路遙批評(píng)過(guò)去的小說(shuō)只分好壞兩種人，在《人生》中，他提供了一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的新形象。如果說(shuō)高加林的復(fù)雜性體現(xiàn)在他本人的城鄉(xiāng)氣質(zhì)混雜，導(dǎo)致的道德的不確定上，那么在《平凡的世界》中，路遙通過(guò)一系列對(duì)比，擺脫簡(jiǎn)單的好人壞人、好成分壞成分的區(qū)分，將新人與舊人、進(jìn)步與保守體現(xiàn)在每一個(gè)家庭中，尤其是兄弟之間和姐妹之間。如孫玉厚與孫玉亭、孫少安與孫少平、蘭花與蘭香、田福堂與田福軍、田潤(rùn)葉與田曉霞（堂姐妹）、賀鳳英與賀秀蓮（同鄉(xiāng)）、胡永洲與胡永合、金俊文與金俊武、金光輝與金光亮、金富與金強(qiáng)，雖然同出一源，但兩者的性格和命運(yùn)卻形成鮮明的對(duì)比。路遙對(duì)雙數(shù)頗有執(zhí)念，一個(gè)家庭通常是兩個(gè)孩子。即便有例外——舊社會(huì)地主金家和文人金先生的后代各有三兄弟，但是三兄弟各缺一（地主金家的一個(gè)兒子在外面工作，金先生的一個(gè)兒子淹死）——也會(huì)在形式上回到兩兄弟。不管是出于構(gòu)思方便，還是有所主觀考量，雙數(shù)具有對(duì)稱(chēng)美感，也容易使讀者對(duì)他們或矛盾或互補(bǔ)的性格產(chǎn)生深刻印象。

在小說(shuō)中，同一對(duì)兄弟或姐妹通常都具有情節(jié)功能或結(jié)構(gòu)位置的一致性。作為小說(shuō)的兩個(gè)主角，孫少安與孫少平各自的成長(zhǎng)歷程和人生選擇相互對(duì)照，是小說(shuō)最重要的兩條線索。孫少安文化程度低，考慮最多的是實(shí)際的生活問(wèn)題，他扎根于雙水村，熱心于村里的事情，更加務(wù)實(shí)、本分。孫少平則向外追求，努力追尋自己的道路，具有理想主義特點(diǎn)。他不畏懼階級(jí)的差異，不鄙薄自己的出身，又要從局限中解脫出來(lái)。愛(ài)情這個(gè)折光體上，映現(xiàn)著孫少安與孫少平的性格，也映現(xiàn)著田潤(rùn)葉與田曉霞的性格——田潤(rùn)葉和孫少安性格較為軟弱，最終都以家庭為重，田曉霞和孫少平都喜歡挑戰(zhàn)，具有個(gè)人主義的光輝。胡永合與胡永洲兩兄弟所提供的折光體，則在事業(yè)和生活方面，顯示著孫氏兄弟的生活和性格——胡永合對(duì)孫少安提出的投資電視劇計(jì)劃，顯示著孫少安的虛榮心和生活上的短視，而孫少平目睹胡永洲對(duì)小翠的欺辱，則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的正義感和慷慨的同情心。孫家的兩姐妹中，蘭花的性格有點(diǎn)像孫少安，但沒(méi)有孫少安的能力，她愛(ài)游蕩惹事的丈夫成為孫家的負(fù)擔(dān)和危機(jī)，蘭香的性格更像孫少平，而且是接受了大學(xué)教育的孫少平，她的跨階級(jí)的愛(ài)情也十分順利，她代表了孫家的期望和未來(lái)。

孫玉厚與孫玉亭形成了勤勞樸素的農(nóng)民和熱心革命者的對(duì)比。路遙對(duì)孫玉亭和賀鳳英這對(duì)革命夫妻的態(tài)度是否定的、尖刻的，因?yàn)樗麄儫o(wú)心踏踏實(shí)實(shí)干農(nóng)活，也不能收拾好家里、照顧好子女，不符合世代務(wù)農(nóng)傳統(tǒng)樸素的生活觀念。田福軍和田福堂是領(lǐng)導(dǎo)版本的孫玉厚和孫玉亭——田福軍正直一些，為農(nóng)民利益考慮，田福堂有些自私，且好大喜功。實(shí)際上，小說(shuō)中所有的干部都大致分為這兩派：一派是田福軍等較為開(kāi)明的，更講求實(shí)際情理；另一派更在乎政治正確、路線正確，忽視農(nóng)民實(shí)際生活。在小說(shuō)的前半部分，前者受到后者的壓制，在后半部分，后者又多以“幡然悔悟”的姿態(tài)靠近前者。孫玉亭的妻子賀鳳英和孫少安的妻子賀秀蓮作為家庭的外來(lái)人，都來(lái)自賀家灣。雖然作者對(duì)她倆的評(píng)價(jià)一低一高，但在實(shí)際情節(jié)功能上，都特別強(qiáng)調(diào)了她們對(duì)分家的執(zhí)念。金家也是一樣，兄弟間存在矛盾，互相有看不慣的地方，尤其金俊文兒子金富的偷竊行徑，令金俊武不齒，金俊武跟金光輝比較親近，金俊文跟金光亮比較親近。

正是對(duì)照的技巧和修辭，使小說(shuō)情節(jié)不再是為孤立的事件，而成為一系列事件的先聲或回響。不僅田潤(rùn)葉與孫少安的感情，可以和田曉霞與孫少平的感情相對(duì)照，田潤(rùn)葉與李向前的婚姻狀況，也可以和杜麗麗與武惠良的婚姻狀況相對(duì)比；一個(gè)由殘缺走向理解，一個(gè)從相愛(ài)走向分裂。金波失去藏族姑娘，就像是給孫少平失去田曉霞做引子，而孫少平失去田曉霞，又促使金波重新回去尋找藏族姑娘；盡管金波仍然沒(méi)有找到自己所愛(ài)的人，但那種舊地重游，面貌全改的失落，與少平如期赴約景致依舊的慨然形成對(duì)照：一對(duì)天各一方，一對(duì)天人永隔。田潤(rùn)生娶寡婦郝紅梅的事情，既是呼應(yīng)孫少平與郝紅梅、顧養(yǎng)民，以及孫少平與金秀、顧養(yǎng)民的雙重三角關(guān)系，也像是給孫少平與惠英嫂的關(guān)系做引子。因?yàn)槲覀儾⒉恢阑萦⑸┑娜魏涡睦砘顒?dòng)（作者有意回避了這一點(diǎn)），卻很能明白郝紅梅母子對(duì)田潤(rùn)生的需要。

如果把每個(gè)人物的一生固著到他的形象上，我們看到的這個(gè)由人物構(gòu)成的世界，具有鮮明的色彩感。作者永遠(yuǎn)是做明暗對(duì)比，而且是簡(jiǎn)單、直接的對(duì)比，就像《紅樓夢(mèng)》中釵黛之間，但這簡(jiǎn)單的對(duì)比之中又蘊(yùn)含著復(fù)雜的印象。正是靠這種明確的深淺映照法，人物與人物之間，猶如陽(yáng)光照下的綠林，明暗深淺，高低左右，每每對(duì)照，相互映襯，又如海浪波瀾起伏，一個(gè)達(dá)到高點(diǎn)，一個(gè)處于低潮，忽而向上攀登，忽而陡轉(zhuǎn)直下。點(diǎn)、線、面，各個(gè)層面，都有所依托，有所呼應(yīng)，形成一幅紛繁的畫(huà)卷。

《平凡的世界》中的人物之所以給人以深刻的印象，除用了上述技巧和策略以外，還有一個(gè)重要原因——路遙總是從人物內(nèi)心出發(fā)，貼著人物進(jìn)行講述。他使用一種類(lèi)似于POV（視點(diǎn)人物寫(xiě)作手法）的創(chuàng)作手法；雖然是第三人稱(chēng)、作者全知敘事，但每一段敘述都有一個(gè)主要的視點(diǎn)人物，我們的所知所感全部跟隨這個(gè)人物，因此極為自然地了解他（她）的處境，與他（她）產(chǎn)生共情。這個(gè)視點(diǎn)人物常常發(fā)生變化，沒(méi)有絕對(duì)的規(guī)律，在很多情況下，路遙會(huì)在章節(jié)結(jié)尾或情節(jié)段結(jié)束時(shí)引入接下來(lái)的視點(diǎn)人物，自然過(guò)渡，變換人物視角。比如，小說(shuō)在寫(xiě)完孫少安和賀秀蓮的婚事之后，順著新婚夫婦討論田潤(rùn)葉贈(zèng)送的貴重賀禮的情節(jié)，緊接著下一章轉(zhuǎn)換為田潤(rùn)葉的視角，寫(xiě)孫少安的結(jié)婚對(duì)她的劇烈打擊。按理來(lái)說(shuō)，田潤(rùn)葉沒(méi)有參加婚禮，而由她父親幫忙轉(zhuǎn)送貴重禮物的行為，已經(jīng)說(shuō)明了她的態(tài)度，可以有所回避，但作者不滿(mǎn)足于給讀者間接的想象，而是借助視角的轉(zhuǎn)換，非常直接地把每個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)實(shí)，讓每個(gè)人物完全袒露。小說(shuō)中的主要視點(diǎn)人物不僅有主角孫少安、孫少平和田福軍，還有田福堂、田潤(rùn)葉、田曉霞，因?yàn)樗麄兊乃妓朐诠适轮型瑯诱紦?jù)著重要的地位，還有金俊武，金家的情況幾乎都是由他的視角和故事主線串聯(lián)起來(lái)的。此外，出現(xiàn)多次的視點(diǎn)人物還有孫玉厚、孫玉亭、金波、王滿(mǎn)銀、郝紅梅、孫蘭香、徐國(guó)強(qiáng)、李向前、武惠良、田潤(rùn)生等?？傊?，但凡干涉到重要的事件、情感、心理變化，都會(huì)首先讓讀者看到人物，由人物帶著讀者向前發(fā)展。哪怕他并不是主要人物，只要他在這一事件中是關(guān)鍵的，都有必要讓他短暫地處于小說(shuō)中心位置，向讀者敞開(kāi)他的心扉，打開(kāi)他的心結(jié)。正是一個(gè)個(gè)人物的親身經(jīng)歷，使整個(gè)世界得以一步步展開(kāi)。

在故事時(shí)間線上，小說(shuō)中的人物是一個(gè)一個(gè)帶出來(lái)的。隨著小說(shuō)拉開(kāi)的，是社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)歷史畫(huà)卷，具有延展性。小說(shuō)涉及諸多不同的職業(yè)：農(nóng)民、干部、老師、學(xué)生、司機(jī)、醫(yī)生、詩(shī)人、理發(fā)師、農(nóng)民企業(yè)家、包工頭、攬工漢、礦工……《平凡的世界》是一部大書(shū)，它囊括的范圍之廣，可以與最經(jīng)典的西方現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇相較。路遙讓人物盡可能地早出場(chǎng)，造成存在著的人物一直在小說(shuō)中生活的擬真感，即便次要人物偶爾出現(xiàn)，也是在歷時(shí)地發(fā)生變化。

二、空間與秩序

除了直接描寫(xiě)人物本身，路遙還擅長(zhǎng)把一定的人物關(guān)系和情感結(jié)構(gòu)，和特定的空間聯(lián)系起來(lái)。路遙善于寫(xiě)景，也善于描繪地理。比如《人生》以高家村為核心，圍繞大馬河川道向外延伸。若要去向外面的世界，首先得經(jīng)過(guò)大馬河兩岸的莊稼地，經(jīng)過(guò)勞動(dòng)著的人們，直至發(fā)生許多故事、引發(fā)心緒轉(zhuǎn)折的大馬河橋頭，再往前，就是藍(lán)色霧靄后的縣城。在高加林每次往返或遙望外界的過(guò)程中，地理的安排和情感的觸發(fā)相得益彰。

《人生》的空間較為有限，《平凡的世界》則有更多的層級(jí)。從雙水村，到附近的罐子村，再到石屹節(jié)公社，再到原西縣縣城，再到黃原地區(qū)黃原城，再到省城，世界一步步變大。孫少安立足于雙水村，止步于縣城承包的磚廠，田潤(rùn)葉、李向前也主要生活在縣城。孫少平通過(guò)在黃原城攬工，抵達(dá)銅城的煤礦，銅城每天兩趟到省城的火車(chē)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)更接近區(qū)域的中心。田曉霞從小在黃原城長(zhǎng)大，畢業(yè)后到省報(bào)當(dāng)記者，直接進(jìn)入了省城的生活。田福軍從在黃原縣擔(dān)任二把手，到借調(diào)到省委，到又回到黃原地區(qū)總領(lǐng)工作，他的一路仕途升遷起伏，貫穿了多個(gè)層級(jí)。在路遙筆下，鄉(xiāng)村不是一個(gè)封閉的空間，而是向外打開(kāi)的。如果說(shuō)《人生》中只是少部分人的視線向外，到了《平凡的世界》，在雙水村內(nèi)部與外部，則形成了更為開(kāi)放的交互關(guān)系。

同時(shí)，小說(shuō)有著永恒的核心——雙水村。在雙水村內(nèi)部，它的地理結(jié)構(gòu)也頗具意味。雙水村，顧名思義，得自?xún)蓷l河流——東拉河與哭咽河。水是生命之源，東拉河連接外部十幾個(gè)村莊，哭咽河則引出金家的歷史。雙水村中，最重要的是金家、田家、孫家三姓。最北邊的金家灣，代表著過(guò)去雙水村的主宰。在東拉河對(duì)岸、哭咽河邊，金家的祖墳象征著過(guò)去世代的歷史。金姓從前最顯赫，甚至占有的土地大大超出雙水村的地域，在歷史長(zhǎng)河中，有盛有衰。由于明末被胡人所侵，金家已是在平穩(wěn)的衰退期，未在土改中受到嚴(yán)重清算，至今金家灣的人家相較仍最殷實(shí)。原先的寺廟、現(xiàn)在的學(xué)校都在附近。代表財(cái)富的地主，代表知識(shí)的金先生，住在風(fēng)水最好的地方，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)都已作古，只有他們的后代，繼續(xù)繁衍生息。在一連的政治活動(dòng)中，地主金家曾被孫玉亭帶著造反派刨過(guò)，在干旱偷水的情節(jié)中，金先生的小兒子金俊斌被淹死，之后田福堂和孫玉亭為了建大壩，這兩大家族被迫搬家，學(xué)校也因爆炸受損，大壩毀壞后成了田海民的魚(yú)塘（但田海民的吝嗇與孫少安的仁厚對(duì)比，仍然反映了金家灣的利己特性）。除了這兩個(gè)金家外，還有第三個(gè)金家，那就是金俊山、金俊海這對(duì)堂兄弟。金俊山是雙水村的二把手，但在小說(shuō)中能動(dòng)性不強(qiáng)，常常是替田福堂收拾善后的。金俊海是司機(jī)，連接村子與外界，他也是金波和金秀的父親，他們一家給予孫玉厚一家很多幫助。奇怪的是，金俊山、金俊海在小說(shuō)中很難見(jiàn)到性格，也沒(méi)有交代家族前史，更像是一種調(diào)和。在小說(shuō)后期，封建勢(shì)力又起了一頭，“神漢”劉玉升用迷信開(kāi)始蠱惑人心，廟又發(fā)揮作用。最后劉玉升的迷信失敗，孫少安出錢(qián)重建了學(xué)校。

最中間的田家圪，代表了小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，雙水村以田家為中心的目前格局。田福堂是村支部書(shū)記，也就是村里的一把手。而田福堂的地位，又很大程度得益于在縣里當(dāng)官的弟弟田福軍。孫玉厚原本住在田家圪，但是讓位于革命化的孫玉亭夫婦。田福堂與孫玉亭是村里很多“運(yùn)動(dòng)”的決策者。此時(shí)“革命”處在最顯要的領(lǐng)導(dǎo)階層。

孫玉厚家單獨(dú)在最南面的村頭，而且常常得借宿金波家，透露出孫玉厚一家起初在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中較為邊緣化的窘境，又在小說(shuō)一開(kāi)始受到了女婿王滿(mǎn)銀的牽連。這也是為什么后來(lái)孫少安以極大的自尊，要給自家和父母家都重箍一個(gè)體面的新窯洞，為孫家立一塊“紀(jì)念碑”。孫少安的燒磚窯亦在南邊，似乎意味著，他們已站在雙水村的潮頭。正是先依靠孫玉亭的革命意識(shí)，再依靠孫玉厚一家的勤勞致富，帶動(dòng)村里的就業(yè)和教育，完成了孫家權(quán)威的建立。而金先生的孫輩金強(qiáng)與革命夫婦孫玉亭的女兒衛(wèi)紅結(jié)合，達(dá)成了金家與孫家的和解，取得完滿(mǎn)的狀態(tài)。

可以看到在小說(shuō)中，除了一度裝神弄鬼的劉玉升，雙水村始終把持在這三姓手中。在小說(shuō)的十年歷程里，雙水村完成了權(quán)力的交替，田福堂、金俊山讓位于金俊武、孫少安。但這與其說(shuō)是交替，毋寧說(shuō)是建立了一種新的平衡。在整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)階層中，孫家、田家、金家仍牢牢把握著雙水村。即便有兩個(gè)外姓女老師，也是田家和金家的媳婦。這反映了宗族力量的牢不可破的一面，并顯現(xiàn)于鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)村統(tǒng)治秩序之中。

因此，小說(shuō)中的空間體現(xiàn)了一種鮮明的秩序感。人物在社會(huì)關(guān)系、社會(huì)階層中的位置，體現(xiàn)在他所處的空間位置之中。透過(guò)人物的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我們可以看到人物的努力方向和最終界限。同時(shí)，在每一個(gè)時(shí)刻的橫截面上，我們也可以更好地看到人物如何與人物發(fā)生交集。小說(shuō)是以群像的方式向前發(fā)展的，我們不僅看到個(gè)人、個(gè)人與族群的關(guān)系，還能看到他們?nèi)绾螀R聚，如何分散，透過(guò)怎樣的場(chǎng)景相互聯(lián)系。在這個(gè)群像中，已經(jīng)顯現(xiàn)出各種可能，彰顯出人的世界、人際關(guān)系的豐富性。

由于農(nóng)村社會(huì)千絲萬(wàn)縷的人際關(guān)系，小說(shuō)是一個(gè)復(fù)雜的人情社會(huì)。每一件事，都涉及各個(gè)人的身份和關(guān)系——誰(shuí)是什么職位，誰(shuí)讀過(guò)書(shū)，誰(shuí)和誰(shuí)好，誰(shuí)和誰(shuí)有親戚關(guān)系。情節(jié)就產(chǎn)生在身份想象之中。那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們的生活雖然比更早時(shí)稍微自由些，還是較為固定，外部條件（所處空間、職位，代表著階級(jí)、身份的固定）加上一定的性格標(biāo)簽，幾乎就可以確定他是怎樣一個(gè)人，過(guò)著怎樣的生活。路遙從不避免去寫(xiě)那些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，他的小說(shuō)正是由關(guān)系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的，通常事情的解決都是依靠熟人關(guān)系?！叭伺c人，家庭與家庭，群體與群體的縱橫交叉，以最終織成一張人物的大網(wǎng)?！雹俾愤b：《早晨從中午開(kāi)始》，第24頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2012。這張大網(wǎng)，就是小說(shuō)的秩序。

三、底層與階梯

除了雙水村的三足鼎立，從《平凡的世界》最初的名字“ 《黃土》、《黑金》、《大城市》”②王天樂(lè)：《苦難是他永恒的伴侶》，見(jiàn)馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編：《路遙紀(jì)念集》，第332頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2007。知道，小說(shuō)展現(xiàn)的原本是三足鼎立的三重世界。這種對(duì)立也是人生選擇、人生道路的對(duì)立，就像司湯達(dá)的小說(shuō)《紅與黑》《紅與白》展現(xiàn)的那樣。在這三重世界中，如果說(shuō)黃土和大城市是題中應(yīng)有之義，路遙的許多小說(shuō)都體現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間的選擇和裂痕，那么黑金作為主軸出現(xiàn)，就變得耐人尋味起來(lái)。

在《平凡的世界》中一直存在一個(gè)重要的問(wèn)題，那就是，如何理解孫少平的人生選擇。孫少安用他的勤勞、智慧和領(lǐng)導(dǎo)力做出事業(yè)并幫扶鄉(xiāng)里是有跡可循的，從集體勞動(dòng)中他就不斷地得到鍛煉，孫少平成為煤礦工人則具有偶然性，缺乏鋪墊。尤其孫少平處于三條河中最中心的位置。按理來(lái)說(shuō)，孫少平和高加林一樣在中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了鄉(xiāng)村教師，又從鄉(xiāng)村教師再次淪為農(nóng)民，應(yīng)當(dāng)感到才智沒(méi)得到充分發(fā)揮。但這次他的教書(shū)線索沒(méi)有和后面的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，讀書(shū)時(shí)和田曉霞到黃原城參加全地區(qū)文藝比賽的經(jīng)歷也完全沒(méi)用上。他沒(méi)有利用他有文化這一點(diǎn)尋求一個(gè)更好的機(jī)遇，而是轉(zhuǎn)向了體力勞動(dòng)。

“人生就是永不休止的奮斗！”③路遙：《平凡的世界》第二部，第317、406頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2012。路遙在《平凡的世界》中格外強(qiáng)調(diào)了奮斗。這種奮斗不是野心家的向上爬，反而是一種負(fù)重，是吃苦，品嘗世間的不幸?！叭说纳φ窃谶@樣的煎熬中才強(qiáng)大起來(lái)的。”④路遙：《平凡的世界》第二部，第317、406頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2012。這部20世紀(jì)八十年代寫(xiě)作的小說(shuō)，反映了一種與看似已經(jīng)過(guò)去了的小說(shuō)主流更為接近的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)時(shí)勢(shì)所需，教師職位無(wú)法保留，孫少平從農(nóng)民，經(jīng)歷了攬工漢（農(nóng)民工），到成為一名成熟的礦工，始終秉持著工農(nóng)路線。特別是煤礦，有去最艱苦的地方，鍛煉精神和體魄的意思。就像《鋼鐵是怎樣煉成的》，小說(shuō)在意識(shí)上還是革命話(huà)語(yǔ)的延續(xù)。同時(shí)，煤礦也是祖國(guó)建設(shè)的一部分，就像保爾的修鐵路。在農(nóng)村的集體化已經(jīng)破碎的情況下，他又找到了一個(gè)新的共同體，獻(xiàn)身其中（何況挖煤由于其危險(xiǎn)性，本就極其強(qiáng)調(diào)合作）。因此他不僅是追求人生的自我實(shí)現(xiàn)，而且將個(gè)人成長(zhǎng)和集體一體化緊密聯(lián)系。

因此，如果說(shuō)《人生》中高加林與于連有很大的相似性，盡管《平凡的世界》中也出現(xiàn)了孫少平在礦井里給工友們講述《紅與黑》的情節(jié)，但是孫少平和于連有著本質(zhì)的不同。小說(shuō)力圖塑造的不是一個(gè)野心家，而是一種硬漢形象，就像杰克·倫敦、海明威推崇的。金秀喜歡的就是他的男子氣概。當(dāng)眾人拿他和惠英嫂的事情起哄，孫少平打了安鎖子。由于底層社會(huì)崇尚武力，暴力反而是最有用的。這次使用暴力，提高了孫少平的威信，促使他成為班長(zhǎng)。最后當(dāng)他為救人受了重傷，容貌被毀了，臉上有了傷疤，就更具有硬漢色彩。讀書(shū)這一場(chǎng)景的象征性大于它與《紅與黑》本身的相似性，還讓人聯(lián)想到保爾在篝火旁給戰(zhàn)友朗讀《牛虻》的情景，而保爾后來(lái)也身受重傷。小說(shuō)對(duì)此的處理帶有革命浪漫主義傾向。

《平凡的世界》里路遙不再像《人生》那么避忌找關(guān)系。孫少安獲得第一桶金就是靠他與石屹節(jié)公社副主任劉根民的同學(xué)關(guān)系。孫少平當(dāng)上農(nóng)村教師很大程度是作為大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人親屬（雙水村四個(gè)教師中三個(gè)是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人親屬，另一邊郝紅梅的情形更接近于高加林，她的教師職位被本隊(duì)干部子女頂替），當(dāng)上礦工也是出于曹書(shū)記想招他做女婿的私心，以及田曉霞利用她父親名義的幫助。這些作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一部分，已不能構(gòu)成對(duì)主人公的責(zé)難。因?yàn)樯侔埠蜕倨奖M管利用了稍許的關(guān)系，但他們最后不是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心、個(gè)人享樂(lè)，而是去反哺社會(huì)，目的的正確形成了道德的平衡。就連田福軍，為了干點(diǎn)實(shí)事，也不得不向上頭做工作。

除了孫少安，有意思的是，孫少平還能和孫家的一個(gè)人進(jìn)行對(duì)照，那就是孫玉亭。孫少平與孫玉亭的經(jīng)歷非常相似。孫玉亭也是由孫玉厚供他讀了書(shū)，然后外出工作，到山西太原鋼廠當(dāng)工人，也就是做公家活，1960年困難時(shí)期才回來(lái)，他同樣也是傳統(tǒng)農(nóng)村家庭的叛逆者——熱衷革命，盡管小說(shuō)并沒(méi)有說(shuō)明他的這種熱衷從何而來(lái)。

因此，我們?nèi)绻麖淖谧宓慕嵌瓤紤]，孫少平就在從前孫玉亭的位置，而孫玉亭在小說(shuō)中的評(píng)價(jià)完全是貶義的，哪怕他在村里的領(lǐng)導(dǎo)地位較高。一山不容二虎。兄弟之間，要么一個(gè)守基業(yè)，一個(gè)外出闖蕩，要么一個(gè)占據(jù)上風(fēng)，一個(gè)暫落下乘。如果孫少平留在雙水村，勢(shì)必在孫少安的蔭蔽下，無(wú)法像一家之主那樣做主。他只能把自己放在“孫玉厚家的二小子”的位置，做“一般輿論上的好后生”，勢(shì)必造成他個(gè)性上的苦悶。因此，相比《人生》在城鄉(xiāng)兩條路上的徘徊，《平凡的世界》更加凸顯的是人的本質(zhì)而非選擇。孫少平一定要離開(kāi)雙水村，去別的地方扎根。這不僅是出于劇情的需要，更是出于人格的需要。因?yàn)闃?shù)要尋找自己的根。

大城市可能是孫少平的根嗎？恐怕不是。大城市在小說(shuō)里始終只起到中介作用。孫少平對(duì)城市的進(jìn)入非常有限，哪怕處于較高地位的田福軍，他的線索既沒(méi)有寫(xiě)出真實(shí)的官場(chǎng)，也沒(méi)有勾連出我們今天理解的、比較鮮明的都市景觀。它談的多是最基本的，如何接待領(lǐng)導(dǎo)、維護(hù)城市街面干凈。它不是一個(gè)討論農(nóng)村人進(jìn)城的小說(shuō)，孫少平在城里遇到的還幾乎都是農(nóng)村人，如陽(yáng)溝曹書(shū)記、胡永洲。當(dāng)然，孫少平不是沒(méi)有機(jī)會(huì)走向城市。他教導(dǎo)曹書(shū)記的女兒、當(dāng)夏令營(yíng)輔導(dǎo)員照管地委行署各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部子弟，只要作者愿意，隨意牽一條線，他有無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)可以走高加林的道路，但小說(shuō)并沒(méi)有這樣寫(xiě)。小說(shuō)結(jié)尾，孫少平也沒(méi)有接受蘭香和她男友的好意調(diào)到省城。在孫少平的世界里，在黃原城的攬工漢生活，與其說(shuō)是去往大城市的努力，毋寧說(shuō)是去往煤礦的中間步驟，在體力上做足準(zhǔn)備。否則他就不能以充沛的意志，震懾住同來(lái)煤礦的伙伴。當(dāng)路遙把黑金放在主題之內(nèi)，就注定了他要走一條艱苦的道路。

與之相應(yīng)，《平凡的世界》的婚戀選擇與《人生》有了極大不同。在路遙的小說(shuō)中，女性的身份具有極大的象征性。他的諸多人物都面臨城里姑娘與農(nóng)村姑娘的選擇，這時(shí)女性、愛(ài)、婚姻既可能是上升的階梯，又作為一種自我認(rèn)同的確認(rèn)?！镀椒驳氖澜纭吠瑯尤绱耍鳛樾≌f(shuō)的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，孫少安的困境是在田潤(rùn)葉和賀秀蓮之間（小說(shuō)第一部），孫少平的困境是在田曉霞和惠英嫂之間（小說(shuō)第三部），女性即代表階層。

但是，在《平凡的世界》中，男性不是向上選擇，反而是極其主動(dòng)地與自身所在階層結(jié)合。相對(duì)于田潤(rùn)葉，孫少安寧愿接受沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)的賀秀蓮，因?yàn)橘R秀蓮正是孫少安過(guò)去想象過(guò)的那種媳婦，身體好，人樣不錯(cuò)，懂事，能干，豐滿(mǎn)。孫少平雖然和田曉霞交往，但田曉霞對(duì)他來(lái)說(shuō)，更多像是另一個(gè)世界的象征。比如雙水村的人看到他和田曉霞走在一起，驚訝“又出了一個(gè)人物”，田曉霞到工地找孫少平，孫少平的虛榮心得到極大滿(mǎn)足。田曉霞既是他與大城市的聯(lián)結(jié)，同時(shí)也滿(mǎn)足了他的自尊問(wèn)題。有什么能證明他這個(gè)攬工漢、礦工不同于其他攬工漢、礦工呢？田曉霞代表了上一階級(jí)的確認(rèn)。孫少平必須是自愿停留在這一艱苦的生活場(chǎng)域，否則對(duì)他的受難和犧牲的隆重贊揚(yáng)就會(huì)失去意義。孫少平拒絕金秀（作為田曉霞類(lèi)似的大學(xué)生的影子），選擇待在師傅王世才的遺孀惠英嫂身邊，也是類(lèi)似的道理。

事實(shí)上田曉霞的突然去世，倒是為孫少平解決了一個(gè)難題。隨著孫少平成為班長(zhǎng)，他幾乎是復(fù)刻了師傅王世才的生活。這既是一種身份的替代，同時(shí)也是一種“結(jié)合”，和寡婦和她的孩子相處，徹底融入異鄉(xiāng)的生活。而且，同樣是留在礦區(qū)，他沒(méi)有在煤礦遇上一個(gè)年輕姑娘，而是和惠英嫂產(chǎn)生聯(lián)系，比起青年男女的戀愛(ài)，男子漢氣概（責(zé)任感）與母性（妻性）占據(jù)主導(dǎo)。他們首先愛(ài)的不是那個(gè)人，而是那種生活。

雖然路遙的許多小說(shuō)都從婚戀上展現(xiàn)了階級(jí)不可逾越，《平凡的世界》中，從外部因素占主導(dǎo)，變成一種內(nèi)在選擇?？珉A層的婚姻（愛(ài)情）不再是階梯，反而是一種區(qū)隔，一種遙望，一種幻想。它占據(jù)生命的比重并不大。賈冰以完全肯定的姿態(tài)，講述的他曾經(jīng)和城里姑娘相戀，又娶了鄉(xiāng)下姑娘的情節(jié)，就極具典型性。這種態(tài)度或許與路遙本身的婚姻悲劇有關(guān)，使得小說(shuō)主人公們都退縮到傳統(tǒng)門(mén)戶(hù)的框架之中。然而，這種主動(dòng)選擇同樣是一種過(guò)于美好的幻想，即相信此類(lèi)生活一定是和睦幸福的。

我們看到命運(yùn)的交叉，折疊，循環(huán)。看似積極進(jìn)取的生活，亦出于內(nèi)心的需要。他到異鄉(xiāng)尋求故鄉(xiāng)。對(duì)孫少平來(lái)說(shuō)，從雙水村到大牙灣煤礦的過(guò)程，就是一種土地情感轉(zhuǎn)化為另一種土地情感的過(guò)程。它主要是一種空間的平移，而非階級(jí)的上升。在雙水村，隨著經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位的提高，孫少安成為一個(gè)類(lèi)似舊式鄉(xiāng)紳的人物，關(guān)懷鄉(xiāng)里，只不過(guò)他是沿著共產(chǎn)主義先進(jìn)鄉(xiāng)民的路徑，受到集體表彰的確認(rèn)。而在大牙灣煤礦，孫少平成為班長(zhǎng)，成為銅城礦務(wù)局“青年突擊手”，勞動(dòng)和汗水得到承認(rèn)、尊重?？粗鴮O少平的走向，未來(lái)極可能在礦區(qū)擔(dān)當(dāng)一個(gè)孫少安式的角色。無(wú)論如何，他們都沒(méi)有跳脫他們的身份，成為一名干部或官僚。如果他們想保持勞動(dòng)者的光榮和尊嚴(yán)，他們向上的階梯，也必須通過(guò)自身的勞動(dòng)獲得身份認(rèn)同，有所發(fā)展。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)走的始終是底層路線。它通往勤勞致富，又停留在與勞動(dòng)者脫離之前。身體上的病痛，既是他們辛勤勞動(dòng)的標(biāo)志，又代表著他們做好了準(zhǔn)備，將以肉身接受新的考驗(yàn)。

四、道德與修辭

小說(shuō)作者在敘事上的修辭，常常會(huì)反映出一定的倫理問(wèn)題。《平凡的世界》有一個(gè)突出的特點(diǎn)，那就是作者的敘述距離很近，如前所述，路遙總是從人物出發(fā)，為人物考慮，他帶有一種親切的使命感，仿佛他正與人物共同生活，寫(xiě)作是尋找通向自由的道路，為人物尋求解決辦法。

這在主要人物身上表現(xiàn)得格外明顯，作者對(duì)他們始終持有堅(jiān)決的肯定態(tài)度（除了極個(gè)別幾個(gè)反面人物），同時(shí)，也讓小說(shuō)中的其他人物與作者的態(tài)度保持一致。我們對(duì)孫玉厚一家的共情，很大程度上，依賴(lài)于所有人對(duì)孫玉厚一家的正面看法。他們完全符合我們對(duì)淳樸、善良的農(nóng)民家庭的看法，以及這樣的家庭誕生出正直、勤勞的主人公的想象。尤其是孫少安和孫少平，路遙不吝凸顯主人公的重要，突出他們的痛苦、他們的正直，讓人同情。在孫少平想要離開(kāi)農(nóng)村，有可能面臨非議的時(shí)候，路遙寫(xiě)道，“寬容的讀者不要責(zé)怪他吧”①路遙：《平凡的世界》第二部，第90頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2012。，他解釋年輕人要闖蕩世界，不同于金富、王滿(mǎn)銀的偷摸和浪蕩。這種保護(hù)措施在小說(shuō)的敘述中時(shí)常出現(xiàn)，以維持人物的正面形象。

如果小說(shuō)敘述時(shí)對(duì)人物的態(tài)度可以分為兩個(gè)維度，正向的敘述與反向的敘述，那么現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)常采取的措施是給小說(shuō)主人公施加輕微的反諷，使人物更具有人情味，也使得小說(shuō)更加幽默風(fēng)趣。一旦我們習(xí)慣了這種敘述方式，路遙對(duì)人物過(guò)于精細(xì)的保護(hù)，嚴(yán)苛的單一維度的道德評(píng)價(jià)，強(qiáng)調(diào)絕對(duì)的善、人性人情美，反而使得小說(shuō)在被閱讀時(shí)具有了雙重的闡釋性。一方面，作者的肯定使讀者很快接受人物、同情人物。另一方面，這種肯定過(guò)于強(qiáng)烈，讓人不禁懷疑，這些肯定到底是真實(shí)存在的，還是作者作為主角光環(huán)的一部分加給主人公的。

正是后一種懷疑使讀者常常能抓住作者的“把柄”，意識(shí)到小說(shuō)存在的缺陷。首先，小說(shuō)有一種道德保守傾向，或者說(shuō)是一種非道德化的處理，使人物免于任何可能的道德困境，因此也可避免任何非議。這尤其體現(xiàn)在情感描寫(xiě)中。當(dāng)男女主人公出身較為懸殊時(shí)，西方小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)花很大篇幅描寫(xiě)曖昧、勾引的過(guò)程，比如《紅與黑》詳盡描寫(xiě)了于連如何一步步與女人互動(dòng)，他如何下決心握住瑞那夫人的手，如何下決心潛入拉穆?tīng)栃〗愕呐P房。于連之所以可以呈現(xiàn)為一種英雄形象，不全是因?yàn)樗湍闷苼鲆粯涌释┱共拍?、打破階級(jí)向上的野心，而是因?yàn)樗麖?qiáng)烈的自尊底下洶涌的激情。這種敢于冒險(xiǎn)的激情、強(qiáng)烈的自我的意志正是英雄人物才有的。但是在路遙的小說(shuō)中，女性人物總是直接愛(ài)上男主人公們，孫少安、孫少平得到女人的愛(ài)不費(fèi)任何功夫。這在孫少平和諸多女子的往來(lái)中表現(xiàn)得格外明顯。如果說(shuō)這種直接是小說(shuō)的特色，可是，在孫少平與田曉霞、惠英嫂的情感傾向上，小說(shuō)處理得卻十分模糊。田曉霞去世之前，孫少平利用參加乒乓球賽的假期，第一次去省城見(jiàn)妹妹孫蘭香，順便來(lái)找田曉霞，田曉霞剛好不在，孫少平“在遺憾之中也有一種解脫似的松寬”①路遙：《平凡的世界》第三部，第146頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2012。，便去給惠英嫂買(mǎi)了個(gè)鐵鍋，而這本應(yīng)是他與田曉霞最后一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。田曉霞去世第二年，金波來(lái)找孫少平。當(dāng)金波問(wèn)少平現(xiàn)在是否有喜歡的人，少平用“說(shuō)不清楚”回答。按理來(lái)說(shuō)，曉霞已死，他應(yīng)該明確否定的。他對(duì)流言的態(tài)度也可玩味，不管他是否大動(dòng)肝火打了取笑他們的安鎖子，小說(shuō)一再?gòu)?qiáng)調(diào)流言的存在，即代表了作者的某種潛在傾向。②有意思的是，之前孫少平在礦井里朗讀的那段于連進(jìn)入小姐房間的情節(jié)，卻是對(duì)安鎖子的性喚醒。也就是說(shuō)《紅與黑》指向的不是向上面階層的田曉霞一側(cè)，反而勾連的是礦井內(nèi)的情欲幻想，這一次孫少平也恰好生病了。雖然后來(lái)是孫少平制服了安鎖子，但安鎖子未嘗不是孫少平內(nèi)心性的潛意識(shí)。而且就在這一次，王世才救了失力倒在礦井內(nèi)的孫少平。甚至大膽一點(diǎn)，孫少平每次下礦井前從礦燈房的窗口、從寡婦們的手中、從惠英嫂手中接過(guò)礦燈的情節(jié)，也仿佛是一種內(nèi)在情感的形式化暗示，不過(guò)就得借助弗洛伊德那套分析了。事實(shí)上，孫少平對(duì)大城市與煤礦兩種生活的認(rèn)同態(tài)度，與他在兩位女子之間感情重量的轉(zhuǎn)移，是同時(shí)發(fā)生的?？芍钡阶詈?，盡管他和惠英嫂的生活如此密切結(jié)合在一起，小說(shuō)也沒(méi)有表明孫少平對(duì)惠英嫂本人的感情，而是用偶然醉酒等一系列曖昧情節(jié)，坦然、成熟了的男子漢等掩飾性話(huà)語(yǔ)，簡(jiǎn)化了主人公真正的態(tài)度，也隱瞞了他走向礦區(qū)時(shí)的身份和情感焦慮。可以說(shuō)，如果把《平凡的世界》當(dāng)一部愛(ài)情小說(shuō)來(lái)看，小說(shuō)事實(shí)上是非感情化的，它不含任何挑逗意味，有愛(ài)的存在但沒(méi)有愛(ài)的過(guò)程。

在感情以外的部分，作者也貫徹了他對(duì)主人公的維護(hù)。小說(shuō)中，師傅王世才為了救徒弟在礦下慘死，倘若王世才是為救孫少平而死，少平的后續(xù)問(wèn)題，就立刻變成一種道德問(wèn)題，他必須承擔(dān)自己的責(zé)任。但小說(shuō)沒(méi)有這樣安排，只是讓王世才因?yàn)榫劝叉i子而死，孫少平則極力維護(hù)王世才、照顧王世才的遺孀，并通過(guò)一通打架，讓安鎖子服膺于少平，成為他的副手。于是，師傅的死不像是對(duì)孫少平的考驗(yàn)，反而像是給主人公讓位，并且加固主人公一貫的道德形象。在孫少安的故事中，修建小學(xué)的慶祝會(huì)以及賀秀蓮的生病被發(fā)現(xiàn)是同時(shí)發(fā)生的，假如小學(xué)花錢(qián)建成了，秀蓮得了肺癌，卻發(fā)現(xiàn)錢(qián)不夠治病，那就戲劇性了?？尚≌f(shuō)戛然而止，沒(méi)有交代其后的結(jié)果。線索停留在善的行為和不幸的遭遇的交界處，不曾抵抗命運(yùn)的不公，也來(lái)不及追悔秀蓮過(guò)于勞累的事實(shí)。田福軍身上也表現(xiàn)出類(lèi)似的情形。除了一度遭到排斥，他在官場(chǎng)沒(méi)有任何真正的困境。隨著時(shí)代的進(jìn)步，同事雖然有各自的轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變過(guò)于簡(jiǎn)單化，僅僅是兩條路線之爭(zhēng)。由于官場(chǎng)線的失真，越到后來(lái)，越是對(duì)田福軍的經(jīng)歷進(jìn)行描述，田福軍的形象反而越刻板、單薄。

可以看出，路遙在避免人物陷入道德困境的同時(shí)，也是在極力避免一些過(guò)于戲劇性的情節(jié)出現(xiàn)，避免一種小資產(chǎn)階級(jí)趣味。在任何方面，他都把握著道德的主軸?？蓡?wèn)題在于，他在追求道德完美主義的同時(shí)，其實(shí)也就取消了從人性和激情的方面，探索主人公內(nèi)在的可能，也使得其他人物都像是確立主人公道德權(quán)威的工具。而這正是《人生》雖然有著種種非議，但人物更加生動(dòng)、立體的原因。

其次，小說(shuō)的倫理問(wèn)題還表現(xiàn)在女性形象的錯(cuò)位。路遙在描繪女性時(shí)，暴露出一種自戀和實(shí)用性的需求。那些女性的特征都是：富有同情心，因?yàn)槟行缘某钥唷⑹茈y而感動(dòng)，要幫助他，照顧他和他的家庭，為他付出一切。因?yàn)槔钕蚯暗臎_動(dòng)強(qiáng)迫而逃離的田潤(rùn)葉，對(duì)殘疾后的李向前忽然產(chǎn)生感情聯(lián)結(jié)和性的主動(dòng)性就是明顯的例證，相當(dāng)于一種精神上的慕殘?？傊蟼鹘y(tǒng)農(nóng)村的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德觀，孫玉亭的妻子賀鳳英不經(jīng)營(yíng)好家務(wù)，金俊斌的妻子王彩娥風(fēng)流成性就被排除在外，受到作者的鄙薄。但小說(shuō)中最生動(dòng)的場(chǎng)面之一，反倒是因王彩娥與孫玉亭偷情導(dǎo)致的金、王兩家，并波及田家的械斗。

由于在婚戀描寫(xiě)中，路遙立足于他自身農(nóng)村傳統(tǒng)男性本位的世界觀、價(jià)值觀，結(jié)合路遙自身的婚姻悲劇，這一世界觀背后潛藏的悲劇性，幾乎是必然的。因此，路遙對(duì)這些女性人物越是肯定，反而越引起讀者的反感。因?yàn)樽x者的期待視野，正是建立在對(duì)傳統(tǒng)女性“美德”的質(zhì)疑上的。

最后，小說(shuō)面臨的最嚴(yán)重的問(wèn)題，是存在時(shí)代的錯(cuò)位。在路遙那里，他是把勞動(dòng)和“燃燒生命的價(jià)值”聯(lián)系起來(lái)的，而非僅僅出賣(mài)力氣賺錢(qián)。但是在現(xiàn)代語(yǔ)境中，我們太容易把勞動(dòng)（尤其是過(guò)于艱辛的體力勞動(dòng)）和剝削聯(lián)系起來(lái)。同時(shí)，疾病的危險(xiǎn)隱藏在背后，路遙看到了，如賀秀蓮得癌癥、孫少平受工傷，但他并沒(méi)有把它變成一個(gè)尖銳的問(wèn)題放在情節(jié)主體中。更何況，當(dāng)時(shí)的煤礦工人和現(xiàn)在的煤礦工人不同，當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)是“工人”，也就是從農(nóng)民，變成吃公家飯，鐵飯碗?，F(xiàn)在看來(lái)，煤礦工人絕對(duì)是社會(huì)底層，即使他當(dāng)年有工人身份，恐怕也難逃下崗的命運(yùn)，很難作為一種理想的寄托了。出于種種現(xiàn)實(shí)的原因，我們已經(jīng)無(wú)法相信孫少平走向煤礦是一種理想的人生選擇。即便孫少平做攬工漢和煤礦工人的經(jīng)歷很大程度上取材于路遙的弟弟王天樂(lè)，王天樂(lè)后來(lái)在延安日?qǐng)?bào)社當(dāng)了記者，反而與田曉霞的職業(yè)選擇更為相像。因此，小說(shuō)越是堅(jiān)持孫少平的選擇，越是給他的受傷加以英雄主義的色彩，越變得不可靠。這也是許多過(guò)去時(shí)代的作品共有的問(wèn)題，時(shí)過(guò)境遷，讀者的語(yǔ)境發(fā)生了變化，想要提前把握時(shí)代的脈絡(luò)是很難的。尤其是在荒誕的時(shí)代，人們對(duì)那些法則看得越認(rèn)真，作者寫(xiě)得越認(rèn)真，諷刺效果越強(qiáng)烈，甚至比那些后來(lái)寫(xiě)作的有意諷刺的小說(shuō)更有效果。

盡管小說(shuō)本身不帶反諷（任何意義上的反諷），即便對(duì)極個(gè)別的負(fù)面人物，他的否定也是直接的。①過(guò)于精致的反諷很大程度帶有資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，底層的表述方式更直接，也更具男性特征。而且，由于小說(shuō)中的時(shí)間發(fā)展與現(xiàn)實(shí)趨同，并且認(rèn)同一切正在朝光明的方向發(fā)展，它也是非諷喻的，較少包含社會(huì)或政治批判。它放大了受難的個(gè)人性，賦予主人公更多特殊的人格特征。路遙“把愛(ài)變成了一種穩(wěn)定的世界觀，始終保持著對(duì)生活的贊美和熱情的態(tài)度”②李建軍：《真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家》，見(jiàn)李建軍編：《路遙十五年祭》，第237頁(yè)，北京：新世界出版社，2007。。但是我們?cè)陂喿x時(shí)，由于時(shí)代的變化，不免加上了另一重眼光，使許多內(nèi)容具有了雙重的意義。這是一種微妙的平衡，在作者善意地維持的傳統(tǒng)價(jià)值觀之間，在不斷變化著的世界面前，形成一個(gè)可以讓弓弦顫動(dòng)的縫隙。如果它的偉大經(jīng)得起考驗(yàn)，那么繚繞在它四周的風(fēng)聲，也會(huì)為這歷史的建筑，留下時(shí)間的詠嘆。