王 毅

一、系列概念：民、民間與民間智慧

沒有比“民間”這個概念更民間的了。

人人都在以自己的方式使用：它如此久遠普遍、鮮活實在，又神秘莫測，捉摸不定?！啊耖g’并不是一個經(jīng)過長期批評性反省和提煉的理論概念，它在被用來指稱某種社會現(xiàn)實時過于籠統(tǒng)，缺乏內(nèi)部的分析性；而在規(guī)范的層面上，其含義既不夠清楚，也不夠有力?！雹倭褐纹剑骸丁懊耖g”、“民間社會”和CIVIL SOCIETY――CIVIL SOCIETY 概念再檢討》，《云南大學學報》2003年第1期。雖然這是從社會學領(lǐng)域?qū)Α懊耖g”概念的觀察結(jié)果，但卻具有普遍性。置諸其它領(lǐng)域，比如被廣泛使用的歷史學、社會學、政治學、人類學、心理學和文學藝術(shù)等，“民間”這個概念都同樣“過于籠統(tǒng)，缺乏內(nèi)部分析性”。同時，由于漢語獨立的方塊文字，松散的詞匯、語法結(jié)構(gòu)等特性，其中的每個字幾乎都暗含著一部文明史。②參見［德］雷德侯：《萬物：中國藝術(shù)中的模件化和規(guī)?；a(chǎn)》，張總等譯，北京：三聯(lián)書店，2005年。就我們這個話題而言，“民”“人民”“民間”這些詞語看似如此簡單卻又如此宏大，難以界定，①參見［美］包華石（Martin Powers）：《“人民”意象變遷考》，傅一民、孟暉翻譯，李陀、陳燕谷主編：《視界》，石家莊：河北教育出版社，2003年第8輯。何況還涉及到被修飾的“智慧”概念，因此很難單獨將“民間”概念置于詩歌（文學）領(lǐng)域進行討論。更可行的辦法也許是視之為一個對照性概念，在各個領(lǐng)域中予以對照、參考性地觀察它與詩歌寫作之間的既顯白又隱秘的關(guān)聯(lián)。

在社會學領(lǐng)域，“民間”概念強調(diào)的是與政府相對且相互滲透的一個空間。梁治平在《“民間”、“民間社會”和CIVIL SOCIETY――CIVIL SOCIETY 概念再檢討》一文中，從CIVIL SOCIETY的譯名問題著眼，特別強調(diào)civil這個英語單詞對應的三個漢譯名：公民、市民和民間?！肮瘛钡恼Z境是17世紀以降在歐洲崛起的現(xiàn)代民族國家。與此形成對照的是，中國歷史語境下的本土概念“市民”所指稱的只是一個特定范疇的人群，即城市居民，而“民間”所指的卻是一個遠為廣大的社會空間，一個普通民眾（“民”）生活和活動于其中的巨大世界。

“民間”……所指稱的可以是一個有別于“國家”的“社會”。這一點可以從“民間”一詞的含義中得到證實?！懊瘛钡脑剂x和基本義之一即是“人民”“民眾”，尤指與“官”相對的普通民眾。這種界分本身即暗含了某種區(qū)別性的空間觀念，這一點因為“間”字的引入而變得更加清楚?！伴g”字在“民”的概念上加入了一重社會性空間的重要含義，因而建構(gòu)了一個具有空間含義的“民”的概念，令普通民眾生活于其中的世界變得清晰可見。正是在這樣一個世界里，民眾依其熟悉的方式過活，追求他們各自不同的利益，彼此結(jié)成這樣或那樣的社會組織，如宗族、行會、村社和宗教會社等。②梁治平：《“民間”、“民間社會”和CIVIL SOCIETY――CIVIL SOCIETY 概念再檢討》，《云南大學學報》2003年第1期。

在中國傳統(tǒng)文化語境中，民間之民，既是主體，也是客體，還是所依附的、具有社會學意義的空間環(huán)境，也可以是從這個空間環(huán)境中生長出來、帶有“大眾”“民俗”等等修飾意義的形容詞，比如“民間文學”“民間故事”“民間音樂”“民間智慧”。其間“民間智慧”顯然有別于主流文化（儒道釋）與非主流文化（法、墨、名、陰陽等）所蘊含的思想智慧，另一方面又與之有著難以割舍的緊密關(guān)聯(lián)。所謂主流、非主流和民間等不同空間的區(qū)劃，與傳統(tǒng)意義上“官”或者現(xiàn)代意義上“政府”之間的對立有關(guān)，對立的邊界卻又極為模糊，兩者往往相互滲透相互界定。

人類學領(lǐng)域看重的不是政府與社會之間的相互對立與依附，而更關(guān)注民間與科技、城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系：“在評說鄉(xiāng)土知識和民間智慧之前，有必要提醒大家注意這個評說對象得以成立的一個前提，那就是城鄉(xiāng)差別的存在以及現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對立。鄉(xiāng)土知識相對于都市知識而言民間智慧相對于科技智慧而言。鄉(xiāng)土、民間與都市、科技構(gòu)成彼此對立的結(jié)構(gòu)，且不提這些結(jié)構(gòu)是客觀存在還是主觀感知，它們都是相對獨立的存在。然而，對于我們這些田野工作者來說，這樣的結(jié)構(gòu)，即便它們只是相對獨立，也難以在現(xiàn)實生活中找到：我們所面對的經(jīng)常是不可捉摸、千變?nèi)f化的‘喧聲’，一片鄉(xiāng)土與民間、都市與科技彼此交融的‘雜語’。”③納日碧力戈：《現(xiàn)代視野中的鄉(xiāng)土知識與民間智慧》，《民族藝術(shù)》1999年第1期。張二棍、李不嫁等人的詩歌中“神”仍然占有崇高的地位。如果從人類學者視野中的鄉(xiāng)土知識和民間智慧角度來看，它的對立面是都市知識與科技智慧，那么，基本上所有的詩人都更信任鄉(xiāng)土與民間，而科技恰恰是它們的對立面。這意味著，詩歌廣義上就是民間智慧的集中表現(xiàn)。這事實上也符合藝術(shù)與科學從來既親如手足又恨如寇仇的復雜關(guān)系。跟社會學一樣，在人類學、民族學領(lǐng)域，民間智慧、鄉(xiāng)土知識即使有其獨立性，這種獨立性也只能相對而言，現(xiàn)實生活中更多的則是鄉(xiāng)土、民間與都市、科技之間相互交融的、巴赫金意義上的眾聲喧嘩與對話，對彼此的認知同樣需要一種參照性視野。而尤其是在當代信息技術(shù)飛速發(fā)展的時代，這種喧嘩之聲更加嘹亮。

在心理學領(lǐng)域，研究者將民間理解為大眾、草根，將智慧理解為創(chuàng)新，于是，民間的智慧和創(chuàng)新是社會草根階層謀求生存以及實現(xiàn)其自身價值而做出的創(chuàng)造性適應。這其中的智慧、創(chuàng)造性有著大小之分：“作為一種草根階層的創(chuàng)造，民間的智慧與創(chuàng)新無疑地有很大一部分屬于‘小c’，人們根據(jù)自己在生活中所遇到的困難或所想到的問題，利用自己所擁有的可能是很有限的知識、能力和資源而構(gòu)思出來的創(chuàng)造性解決方案，有些在文學藝術(shù)方面的民間創(chuàng)新更是具有自娛自樂的味道，但這些創(chuàng)新與在心理學實驗中通常研究的難題不同，它多源于生活并且具有明顯的實用價值?！雹倭_勁、師保國：《民間智慧與草根創(chuàng)新——一種心理人類學的分析視角》，《社會學評論》2014年第6期。據(jù)該文作者介紹，創(chuàng)造性研究者曾在“大創(chuàng)造性”（大C）和“小創(chuàng)造性”（小c）之間加以區(qū)分，“大創(chuàng)造性”指為人類的知識世界所公認的創(chuàng)造性，而“小創(chuàng)造性”則側(cè)重于一般人具有的創(chuàng)造性。前者大體上屬于人們共有的知識文化體系范疇，后者則更多地具有個人心理和主觀世界意味。同樣地，其中的民間、智慧和創(chuàng)造等概念，跟其他領(lǐng)域一樣，也只能是對照的而非絕然的區(qū)分?！氨M管與當今文明世界所公認的、符合官方學術(shù)規(guī)范的智慧與創(chuàng)新不同，民間的智慧與創(chuàng)新往往來自于社會層級結(jié)構(gòu)中的下層或底層，是一種自下而上的創(chuàng)造性適應方式，但這并不是說我們可以在任何特定的社會生態(tài)系統(tǒng)中都能將民間的或非民間的智慧與創(chuàng)新截然區(qū)分開來?！雹诹_勁、師保國：《民間智慧與草根創(chuàng)新——一種心理人類學的分析視角》，《社會學評論》2014年第6期。

文學藝術(shù)領(lǐng)域談論到民間文學、民間故事和民間音樂等等時，更多地關(guān)注固然是其“口頭性”“集體性”“傳承性”“變異性”等相對獨立的特征，但也不得不考慮雅與俗、書面與口語、精英與大眾、傳承與變異之間的相互關(guān)系。而且，這種相互關(guān)系顯然是一個不斷衍變的歷史過程。在中國幾千年的文化史上，這種演化具有易于識認的時間節(jié)點。民間文學這個概念本身即是20世紀初新文學運動和新文化運動后出現(xiàn)和流行的學術(shù)名詞，而20世紀50—70年代特別強調(diào)的所謂“人民性”無疑成為文學藝術(shù)領(lǐng)域考察民間智慧的重要面相。至于最近20年，借助論壇、網(wǎng)站、博客、微博、微信和戶外移動媒體等各種新媒體構(gòu)成的網(wǎng)絡空間，無疑前所未有地改變著文學藝術(shù)中民間智慧的呈現(xiàn)樣貌，將文學藝術(shù)中的民間智慧再次強有力地激活。

總之，雖然在不同領(lǐng)域“民間”“民間智慧”有著不同的側(cè)重點，但也有大致相似的一致性。首先，民間智慧可視為社會草根階層謀求生存以及實現(xiàn)其自身價值而做出的創(chuàng)造性適應；其次，不管是民間概念還是民間智慧概念，都只能在各種領(lǐng)域的相互比對以及相互關(guān)系中予以限定和闡釋。鑒于此，這里將它置入詩歌（文學）的歷史場域，從社會學、人類學、民族學與文學（詩歌）中的相互參照中進行考察。

二、歷史語境：新詩與民間智慧

如果對民間及民間智慧的中國語境進行歷史性觀察，梁治平從社會學角度認為，就其大者而言，“‘民間’概念在晚清有一變，民國有一變，至1949年有一變，到了1980年代又有一變?！雹哿褐纹剑骸丁懊耖g”、“民間社會”和CIVIL SOCIETY――CIVIL SOCIETY 概念再檢討》，《云南大學學報》2003年第1期。這個觀察相當準確，但還沒有來得及考察最近20年的情形。如果再結(jié)合詩歌在本世紀的實際情形，則不妨從新詩與傳統(tǒng)文化中民間智慧的關(guān)系角度可以大而化之地分為三次顯著變化：晚清民國一變；1949年一變；新時期以來特別是最近十年又有一變。

首先，中國幾千年的歷史傳統(tǒng)中，民間或者民間智慧與文學的關(guān)系不能說絲毫沒有變化，但大致可以說沒有特別值得關(guān)注的變化。這也是何以社會學領(lǐng)域研究民間與社會關(guān)系時，將“變化”的最早時刻判定為“晚清有一變”的歷史學與社會學依據(jù)。這種變化最易判斷的標志無疑是晚清民國之際的新文學文化運動。

新文學運動初始，從事件性的標記上看，北京大學的周作人、劉半農(nóng)等人于1918 年開展面向全國搜集整理民間歌謠的運動，與之同時誕生的《歌謠》周刊對民歌民謠文化和藝術(shù)價值的發(fā)掘起到了極大的推動作用。民歌民謠的收集整理，是傳統(tǒng)文化中民間智慧在現(xiàn)代社會中的首次學術(shù)性集中展示，其價值在此后整個現(xiàn)當代文學發(fā)生和發(fā)展中得到了現(xiàn)代性體認。胡適更是從理論和實踐兩方面，以“白話文學史”的書寫方式，追溯詩經(jīng)、樂府的民間意義。胡適固然是要從歷史語境中為白話文學尋找合法性依據(jù)，但事實上也用“民間”、白話及口語，呼應和擦亮了傳統(tǒng)文化中遙遠灰暗的民間智慧。從觀念上講，其時對人的重新發(fā)現(xiàn)，周作人等人所倡導的“人的文學”“平民的文學”“自己的園地”等文學觀念，正是對民間和民間智慧的重認。這些新文化運動的先驅(qū)者們首次將現(xiàn)代意義上“人”的內(nèi)涵灌注于“民”“民間”“民間智慧”，賦予民與民間以現(xiàn)代性內(nèi)涵。而傳統(tǒng)社會中，民與民間雖然也有被看重的一面，所謂“民為貴，君為輕”，但它同時（甚至更主要地）是作為被統(tǒng)治的對象，所謂“勞力者治于人”，更是魯迅筆下想做而不得或者做穩(wěn)了的奴隸。

新文學文化運動初期有關(guān)民歌民謠的收集整理中，民間智慧的彰顯方式還主要是在文學、思想文化領(lǐng)域，通過文字與文學寫作以及學術(shù)研究等途徑呈現(xiàn)出來。到了1949年尤其是之后十年的1958年，聲勢浩大的大躍進（新）民歌運動標志性地將傳統(tǒng)文化中的民間智慧與當代詩歌的關(guān)系進行了強力結(jié)合，再次凸顯了社會學意義上的官與民或者政府與社會之間的對立轉(zhuǎn)換之間的微妙涵義。更有意思的是，兩者的含混正好典型地說明了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實處境之間十分隱秘而又有力的連接。正如有研究者所認為的那樣，“‘新民歌運動’的發(fā)生與早期毛澤東在北大的經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，一定程度上可以說是在北大歌謠采集運動影響的結(jié)果。北大歌謠采集運動對毛澤東的影響表現(xiàn)在毛澤東生涯一系列的革命實踐中?！雹俑鸷銊偅骸睹珴蓶|與“新民歌運動”始末》，《南京師范大學文學院學報》2018年第3期。作者在論文第四部分“毛澤東與‘新民歌運動’關(guān)系的反思”中較為詳實地論證了，北大歌謠征集運動對早期毛澤東有關(guān)歌謠教育、教化及鼓動群眾力量的認識有所影響。北大歌謠征集運動也許的確深深刺激過剛到北大工作的毛澤東。這很可能讓他意識到民歌與民眾發(fā)動和教化之間的功能性關(guān)聯(lián)，才會有其后來一系列利用民歌組織發(fā)動群眾的社會、政治實踐。加之，延安時期的民歌采集、整理和新詩創(chuàng)作，在追求文藝大眾化、有效發(fā)動教化民眾方面已經(jīng)有過切實效用，無疑也進一步加深了毛澤東對民歌的認識。

但毫無疑問，此時的民間又顯然不同于，至少是強烈地異于以往任何時候的“民間”，因為根本上，雖然新民歌運動的參與者是工農(nóng)兵等一般底層民眾，但該運動的發(fā)起、轉(zhuǎn)折及落幕，作品的寫作、收集與出版等等，均是政府官方的行為，與本義上民間文學、民間智慧中的各個義項都不吻合，民歌僅僅保留了名稱的空殼。此時新民歌運動唯一能顯示跟傳統(tǒng)文化中的民間、民間智慧的關(guān)聯(lián)，恰恰是從反面強有力地論證了這個概念本身作為對照性概念的必要性，即，民間總是在官府或者政府的意義下才能獲得自身的界定。

非常吊詭的是，這種名稱空殼意義上的民間寫作，卻在強大意識形態(tài)加持下，成為官方政府認可和推進的主流文學文化，而后來（尤其是作為地下詩歌的那一部分）的朦朧詩寫作卻不得不以“地下”“民間”“抽屜”的方式存在。喬治·斯坦納認為，語言是有生命的生物體。語言會衰敗，也會死亡，語言的意義會被消耗殆盡。他在解釋那篇引起極大爭議的論文《空洞的奇跡》中說：

我在本書再次發(fā)表此文，是因為我相信，語言和非人道的政治之間的關(guān)系非常重要；是因為我還相信，需要特別的、悲慘的迫切性，方能看到納粹時期德語的使用，看到納粹政權(quán)倒臺之后雜技般的遺忘過程中德語的運用。麥斯特（D.Maistre）和奧威爾都寫過語言的政治性問題，語詞在政治暴行和謊言的壓力之下如何丟失其人文意義。①［法］喬治·斯坦納：《空洞的奇跡》，喬治·斯坦納：《語言與沉默——論語言、文學與非人道》，李小均譯，上海：上海人民出版社，2013年，第109頁。

現(xiàn)在的當代文學史教科書以后見之明，理所當然地將朦朧詩恢復到了當代新詩寫作的主流地位，但在當時由官方政府倡導的主流詩歌語境下，朦朧詩則是不折不扣的民間寫作，其中洶涌著的正是民間智慧暗流。其時及之后一段時間里大量盛行的所謂詩歌“民刊”，顯然有別于比如《詩刊》這樣的正統(tǒng)官方刊物。由此可見，中國歷史語境中，民間與民間智慧可以復雜到何等程度：從相互依存到相互獨立甚至截然相反的內(nèi)涵，可以寄居在同一個概念的能指符號中。

不管是新民歌還是朦朧詩以及隨后的第三代詩歌寫作，現(xiàn)在看來明顯都是當代新詩主流文化的不同（階段和形式的）呈現(xiàn)，而隨著20世紀80年代的遠去，當代新詩寫作才真正進入到了民間：在“詩歌（文學）熱”退潮的哀嘆中，當代詩歌以個人甚至私人寫作的樣態(tài)回歸到了真正的民間（而不是民間文學）。

三、重現(xiàn)民間：當代新詩寫作與民間智慧

今天仍然用“民間”這樣的概念談論民間智慧與新詩寫作的關(guān)系時，不應該也不可能是指回到傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的語境中，因為一系列的變化已經(jīng)發(fā)生并將持續(xù)顯現(xiàn)。這種變化也正是考察當代詩歌與傳統(tǒng)文化民間智慧的根本立足點。

中國今天所面臨的國家與社會關(guān)系方面的問題，已經(jīng)超出了‘民間’這類概念的想象范圍，即使這些概念本身已經(jīng)發(fā)生變化并且仍然具有活力。一個基本的事實是，中國今天的國家已經(jīng)改變，傳統(tǒng)的國家與社會關(guān)系也不再有效。所謂‘民間’的重現(xiàn)并不意味著也不應當是回到傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)中去，因為這種社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)被無可挽回地改變了。②梁治平：《“民間”、“民間社會”和CIVIL SOCIETY――CIVIL SOCIETY 概念再檢討》，《云南大學學報》2003年第1期。

認識到這一點，才可能較為恰切地從社會學視野考察當代詩歌中傳統(tǒng)文化的民間智慧，或者反過來從當代詩歌中反觀民間概念的當代文學性表達。

從詩歌的角度看，因為社會與國家關(guān)系的變化，其中包括義務教育的普及，社會性人口流動的增加，高等學校招生規(guī)模的擴大，城市化進程的加快，傳統(tǒng)嚴格意義上口耳相傳的民間文學如果不能說已經(jīng)完全消失，至少可以說逐漸喪失了生發(fā)的土壤。不過，民間文學只是傳統(tǒng)民間智慧較為集中的表達方式之一。當代民間文學的萎縮，絲毫不能指認為民間智慧的消失，恰恰相反，民間智慧總能相當智慧地為自己尋找到新的寄居空間，底層民眾總能創(chuàng)造性地以詩歌方式表達其本能性生存訴求。民間立場的詩歌寫作、當代詩歌寫作對鄉(xiāng)土性題材的強烈關(guān)注、底層打工詩歌、網(wǎng)絡寫作、城市民謠中的歌與詩，等等，正是傳統(tǒng)文化中民間智慧集中的洼地。

上個世紀末因為“盤峰論爭”，以伊沙為代表的民間立場寫作第一次在當代新詩史上鮮明（甚至相當夸張）地在理論上公開了民間立場的詩歌寫作姿態(tài)。這種寫作立場無論其理論上還是創(chuàng)作實績都尚未得到真正學理意義上的厘清，但毫無疑問的是，這種寫作姿態(tài)中所暗含的民間智慧極大地影響了隨后當代詩歌寫作的走向和格局，也在某種程度上高調(diào)地呼應了新詩史上最初的白話詩寫作主張。而胡適當初“作詩如作文”“有什么話說什么話，話怎么說就怎么說”的主張，還有著更為久遠的歷史支撐。這個傳統(tǒng)以及其中的民間智慧之所以被邊緣化，很大程度上是因為文字與寫作一直被壟斷在極少數(shù)人手上。在“現(xiàn)代”意義上，恰恰因為教育的逐漸普及，民間寫作及其民間智慧才有可能得以呈現(xiàn)。因此，在某種意義上整個現(xiàn)代文學都不妨視為民間立場、民間智慧型的寫作。伊沙等人或者之前甚至就已經(jīng)開始的于堅、韓東的詩歌寫作就已然或明或暗地吻合著這種寫作路向。舉例而言，伊沙的詩歌《張常氏，你的保姆》中，詩歌說話人不僅使用口頭語的表達（“我在一所外語學院任教/這你是知道的”），而且明確將農(nóng)民保姆張常氏與學院教授們對立起來，視前者為價值立場判斷下的“真正的教授”。同時，詩歌也直接展示了農(nóng)民保姆張常氏的民間智慧：“把一名美國專家的孩子/帶了四年/并命名為狗蛋”，以此隱喻性地揭示以美國、英語為代表的當今強勢文化與陜西藍田下歸鄉(xiāng)農(nóng)民張常氏所代表的古老文化之間的沖突對抗，并最終讓這個象征著中華悠久歷史文化的保姆，成為人人的保姆——“張常氏，你的保姆”?？梢姡m然以伊沙為代表的口語詩歌泥沙俱下，其中也的確有著為人詬病的不少所謂口水詩，但根本上講，它的出現(xiàn)及其巨大的影響，背后有著傳統(tǒng)文化以及（看似相悖的）五四新文化中民間智慧的潛在而強硬支撐。當然，如果深入追究，民間立場寫作者究竟如何看待他們自己所堅持的“民間”，或者說，這一路的詩人是如何理解、界定“民間立場”“民間智慧”，是不是又回到了傳統(tǒng)社會語境之中？那將是另外一個有趣的話題。

如前所述，從人類學角度看，城鄉(xiāng)差別以及現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對立總是相對獨立的存在，這是談論鄉(xiāng)土知識與民間智慧的前提。而都市與鄉(xiāng)土的對照，也是從20世紀初就開始變得格外明顯，這兩者雖然根本上相輔相成，依賴對方而顯現(xiàn)，在隨后的各個時段中對立的尖銳性時強時弱，但卻始終存在。兩者之間的最耀眼的相互揭示性，肯定是在20世紀90年代之后商業(yè)大潮下的人口流動中才真正得以呈現(xiàn)。

在人類學學者看來，田野并不是一定在“田野”，而更在于身體的位移和文本化。從這個意義上說，底層打工文學和城市民謠就是人類學者眼中“位移”之后的田野和鄉(xiāng)土知識。

我們?yōu)榱俗非筻l(xiāng)土知識和民間智慧，就跨越空間距離到田野的社區(qū)中去?？墒牵覀儾荒芡?，社區(qū)有兩種：一是學者群體內(nèi)存在的想象或聯(lián)想的社區(qū)；一種是在一定的空間距離以外、要經(jīng)過一定的位移才能達到的、可以觸摸的社區(qū)。這兩種社區(qū)的互相作用在文本化之后就變成了人類學的田野。田野不在“田野”，在于身體的位移，在于寫作，在于對話、解讀和相信。①納日碧力戈：《現(xiàn)代視野中的鄉(xiāng)土知識與民間智慧》，《民族藝術(shù)》1999年第1期。

人類學者眼中的“田野”其實是經(jīng)歷了野外實地的第一空間（需要位移抵達的）和第二空間（觀念和想象中的田野）之后，（由真實和想象）混合而成的“第三空間”。來自從鄉(xiāng)村的詩歌寫作者，無異于將鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土知識進行了“位移”，將它們（通過想象、觀念、寫作、對話和相信等等）帶到了今天的詩歌寫作中。當代新詩寫作中，有關(guān)鄉(xiāng)土/鄉(xiāng)土知識題材的寫作、底層打工詩歌的寫作中有關(guān)故土的寫作，城市民謠的寫作和演唱，往往較為集中地閃耀著民間智慧的光芒。這正是底層打工詩歌與鄉(xiāng)土詩歌寫作中民間智慧的人類學依據(jù)。在都市知識環(huán)繞之下，寫作者們的鄉(xiāng)土知識與民間智慧顯現(xiàn)了格外的憂傷與力量。身在都市，寫作者們卻始終難以忘懷他們曾經(jīng)的土地與信仰。比較典型的如雷平陽《親人》：“我只愛我寄宿的云南，因為其它省/我都不愛；我只愛云南的昭通市/因為其它市我都不愛；/我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因為其它鄉(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”。詩人在文學的“田野”中寫出了“針尖上的蜂蜜”般的刺痛和甜蜜，而“針尖”“蜂蜜”這樣的意象本身即帶有顯然的鄉(xiāng)土知識性。同樣，張二棍《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》：“在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的/堂屋里，接受粗茶淡飯。/有年冬天/他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯/而我小腳的祖母，不管他們是否樂意/就端來一盆清水，擦拭每一張瓷質(zhì)的臉/然后，又為我揩凈烏黑的嘴角/——呃，他們像是一群比我更小/更木訥的孩子，不懂得喊甜/也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下/神，如此樸素”。其中，首先，這是“鄉(xiāng)下”，已然不同于城市；其次，“我的鄉(xiāng)下”也許不同于你的或者任何別人的鄉(xiāng)下。最大的不同也許恰恰在于神仙們端坐其中、非常特色化的“堂屋”：用于尊祖敬神、祭天拜地、婚喪壽慶及禳鬼避兇的傳統(tǒng)中國民居中的禮儀空間，這顯然有別于現(xiàn)代都市住宅中的客廳。那正是民間生存所必備的鄉(xiāng)土知識與民間智慧?？梢姡l(xiāng)土知識在都市化的過程中正如詩人所寫作的那樣在“縮小”“木訥”“提心吊膽”。幾乎所有帶有鄉(xiāng)土根源的寫作者都難以忘卻與生俱來的鄉(xiāng)土知識與民間智慧，那是他們的根，是他們的神祇和信仰。

更典型地展示民間智慧在當代新詩寫作中情形的，也許是底層打工詩歌寫作群體。一方面，本土傳統(tǒng)中的“民間”概念本身即含有“市民”的涵義，即城市居民。另一方面，20世紀90年代以后的打工現(xiàn)實語境中，底層打工者（至少臨時性地）正在成為市民。他們之所以出現(xiàn)，顯然是與政府官方的鼓勵與扶持分不開，這里可以看到民間這個概念與官方之間的微妙關(guān)系；加上全民義務教育的普及，寫作正在變得越來越“民間”——延伸到社會最底層的打工者。同時，隨著這些鄉(xiāng)下人進城時間逐漸加長，城市開始成為他們的“故鄉(xiāng)”，當代城市民謠中開始滲透出這種“城市鄉(xiāng)愁”。①參見曹成竹：《聽覺審美的“空間修復”——中國當代民謠“城市鄉(xiāng)愁”問題研究》，《廣西民族大學學報》2021年第1期。城市民謠因此成為民間智慧在當代詩歌寫作中的另外一個重要的領(lǐng)域。歷史因此好像又回到了20世紀初期：正如前面所看到的那樣，民謠一開始就與現(xiàn)代詩歌有著緊密的關(guān)聯(lián)。隨著歌詞學在詩歌中的重要作用和地位被重新認識，②參見陸正蘭：《歌詞學》，北京：中國社會科學出版社，2007年。以及現(xiàn)代城市化過程對空間社會的劇烈改變，城市民謠注定會成為民間智慧在當代詩歌寫作中的重要考察對象。

四、嶄新民間：網(wǎng)絡新媒體語境下的新詩寫作

隨著網(wǎng)絡新媒體的出現(xiàn)，一個新的民間隱約出現(xiàn)。這是由“網(wǎng)民”組成的既實在又虛幻的社會空間。它之所以新，是因為這個社會空間中的“民”，顯然已經(jīng)不同于傳統(tǒng)歷史語境中的任何一種類型的“民”：“現(xiàn)代心理學關(guān)于創(chuàng)造性思維的研究表明，學習過程實際上是一柄‘雙刃劍’，人們在學會知識技能的同時，也獲得了思維定勢，而這些定勢隨時都有可能成為創(chuàng)新思維的障礙，因此，學習與創(chuàng)造在某些情況下可能成為一對矛盾。尤其是在當今世界以關(guān)鍵科技生長點（如網(wǎng)絡和信息技術(shù)）為核心迅速膨脹、遍地開花的‘碎片化’發(fā)展模式之下，傳統(tǒng)的體系化知識結(jié)構(gòu)很有可能成為創(chuàng)新思想的障礙。恰恰可能是中國當代民間的智慧與創(chuàng)新在系統(tǒng)知識體系的學習方面的先天欠缺，使其可以更好地適應和利用當今世界的‘碎片化’發(fā)展方式，并從中獲利?！雹倭_勁、師保國：《民間智慧與草根創(chuàng)新——一種心理人類學的分析視角》，《社會學評論》2014年第6期。這就意味著，專業(yè)化的研究和知識生產(chǎn)機構(gòu)雖比較科學和嚴格，但同時也可能存在過度追求方法的科學性，并對全新思路持比較審慎保守態(tài)度等方面的局限，民間的嘗試受到的約束反而更少也就更加自由。

從前述的社會學所必然涉及的官民關(guān)系角度看，網(wǎng)民所構(gòu)成的空間中既有民也有官。據(jù)其本意，媒體無非是傳遞信息和獲取信息的工具、載體及渠道等。傳統(tǒng)媒體的報紙、書籍及電視等在大多數(shù)時刻顯然具有強烈的官方色彩，而現(xiàn)在的新媒體因為改變了獲取信息的媒體手段，個體不再需要依靠官方的媒體平臺去獲取信息和發(fā)聲。這也意味著，隨著網(wǎng)絡新媒體的出現(xiàn)，“民間”概念肯定被前所未有地改變了。就社會學意義上的官民關(guān)系而言，“網(wǎng)民”的民間性得到了空前的強化。或者說，網(wǎng)民的隱匿性使得官民的對立已然被取消。人類學視角所曾經(jīng)關(guān)注的都市知識與鄉(xiāng)土知識、科技智慧與民間智慧之間的區(qū)分，也因為網(wǎng)絡強大的覆蓋性和虛擬性，都市與城鄉(xiāng)之間的“田野”區(qū)別也失去了意義：網(wǎng)民不管是在鄉(xiāng)下還是在城市，所操作的總是網(wǎng)絡技術(shù)、科技智慧。也就是說，一旦成為網(wǎng)民，也就必然地置身于科技智慧的光芒之下。從文學尤其是民間文學與作家文學的關(guān)系方面看，傳統(tǒng)民間文學所謂的集體性、口語性、傳承性及變異性等等，也在網(wǎng)民的世界中出現(xiàn)了前所未有的變化：網(wǎng)民空間的文學比以往任何時候的民間文學都更加“民間”。

當代新詩寫作與傳播顯然搭上了新媒體的順風車。網(wǎng)民在網(wǎng)絡媒體上有關(guān)新詩的寫作、傳播和閱讀，已經(jīng)或者正在新詩研究界形成某種共識：依托于網(wǎng)絡平臺的各種新媒體，當代新詩面臨著前所未有的新變。大九的《稿費》是創(chuàng)作方面的典型例子：“我寫詩/賺到的唯一一筆錢/是花五萬元/印了三千本詩集/詩集賣不了/沒地方放/又花了八萬/買了個車庫/五年過去了/詩集沒賣多少/車庫漲到了三十萬”。這首詩很可能僅僅是一個段子，像一個來自民間的玩笑和無奈的調(diào)侃；而它之所以也是詩，是因為它還具備了（詩歌理應具備的）某種言外之意：在飛速飆高的房價面前，詩歌已經(jīng)降落到相當難堪的處境，自費出版，沒人買，甚至沒地方堆放，無人關(guān)心。在昂貴而且具有最堅固的物質(zhì)性的房產(chǎn)面前，詩歌所代表的形而上精神顯得一文不值，需要由形而下的、垃圾般的車庫（想想凌亂與雜蕪的車庫意象，車庫本身就是一個工具間，但詩歌不是工具，而是目的本身）來擔保甚至增值詩歌的價值。這顯然不是官方話語，而是最真切的民間智慧。

網(wǎng)絡詩歌的傳播過程中，趙麗華的“梨花體”也許是詩歌傳播學中一個最典型的例子。當趙麗華的部分詩歌被傳上網(wǎng)絡之后，立即被網(wǎng)民譏諷為“梨花體”，其中得到最多贊同的網(wǎng)民跟帖是：“拜讀/大作/驚為/天人/原來/我/也/可以/寫/詩”。這首跟帖詩將“梨花體”非常形象地理解為敲回車鍵，構(gòu)成了對“梨花體”詩歌寫作最為辛辣的諷刺。不過，這首跟帖詩恰恰放棄了現(xiàn)代漢語新詩最初的本意。胡適開創(chuàng)的現(xiàn)代漢語詩歌，從一開始強調(diào)的正是表達的自由——這是每個人的權(quán)利，是平民的詩歌，民間的詩歌。這不僅是詩歌在語言形式上（針對幾千年貴族文學）的變化，也是對民間智慧的看重。非常遺憾的是，這位網(wǎng)民以及眾多的點贊者看來，寫詩依然是別人的事情，而不是人人自己的事情，因為只有在這種（潛在的或者無意識的）詩學觀或者文學觀的指引之下，網(wǎng)民才可能以看似肯定實則否定的方式說出這種聲音：“原來/我/也/可以/寫/詩”。這意味著，網(wǎng)民以嘲諷“梨花體”的方式讓渡了自己寫詩發(fā)聲的權(quán)利——這本是新文學運動的先驅(qū)者們所力爭的。

可見，網(wǎng)絡空間世界正在形成一個新的民間，甚至在人工智能（AI）寫作的主體性問題，網(wǎng)絡詩歌寫作中的公私領(lǐng)域問題，網(wǎng)絡詩歌傳播與媒介符號問題，等等，都跟傳統(tǒng)文化的民間、民間智慧有著明顯的變異；但另一方面，對詩歌而言這也并非一個嶄新的空間，網(wǎng)民依然從現(xiàn)實空間中來。信息技術(shù)的發(fā)展改變了傳統(tǒng)的民間，為當代新詩寫作提供了新的可能性，這種可能性能否或者多大程度上造就新的詩歌新世界，這仍然是個謎。謹慎地說，這可能是新詩新紀元的開始而已，至少目前還并沒有出現(xiàn)真正令人振奮的寫作。有意思的是，與民間智慧相對的科技智慧，雖然可以提供形成新民間、表達民間智慧的新的可能性，但卻并不能擔保新詩藝術(shù)本身。

結(jié) 語

就這里的論題范圍而言，主要涉及民間、民間智慧以及詩歌本體等幾個基本概念及其相互關(guān)系。這些概念因為其復雜的內(nèi)涵而難以單獨界定和把握，勢必將詩歌本體、民間/民間智慧的歷史語境及其現(xiàn)實形態(tài)三者予以對照性考察。

歷史語境與現(xiàn)實處境之間就跟“民間”這個概念所暗含的種種對立一樣，既相互獨立又相互滲透?，F(xiàn)實處境并不能真正擺脫歷史語境下的民間涵義，但現(xiàn)實處境尤其是當下快速發(fā)展的信息技術(shù)也為民間及民間智慧的呈現(xiàn)方式提供了嶄新的可能性。至于這種可能性能否以及在多大程度上變成現(xiàn)實，還必然受制于詩歌藝術(shù)本身。換句話說，不管媒介及其傳播如何變化，也無論官民、城鄉(xiāng)及雅俗關(guān)系如何變化，詩歌必然會有其自身的獨立特性，就像人本身有其作為人的根本規(guī)定性。

同時，民間智慧與草根創(chuàng)新在心理動機上本來就有投機、破壞以及（由中國傳統(tǒng)文化語境而來的）注重實用等陰暗面特征，“這可能與草根階層在社會發(fā)展過程中所獲得的權(quán)益較少而所受到的壓制較多有關(guān)?！雹倭_勁、師保國：《民間智慧與草根創(chuàng)新——一種心理人類學的分析視角》，《社會學評論》2014年第6期。事實上不少謬誤也正是頂著智慧、常識這個貌似真理的帽子。其中的真?zhèn)螌﹀e等等，很大程度上最終取決于人/民（間）對常識和生存本身的認知。于是，問題似乎又繞回到新文學文化運動中“文學革命”的起點：“人”的發(fā)現(xiàn)與立人。這將是一次出乎預料的、漫長的“革命”。與之相伴，民間智慧與詩歌寫作的關(guān)系將是一個永恒的話題，其中既充滿困惑，同時也恰恰是詩歌與人自身的魅力所在。