袁秋燕 李奇志

【摘要】20世紀(jì)以來(lái)，受哲學(xué)日常生活轉(zhuǎn)向的影響，小說(shuō)創(chuàng)作也出現(xiàn)了日常生活的轉(zhuǎn)向。作為一直將平凡人物的日常生活作為小說(shuō)主題的愛(ài)麗絲·門(mén)羅，此種轉(zhuǎn)變也為解讀她的小說(shuō)提供了新的角度。門(mén)羅的小說(shuō)看似平平淡淡，像是家庭婦女的碎碎念，實(shí)際上卻充斥了日常生活的苦辣酸甜，蘊(yùn)含了豐富的人生哲理。在門(mén)羅最新的小說(shuō)《親愛(ài)的生活》中，她依舊將視角聚焦于普通人生活中的雞毛蒜皮，用細(xì)膩的筆觸道出了普通人的家長(zhǎng)里短，把原本平凡簡(jiǎn)單的生活變得生動(dòng)有趣。同時(shí)門(mén)羅也告誡人們，只有熱愛(ài)生活，生活才會(huì)報(bào)以熱忱，要學(xué)會(huì)在日常生活的苦辣酸甜中解鎖生活的奧秘。

【關(guān)鍵詞】日常敘事;《親愛(ài)的生活》;愛(ài)麗絲·門(mén)羅

【中圖分類(lèi)號(hào)】I711 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）03-0004-03

一、愛(ài)麗絲·門(mén)羅與《親愛(ài)的生活》

愛(ài)麗絲·門(mén)羅（又譯艾麗斯·芒羅，Alice Munro，1931—） ，加拿大女作家，也是鮮有的以寫(xiě)短篇小說(shuō)出名的作家。門(mén)羅出生于加拿大一個(gè)叫文海姆的小鎮(zhèn)，這個(gè)地方處于城市的邊界位置，它算不上城鎮(zhèn)，也不能稱(chēng)之為鄉(xiāng)村。門(mén)羅的父親是飼養(yǎng)狐貍和家禽的農(nóng)場(chǎng)主，母親是家庭教師。受母親的影響，門(mén)羅從小就熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作。她自少女時(shí)代便開(kāi)始了寫(xiě)作之旅，一直到2012年，小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》（Dear Life，2012）出版，她才宣布封筆。在六十多年的寫(xiě)作生涯中，她先后出版了14部短篇小說(shuō)集，有著“當(dāng)代契訶夫”的美譽(yù)。1968年，她的第一部作品《快樂(lè)影子之舞》（Dance of the Happy Shade，1968）一經(jīng)發(fā)表便備受好評(píng)，一舉拿下了當(dāng)年加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——加拿大總督獎(jiǎng)，從此也奠定了門(mén)羅在加拿大文壇的地位。

她的一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。她曾于2009年獲曼氏布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、三次奪得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)以及美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)等各類(lèi)重大獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，加拿大作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅獲此殊榮。[1]

不同于同時(shí)代的作家過(guò)分關(guān)注于宏大敘事和英雄人物的書(shū)寫(xiě)，門(mén)羅的作品都是從普通人物的視角出發(fā)，通過(guò)對(duì)環(huán)境描寫(xiě)和人物語(yǔ)言、行為和心理等的刻畫(huà)，講述平凡人物在平平淡淡的生活中的不安與騷動(dòng)，表達(dá)了她對(duì)平凡大眾的關(guān)懷以及對(duì)生活的熱愛(ài)之情。

《親愛(ài)的生活》是愛(ài)麗絲·門(mén)羅在2012年出版的最新的一部短篇小說(shuō)作品集，也是她宣布停止寫(xiě)作前發(fā)表的最后一部作品集，被媒體譽(yù)為“門(mén)羅迄今最棒的作品”，也是她最豐富、最完美的“集大成之作”[2]。作品集由十四個(gè)以逃離為主線的短篇故事組成，后四篇故事《眼睛》（The Eye）、《夜晚》（ Night）、《聲音》（Voices）和《親愛(ài)的生活》（Dear Life）就感情而言具有自傳的性質(zhì)，說(shuō)出了她關(guān)于自己的生活“最初、最后、也最親密的話”。最后幾篇故事中對(duì)主人公家庭狀況的描述與門(mén)羅的家境相差無(wú)幾，因此也被認(rèn)為是作者的自傳。比起以往的作品注重對(duì)女性角色的刻畫(huà)，《親愛(ài)的生活》中男性角色也更加豐滿(mǎn)和立體。第三篇小故事《離開(kāi)馬弗里》（Leaving Maverley）中，雖然故事是關(guān)于兩個(gè)女性角色伊莎貝爾和利亞與生活的抗?fàn)?，但也沒(méi)有因此放棄對(duì)男性角色的刻畫(huà)。專(zhuān)制冷漠的利亞父親和溫和熱心的雷形成了強(qiáng)烈對(duì)比，暗示了兩位女性角色的不同結(jié)局。同時(shí)，小說(shuō)集也將敘事視角轉(zhuǎn)向了與讀者更加親近的普通大眾：年輕的媽媽、剛畢業(yè)懵懂單純的大學(xué)生、內(nèi)疚的小男孩和深情的退伍士兵等等。門(mén)羅自己關(guān)于父母、家人和朋友這種復(fù)雜的情緒，在小說(shuō)集中展露無(wú)遺，小說(shuō)集不僅記述了普通人家庭生活的點(diǎn)滴，而且道出了戀人、夫妻、手足、親子之間難解難分的郁結(jié)和愛(ài)。雖然《親愛(ài)的生活》講述的是普通人的日常生活中的苦悶，與對(duì)日常生活的逃離，但那些隱藏在雞零狗碎中的人生哲理，才是門(mén)羅希望讀者去細(xì)細(xì)探尋的。

二、日常敘事寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向

日常生活，這一曾經(jīng)被人忽略的領(lǐng)域，馬克思恩格斯將它定義為個(gè)人的全部活生生的感性活動(dòng)。它是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)生活的微觀根基，是人類(lèi)進(jìn)行各種社會(huì)交往的基本寓所。[3]在馬克思和恩格斯看來(lái)，以衣食住行為主要內(nèi)容的日常生活，不僅是一切社會(huì)活動(dòng)的前提，也是人類(lèi)全部歷史活動(dòng)的前提。人類(lèi)要?jiǎng)?chuàng)造歷史就必須先進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)，而社會(huì)活動(dòng)的首要前提就是進(jìn)行日常生活。人們也只有進(jìn)行日常生活，才能進(jìn)行政治、宗教、藝術(shù)等非日常生活。

20世紀(jì)以來(lái)，胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的“生活世界”、海德格爾存在主義的“日常共在世界”、列斐伏爾的“現(xiàn)代世界的日常生活”和盧卡奇與赫勒西方馬克思主義的日常生活批判理論等，都是對(duì)馬克思恩格斯關(guān)于日常生活理論的繼承和發(fā)展，日常生活的真諦和價(jià)值也由此得以展現(xiàn)。日常生活也不再是人們熟悉卻又熟視無(wú)睹的背景世界，而是哲學(xué)藝術(shù)等非日常生活必須回歸日常生活，認(rèn)真對(duì)待日常生活。[4]受此影響，文學(xué)創(chuàng)作也出現(xiàn)了日常生活轉(zhuǎn)向的趨勢(shì)，小人物書(shū)寫(xiě)成為日常生活場(chǎng)域中的小說(shuō)創(chuàng)作的重要形式。[5]

日常生活不僅是人們從事一切生產(chǎn)活動(dòng)的基礎(chǔ)，也是小說(shuō)創(chuàng)作的主要源泉。日常生活本身的復(fù)雜性，客觀地要求作家必須對(duì)小人物書(shū)寫(xiě)加工提煉，而非簡(jiǎn)單化、平面化地描寫(xiě)。[6]門(mén)羅正是掌握了描述普通人的精髓：她的小說(shuō)主人公幾近平凡，就像日常生活中會(huì)遇見(jiàn)的甲乙丙丁;他們的故事貼近讀者的生活，給人很強(qiáng)的代入感，小說(shuō)也富含哲理。在最新的小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》中，她將創(chuàng)作視角聚焦到日常生活的點(diǎn)滴中，以自己曾經(jīng)生活過(guò)的小鎮(zhèn)為創(chuàng)作背景，以自己的親身經(jīng)歷和見(jiàn)聞作為小說(shuō)題材。

伍爾夫曾說(shuō)過(guò)，男人有閑暇從事筆耕，而婦女寫(xiě)作時(shí)，要不時(shí)放下手中的筆去照顧親人，去削馬鈴薯，由于寫(xiě)小說(shuō)比創(chuàng)作一出戲或一首詩(shī)更易時(shí)輟時(shí)續(xù)，她們選擇了小說(shuō)。再者，詩(shī)歌寫(xiě)作要求貴族式的教育，詩(shī)人必須熟悉各種形式的深?yuàn)W語(yǔ)言，這也使得沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育的婦女只能寫(xiě)小說(shuō)。[7]門(mén)羅恰好就是伍爾夫口中這樣的婦女作家：她既要工作，又要操持家務(wù)，還要養(yǎng)育三個(gè)女兒，她只能擠出時(shí)間去勤奮創(chuàng)作。首篇小說(shuō)《漂流到日本》（To Reach Japan）里，門(mén)羅以自己為原型，創(chuàng)作了一個(gè)一邊照顧孩子，一邊見(jiàn)縫插針創(chuàng)作的詩(shī)人母親格麗塔。《沙礫》（Gravel）里描寫(xiě)了一位兩個(gè)孩子的母親，在身懷六甲的時(shí)候經(jīng)歷了喪子之痛，也寄托了門(mén)羅對(duì)夭折幼子的哀思?！抖嗬颉罚―olly）里相濡以沫的老兩口也是她和丈夫暮年生活的縮影?！秮喢仙贰峨x開(kāi)馬弗里》和《庇護(hù)所》（Heaven）里專(zhuān)制的大家長(zhǎng)形象在她的早年生活中也有跡可尋。家庭中子女眾多，父母對(duì)門(mén)羅不僅疏于照料，而且還在語(yǔ)言和行為上對(duì)她進(jìn)行控制。作品中多次提到了父親的皮帶鞭打和母親在對(duì)叛逆期的“我”言行舉止嚴(yán)格要求的同時(shí)，對(duì)“我”的想法和聲音不予理睬的行為，都是門(mén)羅對(duì)童年經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)。門(mén)羅洞悉了生活的全部，發(fā)現(xiàn)生活就是如此這般普通平凡，于是將生活的苦辣酸甜躍然紙上。

“他學(xué)過(guò)商務(wù)實(shí)踐，雖然不是在母親的課上學(xué)的，與此同時(shí)格麗塔卻在學(xué)《失樂(lè)園》?！盵8]“她像躲避瘟疫一樣避開(kāi)所有有用的東西。他卻似乎恰恰相反”“他從來(lái)都不愿在散場(chǎng)后多談”?！镀鞯饺毡尽烽_(kāi)篇便道出了丈夫彼得與格麗塔的迥異。所以，格麗塔的身份不被認(rèn)同，心中的苦悶也無(wú)處哭訴。于是，她對(duì)愛(ài)與自由的渴求在孩子的哭喊聲中沉寂;對(duì)詩(shī)歌浪漫的追求也被枯燥的生活所磨滅。《沙礫》里，目睹姐姐卡蘿溺亡的小男孩，整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中都伴隨著對(duì)沒(méi)能救起姐姐的愧疚和深深的自責(zé)?！逗霸谕罚↖n Sight of the Lake）里，透過(guò)對(duì)健忘癥老人夢(mèng)境的描寫(xiě)折射出孤寡老人生活的凄慘悲涼……這些故事不像魯迅先生的《故鄉(xiāng)》那樣描寫(xiě)了生活的全貌，通過(guò)主人公前后的轉(zhuǎn)變來(lái)凸顯他們后期處境的艱難，表明底層人物生活的艱辛。門(mén)羅只是將主人公置于某個(gè)特定的時(shí)間段，通過(guò)對(duì)這一時(shí)間段里日常生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，娓娓道出他們的苦難。雖然這些苦難不足以掛齒，卻彰顯了門(mén)羅別出心裁的寫(xiě)作視角：在平凡生活中感知人生的艱難，從點(diǎn)滴日常中反思生活的真諦。

三、日常敘事與《親愛(ài)的生活》

平凡枯燥的日常生活似乎只能給人帶來(lái)苦悶，如何去發(fā)現(xiàn)生活中的美好，品味出甘甜的滋味呢？門(mén)羅在《親愛(ài)的生活》中給出了答案。

關(guān)于日常生活，門(mén)羅首先要告訴讀者的是，日常生活是無(wú)法逃離的，重要的是我們的內(nèi)心。唯有學(xué)會(huì)與它和解，我們才能樂(lè)在其中?！队H愛(ài)的生活》由十四個(gè)以“逃離”為主線的小故事組成 ：《漂流到日本》里，格麗塔“像躲避瘟疫一樣避開(kāi)所有有用的東西”;《亞孟森》里，醫(yī)生在領(lǐng)證時(shí)臨陣脫逃;《離開(kāi)馬弗里》記錄了利亞年幼時(shí)為逃離專(zhuān)制的父親與牧師的兒子私奔和婚后為了逃離枯燥的生活與牧師通奸;《火車(chē)》（Train）里的杰克遜終其一生都不敢直視自己的疾病，多次逃離未婚妻;終曲的四篇故事里的“我”讀了很多年的書(shū)，也是為了逃離專(zhuān)制的父母親，逃離對(duì)知識(shí)極度鄙視的鄰居們，逃離這個(gè)“不算城鎮(zhèn)也不算鄉(xiāng)村的地方”。關(guān)于逃離的對(duì)錯(cuò)，門(mén)羅不予置評(píng)，她只把成功逃離的主人公利亞和杰克遜喚作“擅長(zhǎng)失去的人”。

在她的另一部作品《逃離》（Runaway，2004）中，打著尋找真實(shí)生活的旗號(hào)，逃離父母的卡拉，最終以逃離丈夫克拉克失敗為結(jié)局。但其實(shí)她從未停止過(guò)逃離：在回歸丈夫之后，對(duì)于小羊弗洛拉的死，她選擇逃避丈夫殺掉弗洛拉的真實(shí)答案;她主動(dòng)銷(xiāo)毀了西爾維亞寄來(lái)的信件，把認(rèn)識(shí)西爾維亞當(dāng)作是罪惡的根源;對(duì)于自己內(nèi)心想要的逃離，她只當(dāng)作是一種罪惡的誘惑。

門(mén)羅小說(shuō)里主人公的逃離折射出了日常生活中人們的心路歷程，厭倦了日常生活的雞零狗碎，試圖逃離困頓自己的“小鎮(zhèn)”，掙扎一番才發(fā)現(xiàn)，日常生活就是這樣稀松平常又難以逃離。看清日常生活，坦然接受它的枯燥乏味，與之和平共處，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的美好。一味地逃避是不行的，除非有人能夠用一輩子去承受失去帶來(lái)的痛苦。

盧卡奇通過(guò)對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的分析，得出由于日常生活的阻滯作用，科學(xué)和藝術(shù)在發(fā)展過(guò)程中逐漸脫離了日常生活演變?yōu)槌橄蟮睦碚摗５撬囆g(shù)與科學(xué)相比具有擬人性，沒(méi)有完全喪失與日常生活之間的聯(lián)系，因而可以作為揚(yáng)棄日常生活異化的出路。[9]正如盧卡奇主張藝術(shù)救贖日常生活一樣，門(mén)羅也希望藝術(shù)能給人們啟示，為枯燥的生活帶來(lái)快樂(lè)。還是《漂流到日本》里，處處碰壁的格麗塔遇見(jiàn)懷才不遇的哈里斯，不僅是心與心的碰撞，更是平凡的日常生活與絢爛的藝術(shù)之間的交融。遇見(jiàn)哈里斯之前，在家，妻子格麗塔面對(duì)的是繁雜的家務(wù)和性格迥異的丈夫;在外，“每個(gè)人都身處朋友之中，開(kāi)著玩笑，談?wù)撝牍_(kāi)的秘密，每個(gè)人看上去都找到了歡迎他們的人”。詩(shī)人格麗塔面對(duì)的是周遭的質(zhì)疑和主流圈的不認(rèn)同。遇到哈里斯之后，這一切不快似乎都煙消云散了，就連平日里惱人的天氣也作美，突然放晴了。如果說(shuō)哈里斯是格麗塔感知藝術(shù)魅力的引路人，那么格雷格則是格麗塔路上最好的伙伴?；疖?chē)上，演員格雷格毫無(wú)保留地表演，不僅給原本枯燥乏味的旅程帶來(lái)了不少歡樂(lè)，也促使格麗塔開(kāi)始反思自己的生活、反思她對(duì)待女兒的方式以及她與丈夫的關(guān)系。從前“對(duì)凱蒂小心翼翼，對(duì)彼得小心翼翼”的格麗塔，在與格雷格交心后，她展現(xiàn)出了不羈自由的一面，不再過(guò)分在意別人的看法，不刻意躲閃，樂(lè)意接受未來(lái)生活將要發(fā)生的一切。所以在文章結(jié)尾處，“在火車(chē)站見(jiàn)到哈里斯，她沒(méi)有試圖逃開(kāi)。她只是站在那里，等著接下來(lái)一定會(huì)發(fā)生的任何事”。

作為一位已婚婦女婚內(nèi)出軌是一件足以讓人蒙羞的事，門(mén)羅也是想借這樣一個(gè)即可悲又可恨的角色來(lái)博得讀者的關(guān)注，從而引發(fā)讀者對(duì)于日常生活與藝術(shù)的思考。藝術(shù)來(lái)源于日常生活，脫離日常生活去欣賞藝術(shù)，顯得遙不可及;脫離藝術(shù)去感悟日常生活，又顯得乏味。

藝術(shù)給人帶來(lái)的是欣賞平凡日常的能力，自然環(huán)境則給予人治愈悲傷的力量。《親愛(ài)的生活》中，門(mén)羅運(yùn)用了大量筆墨來(lái)描寫(xiě)自然環(huán)境，這些環(huán)境描寫(xiě)不僅恰到好處地反映了主人公的心境和所處的狀態(tài)，而且自然環(huán)境的純凈也消解了主人公內(nèi)心的悲傷。

在《夜晚》里，主人公“我”因?yàn)橐淮侮@尾切除手術(shù)心境發(fā)生了變化?！拔摇蹦赜憛捗妹?，甚至想掐死她。因?yàn)檫@種想法而感到罪惡，于是開(kāi)啟了自己的失眠之旅。在這些失眠的夜里，平日里被喚作樹(shù)林的植物都擁有了名字，山毛櫸、榆樹(shù)、橡樹(shù)、白丁香樹(shù)和紫丁香樹(shù)。當(dāng)早起的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳，天空泛起魚(yú)肚白時(shí)，“我”才會(huì)被困意侵襲，與夜晚的約會(huì)也就此結(jié)束。在失眠的夜晚里，“我”探尋了許多不曾發(fā)現(xiàn)的美好，與大自然的親近讓“我”身心得到放松。[10]最后，父親終于發(fā)現(xiàn)了“我”的異常，或者說(shuō)他早就發(fā)現(xiàn)了，只是那一天他才騰出時(shí)間來(lái)和“我”交談。他用“人們有時(shí)候都會(huì)有那樣子的想法”代替平日里的責(zé)備和鞭打，使“我”成功打開(kāi)心結(jié)。這些日子里冒險(xiǎn)之旅的見(jiàn)聞也將會(huì)是“我”這一輩子最難忘的風(fēng)景。

《湖景在望》里，患有健忘癥的老婦人驅(qū)車(chē)尋找醫(yī)生的過(guò)程曲折離奇。在尋找醫(yī)生的過(guò)程中，她一邊欣賞周?chē)木吧?，一邊與路人交談，試圖想起醫(yī)生的姓名和詳細(xì)住址。“怒放的夏日花朵似乎經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)打理——有些花簇是從一輛獨(dú)輪車(chē)?yán)餄M(mǎn)溢潑灑出來(lái)的，更多的花從旁邊的一只牛奶桶里傾瀉出來(lái)?！薄坝行┗ㄅ涝谂锛苌?，有些花自由自在地伸展蔓延。一切都是巧匠的杰作，但沒(méi)有一絲生硬牽強(qiáng)。”周?chē)倪@些美景與她作陪，不僅給了她回憶醫(yī)生姓名的勇氣，也給她原本單調(diào)乏味的旅途注入了活力。

學(xué)者劉思謙曾提出這樣的問(wèn)題：“日常生活有沒(méi)有價(jià)值？男人和女人為什么對(duì)日常生活的價(jià)值態(tài)度判然有別，人人離不開(kāi)而又日復(fù)一日年復(fù)一年永不停息地正在進(jìn)行中的一日三餐、生兒育女、家務(wù)事、兒女情、婚喪嫁娶、生老病死等等，為什么總是被判為私人、低級(jí)、平庸、瑣碎、落后，而被視為公共、社會(huì)、英雄、宏大、高尚、高雅、超越的對(duì)立面，而不是登上文學(xué)的大雅之堂？”[11]門(mén)羅的《親愛(ài)的生活》正好回答了劉思謙的疑問(wèn)。生活原本就是這樣平平淡淡，你盡可以去逃離，也可以平靜地去接受它對(duì)你的愛(ài)撫和摧殘。

參考文獻(xiàn)：

[1]周南焱，路艷霞.加拿大“女契訶夫”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[EB/OL].2013-10-11.https：//edu.qq.com/a/20131011/

003646.htm.

[2]李洪輝.愛(ài)麗絲·門(mén)羅的生態(tài)女性主義思想[J].兵團(tuán)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（4）：53-55.

[3]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集（第一卷）[M].北京：人民出版社，2012：78.

[4]陸興忍.日常生活：女性主義批評(píng)新的話語(yǔ)生長(zhǎng)點(diǎn)[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，031（001）：70-73.

[5][6]韓德信，王曉華.日常生活·審美觀念·小人物書(shū)寫(xiě)[J].東岳論叢，2018，（12）：84-89.

[7]林樹(shù)明.多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003：68.

[8]（加）愛(ài)麗絲·門(mén)羅.親愛(ài)的生活[M].姚媛譯.北京：北京十月文藝出版社，2014.

[9]杜紅艷.盧卡奇與赫勒日常生活批判理論的契合與分野[J].學(xué)術(shù)交流，2018，（007）：11-15.

[10]宋佳.女性主義視角下對(duì)愛(ài)麗絲·門(mén)羅小說(shuō)的研究——以《親愛(ài)的生活》為例[J].文化創(chuàng)新比較研究，2020，

（19）：115-117.

[11]劉思謙.性別：女性文學(xué)研究的關(guān)鍵詞[J].洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（6）：1-8.