梁靜華

【摘要】林森小說(shuō)人物是林森對(duì)海南當(dāng)代城鎮(zhèn)化發(fā)展觀照的結(jié)果，在這些具體的人物身上，反映了其對(duì)海南一段歷史的感受和領(lǐng)悟，體現(xiàn)了林森的審美趣味。本文從審美感受的角度出發(fā)，品讀林森小說(shuō)的人物，歸納出林森小說(shuō)人物具有紀(jì)實(shí)美、立體美和悲劇美的風(fēng)格。

【關(guān)鍵詞】林森;人物形象;美學(xué);風(fēng)格

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）03-0038-03

基金項(xiàng)目：瓊臺(tái)師范學(xué)院2021年校級(jí)一流本科課程培育項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：QTjg2021-24）。

林森自2008年首篇中篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)》在《中國(guó)作家》雜志發(fā)表后就走向小說(shuō)創(chuàng)作道路。2011 年，林森出版了首部小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》（2011）。接下來(lái)幾年，筆耕勤奮的他又陸續(xù)出版了小說(shuō)集《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》（2016）、《海風(fēng)今歲寒》（2018）、《小鎮(zhèn)及其他》（2019）、中篇小說(shuō)《海里岸上》（2018）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《暖若春風(fēng)》（2015）、《關(guān)關(guān)雎鳩》（2016）、《島》（2019）等，林森是創(chuàng)作精力旺盛的作家，也是國(guó)內(nèi)很有辨識(shí)度的青年作家，他的小說(shuō)創(chuàng)作，呈現(xiàn)出了同輩作家里少有的成熟度與厚重感，他的小說(shuō)在海南文學(xué)史上占有不可或缺的地位。林森的小說(shuō)基于海南島這塊土地，表現(xiàn)海南建省后的幾十年的社會(huì)演變，關(guān)注社會(huì)變革中鄉(xiāng)土世界中的人。小說(shuō)中的人物隨著海南城鎮(zhèn)化發(fā)展沉浮起伏，帶有這個(gè)時(shí)代的滄桑悲涼。小說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作，是作者身之所歷，目之所見(jiàn)的結(jié)果，林森的小說(shuō)是作者對(duì)這個(gè)世界的直接反映，小說(shuō)人物的塑造是林森對(duì)海南這塊土地審美的結(jié)果，讀者從小說(shuō)閱讀中獲得審美享受和藝術(shù)感悟。論文從讀者的審美感受出發(fā)，分析林森小說(shuō)人物形象體現(xiàn)出來(lái)的美的特點(diǎn)。

一、紀(jì)實(shí)美

紀(jì)實(shí)美指小說(shuō)人物與現(xiàn)實(shí)生活有超高的貼切程度，從而體現(xiàn)出寫(xiě)實(shí)的美學(xué)風(fēng)格。與現(xiàn)代小說(shuō)塑造典型的人物有區(qū)別，林森小說(shuō)的人物塑造是以模擬生活方式，記錄各色人特點(diǎn)，是他基于對(duì)其家鄉(xiāng)的生活和感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)家鄉(xiāng)之人以及運(yùn)動(dòng)過(guò)程做同態(tài)同步的觀照和描述，因此其小說(shuō)人物體現(xiàn)出濃郁的紀(jì)實(shí)美。

林森小說(shuō)人物的紀(jì)實(shí)美體現(xiàn)在其小說(shuō)中人物與林森生活的小鎮(zhèn)的真實(shí)人物密切關(guān)聯(lián)上。林森在《關(guān)關(guān)雎鳩》的研討會(huì)上，他就曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)里的情節(jié)和他初中以前多年的小鎮(zhèn)生活有關(guān)，他的同學(xué)里，就有很多人因?yàn)槲净蛘咂渌缸锘顒?dòng)最后家破人亡。小說(shuō)中的潘宏億原型就是他的堂兄[1]，而老潘打鐵籠子也是還原了他父親給堂兄打鐵籠子這樣的真實(shí)事件，小說(shuō)里是張小峰來(lái)看望潘宏億的時(shí)候給他武俠小說(shuō)解悶，而林森的經(jīng)歷是他給鐵籠里的堂兄遞武俠小說(shuō)并陪堂兄解悶。遵照生活的原型去營(yíng)構(gòu)小說(shuō)人物，小說(shuō)人物從身邊人選，小說(shuō)人物經(jīng)歷的事也大多與真實(shí)的事有關(guān)，這是作家真實(shí)生活在小說(shuō)中的投射，雖然說(shuō)小說(shuō)是作家意象世界，但這個(gè)世界在林森的小說(shuō)中顯得跟他的生活世界有更多的關(guān)聯(lián)。不但在《關(guān)關(guān)雎鳩》中能找到林森周?chē)说暮圹E，在《暖若春風(fēng)》中的人物也真實(shí)可考。小說(shuō)中陳蔚然以及陳蔚然曾祖父也是現(xiàn)實(shí)可查的人物[2]，陳蔚然是林森現(xiàn)實(shí)中友人的寫(xiě)照，他遠(yuǎn)漂的生活是陳蔚然在小說(shuō)開(kāi)始擺脫其爺爺控制的一種逃脫。陳蔚然的曾祖父從臺(tái)灣歸來(lái)及其故事也是林森友人的曾祖父的故事。還有《海里岸上》的阿黃、老蘇這兩個(gè)人物是林森采訪和收集一些老漁民故事的結(jié)果[3]，這些人物形象無(wú)不帶上海南人的真實(shí)色彩。

林森小說(shuō)的紀(jì)實(shí)美還體現(xiàn)在他對(duì)小說(shuō)人物的塑造是通過(guò)人物日常生活的摹寫(xiě)來(lái)進(jìn)行的。小說(shuō)人物的生活是日常生活的一種記錄，他的小說(shuō)正如王夫之所說(shuō)的“所存而顯之”，即意象世界就如他本來(lái)儲(chǔ)存的生活世界的樣子而顯現(xiàn)出來(lái)了?！蛾P(guān)關(guān)雎鳩》和《小鎮(zhèn)》中是小鎮(zhèn)人物生活圖，從早餐到落日，鬧鬧騰騰，充滿(mǎn)人間煙火?！逗＠锇渡稀返睦咸K，從不出海后一天的開(kāi)始就是從搬一條凳到家門(mén)口不遠(yuǎn)處的木麻黃林中雕記憶中船開(kāi)始的。五點(diǎn)左右他到鎮(zhèn)上的茶館喝杯下午茶，聽(tīng)國(guó)家大事、聽(tīng)家長(zhǎng)里短。中間穿插著老蘇對(duì)“耕海”生活的回憶，以及時(shí)代沖擊下老蘇和子輩的不同生活方式和不同觀念造成的日常的矛盾。最能體現(xiàn)日常生活記錄的是《關(guān)關(guān)雎鳩》這部小說(shuō)人物的生活：老潘從凌晨的殺羊，到清晨去吃早餐，常去的就是向群茶店，黑手義也是茶店的老客，茶店是他們傳播消息獲取信息的重要場(chǎng)所，也是他們精神的家園，黑手義和老潘的家庭瑣事在嘆息中得到解決的方法。出了茶店，小鎮(zhèn)這個(gè)稍大的空間就是小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民日常生活的演繹，買(mǎi)獎(jiǎng)的買(mǎi)獎(jiǎng)打游戲的打游戲，沒(méi)有多大的仇恨情殺而多的是家庭糾葛和矛盾。他們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的平凡之人，他們的故事是一日三餐，家長(zhǎng)里短，遇到的事是家庭瑣事，煩惱也是家庭人員的變化所產(chǎn)生的煩惱，他們?cè)谛≌f(shuō)中的故事就是海南小鎮(zhèn)上的人本色生活在小說(shuō)中的記錄。

朱光潛在其《談美談文學(xué)》中說(shuō)：“凡文藝都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)世界而鑄成另一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的意象世界，所以一方面是現(xiàn)實(shí)人生的反照，一方面也是現(xiàn)實(shí)人生的超脫?！盵4]文學(xué)創(chuàng)作是作家創(chuàng)造的意象世界，意象世界也是現(xiàn)實(shí)人生的反照。無(wú)法否定凡是小說(shuō)中人物的塑造都是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，作家塑造一個(gè)個(gè)人物形象，是其審美的結(jié)果。但很多的作家在人物塑造上，顯出小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)更多只體現(xiàn)在環(huán)境的關(guān)照上，比如方方和池莉，小說(shuō)人物生活的環(huán)境是武漢這個(gè)真實(shí)的地域。而對(duì)人物塑造更多的是如魯迅所說(shuō)的那樣“雜取種種人，合成一個(gè)”。而林森的小說(shuō)不但人物生活的環(huán)境具有現(xiàn)實(shí)的地域性，而且對(duì)人物原型的選擇上也從他周邊的人出發(fā)，在塑造他們時(shí)，也熱衷描寫(xiě)他們的日常生活。因此，可以這么說(shuō)，林森在積累著生活中的原型，再把原型在小說(shuō)中還原出來(lái)，小說(shuō)人物形象與生活具象的貼近程度比其他作家更甚。他的小說(shuō)是創(chuàng)造的意象世界也是顯示現(xiàn)實(shí)的世界，他通過(guò)這樣的方式強(qiáng)化作者與讀者對(duì)生活的等距離審美感和認(rèn)同感，使得他的小說(shuō)帶上明顯的紀(jì)實(shí)美。

二、立體美

立體美指小說(shuō)人物塑造的多樣化，從而體現(xiàn)出豐滿(mǎn)渾圓的美學(xué)風(fēng)格。林森營(yíng)構(gòu)的小說(shuō)故事性不強(qiáng)，但不管是中篇小說(shuō)還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中的人物特別多，是群像圖。林森小說(shuō)的人物性格也是復(fù)雜的，在小說(shuō)中沒(méi)有絕對(duì)性格和絕對(duì)好壞的人物形象，他的人物形象多樣性和復(fù)雜性使其人物形象具有立體美。

多樣化的人物形象是林森小說(shuō)立體美的體現(xiàn)之一。李少君曾言：“林森的小說(shuō)就具有這樣一種特點(diǎn)，他有一種整體的、全景式的視角，人物眾多，事件繁瑣，歷史時(shí)段很長(zhǎng)。”[5]他的小說(shuō)不太注意故事的驚心動(dòng)魄，人物就是日常生活的人物，因其日常的雜碎，小說(shuō)要構(gòu)成連續(xù)性的敘事，需要很多人物作為線來(lái)勾連。因此小說(shuō)的人物非常雜多。在其小說(shuō)中，常常能看到父子輩的描寫(xiě)。《關(guān)關(guān)雎鳩》父代老潘、黑手義，子代潘江、張孟杰、召文、召才，孫代潘宏萬(wàn)、潘宏億，三代人的家庭瑣事。在《海里岸上》的老蘇和大兒子以及讀大學(xué)在島外工作的老三，阿黃和他的兒子，寫(xiě)兩代人的故事。兒代不想遵循老一代的生活，老一代想繼續(xù)傳統(tǒng)的生活但也無(wú)能為力，時(shí)代造就了兩代人不同的生活觀念，父輩以大海的心胸包容和理解子輩，為了子輩把自己的精神的支柱——更路薄和羅盤(pán)賣(mài)給別人。還有短篇小說(shuō)《丁亥年失蹤事件》友人（小說(shuō)中人的指稱(chēng)）的父母和友人;《臺(tái)風(fēng)》老王和他女兒的故事。除了寫(xiě)家庭人員的關(guān)系外，小說(shuō)就是海南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的眾生圖，這一點(diǎn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中更加明顯。如《關(guān)關(guān)雎鳩》中幾乎把小鎮(zhèn)能涉及到人員都寫(xiě)入其中，除了像前文所說(shuō)的子輩的關(guān)系圖，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)轉(zhuǎn)的政府人員，比如蛤蟆二（派出所警察）、黑鬼（銀行工作者）;吸毒仔曾德華、三伯公石頭爹、走神王科運(yùn)等等在小說(shuō)中輪番上演，形成了林森小說(shuō)的群像圖。

人物性格豐富性是其小說(shuō)立體美的體現(xiàn)之二?！蛾P(guān)關(guān)雎鳩》中的潘宏億，他最開(kāi)始在大家的眼里是一個(gè)絕頂聰明的小少年，同齡人眼中的學(xué)霸，他人父母嘴里“別人家的孩子”，本應(yīng)該成為佼佼者的他，自身卻毫無(wú)定力，他的身影開(kāi)始出現(xiàn)在啤酒機(jī)賭場(chǎng)里，還在曾德華的唆使下，染上了毒癮。誰(shuí)能想到曾經(jīng)鎮(zhèn)上的神奇少年，在儀仗隊(duì)上昂首挺胸的少年，會(huì)墮落成令人難以想象的樣子，他的驕傲自信在染上惡習(xí)的時(shí)候都被摧毀。還有《暖若春風(fēng)》里的陳可櫻，她直率可愛(ài)，深受家里人寵愛(ài)，工作上也如魚(yú)得水，她敢說(shuō)敢做，因?yàn)殛惪晌牡膼毫有袨?，她能做到無(wú)視陳可文的存在，漠視關(guān)于陳可文所有的消息。但是在自己的愛(ài)情上，她膽小被動(dòng)，明明深深喜歡著許飛，卻沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口，也不會(huì)明目張膽表達(dá)自己的愛(ài)，陳可櫻終究是沒(méi)有和自己愛(ài)的許飛在一起。蛤蟆二一方面努力維護(hù)鎮(zhèn)上的治安，對(duì)打架事件積極介入，尋找失蹤的吸毒仔也積極，收拾吸毒人員也不手軟，但是這個(gè)人也是鎮(zhèn)上舞廳幕后的老板，賺著非法的錢(qián)財(cái)。

聰明而抵抗不住誘惑的潘宏億、坦率真誠(chéng)卻不敢主動(dòng)的陳可櫻、亦正亦邪的蛤蟆二，還有其他身上充滿(mǎn)著矛盾的人物，他們的性格往往不是固定的，不能簡(jiǎn)單歸類(lèi)為好人或者壞人，難以用一個(gè)特點(diǎn)去概括，性格和思想是發(fā)展變化的。他筆下的人物如福特斯所說(shuō)的圓形人物，即具有較為復(fù)雜的性格特征或思想內(nèi)容的人物形象，是變化多端的人物。這種人物貼近現(xiàn)實(shí)生活的人，他們性格和思想隨著遇到不同的環(huán)境以及情節(jié)的推進(jìn)而發(fā)生變化。

林森小說(shuō)的人物不單多而且每個(gè)人物形象是鮮活的復(fù)雜的，因此小說(shuō)人物形象具有立體美。

三、悲劇美

悲劇美是指小說(shuō)的人物遭遇總與痛苦、磨難、不幸有關(guān)，從而體現(xiàn)出哀婉悲涼的美學(xué)風(fēng)格。林森較多的小說(shuō)是有宏觀的敘事背景，敘寫(xiě)20世紀(jì)末以及21世紀(jì)初海南城鎮(zhèn)化過(guò)程中，人的經(jīng)歷和心理變化。小說(shuō)人物在面對(duì)社會(huì)變革時(shí)的壓抑痛苦充滿(mǎn)字里行間，這使小說(shuō)的人物帶上了悲劇美。

悲劇美體現(xiàn)在追逐新興世界而讓他們無(wú)路可走帶來(lái)的悲涼感。林森小說(shuō)中的人物大多生活在小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中一個(gè)縮影，鎮(zhèn)上休閑娛樂(lè)文化比起鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)更加的發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)的媒介拓寬了人們接受信息的途徑，追求新興世界的生活成為鎮(zhèn)上年輕人的時(shí)尚，有人學(xué)著城里人做生意，有人只學(xué)會(huì)唱歌跳舞打打游戲。黑暗產(chǎn)業(yè)也在小鎮(zhèn)上滋生，博彩攤位在小鎮(zhèn)鋪面門(mén)前一路排開(kāi)，啤酒機(jī)賭場(chǎng)公開(kāi)在小鎮(zhèn)開(kāi)，鎮(zhèn)上很多年輕熱人染上了賭毒?！杜舸猴L(fēng)》中的陳可文在獲得祖父的資助后，投入新興世界帶來(lái)的新奇和刺激中，追求享樂(lè)，接觸毒品，成為賭錢(qián)打架的追逐者，順從現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)的改變，思想和行為都被一點(diǎn)一滴侵蝕著。陳蔚然作為家里的第一個(gè)大學(xué)生，憧憬著成為一個(gè)畫(huà)家，畢業(yè)之后只想著離開(kāi)家里。但因其弟的瘋癲而不得不回歸家鄉(xiāng)。在“出走”與“歸來(lái)”的選擇里，冥冥之中好像已經(jīng)有了定數(shù)，肉體的回歸依舊存有精神的迷茫，陳蔚然這樣的回歸只是轉(zhuǎn)移了迷茫的戰(zhàn)場(chǎng)。而小說(shuō)更多的人物則是追求三多妹非法集資，在這場(chǎng)人性與金錢(qián)的追逐中，小鎮(zhèn)的人被“天上掉下餡餅”砸昏了頭腦，他們不顧親人阻攔和家底被掏空的風(fēng)險(xiǎn)，一頭扎進(jìn)了這場(chǎng)浩劫里，最后是家庭的破滅。小說(shuō)中的人物經(jīng)歷社會(huì)變革所帶來(lái)的心理沖擊，在現(xiàn)代生活的誘惑下，追求但最終無(wú)路可走產(chǎn)生的頹廢虛無(wú)甚至是荒唐放縱等心態(tài)給人帶來(lái)了悲涼感。

悲劇美還體現(xiàn)在小說(shuō)人物固守傳統(tǒng)以及傳統(tǒng)破滅帶來(lái)的撕裂感。城市化的發(fā)展使鄉(xiāng)村空間越來(lái)越小，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的消失，熟悉的生活方式被迫改變，讓長(zhǎng)期浸染于傳統(tǒng)文化的人倍受煎熬。面對(duì)新興文化，被傳統(tǒng)文化所化之人表現(xiàn)出來(lái)的固守傳統(tǒng)?！蛾P(guān)關(guān)雎鳩》中的老潘和黑手義，《海里岸上》的老蘇、阿黃等一批老人，他們努力地守候著自己生長(zhǎng)的土地，守候著心里最珍貴的凈土，守候著那片土地上的最寶貴的東西。老蘇祖上以海為生，祖輩耕海，敬畏海，在不能出海捕魚(yú)后，靠著回憶和祖輩留下的羅盤(pán)和更路薄為念想。為了兒子被迫賣(mài)掉祖上留下羅盤(pán)和更路薄后，在他新抄《更路簿》的最后一頁(yè)寫(xiě)著“自大潭往正東，直行一更半，我的墳?zāi)埂薄?傳統(tǒng)不能繼續(xù)，精神寄托也丟失，表面上的妥協(xié)，但骨子里對(duì)祖宗海文化的忠誠(chéng)只能在生命的盡頭選擇海作為他最終的歸宿，于此來(lái)守衛(wèi)心中的傳統(tǒng)。阿黃與老蘇一樣對(duì)這片海充滿(mǎn)著感情，漁村漁民的上岸，小鎮(zhèn)的商業(yè)一路排開(kāi)，從賣(mài)硨磲到禁賣(mài)硨磲再到發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)等等一切都脫離了阿黃預(yù)想的漁村和小鎮(zhèn)發(fā)展的方向，阿黃度過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的日月，最后在激烈內(nèi)心搏斗之后，一個(gè)夜晚，躲過(guò)家人的眼目，解下一艘無(wú)人的小木舟，用盡全身的力氣向大海更遠(yuǎn)處劃去，以生命來(lái)祭奠他所堅(jiān)守的海文化。如果說(shuō)老蘇和阿黃他倆面對(duì)精神家園的丟失，而《島》里的人物面對(duì)則是精神家園和現(xiàn)實(shí)家園的丟失。房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)使海涯村這個(gè)漁村面臨整個(gè)村莊拆遷，面對(duì)家園被拆，二堂哥解決反抗，他襲擊了拆遷隊(duì)員，最后被制服。面對(duì)無(wú)法改變的事實(shí)，他只好借酒消愁，一天二堂哥借著酒力回到漁村，看一眼被拆得七零八落的家園，就在那天晚上他消失了，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)是他尸體被沖上岸時(shí)。二堂哥面對(duì)自己的家園的丟失他想以自己的方式堅(jiān)守，但堅(jiān)守?zé)o望，家園還是灰飛煙滅，絕望中走向他深耕的大海。林森小說(shuō)中的不少人物本是生活于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的人，傳統(tǒng)的熟人社會(huì)以及生產(chǎn)方式等感染熏化在他身上表現(xiàn)出長(zhǎng)久的文化韌性，當(dāng)這種文化發(fā)生裂變時(shí)，他們?yōu)楣淌剡@種文化而堅(jiān)決反抗，反抗無(wú)望后，他們只有用生命來(lái)?yè)肀н@種文化。人物身上堅(jiān)決守護(hù)傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)卻在無(wú)力的守護(hù)中灰飛煙盡，守護(hù)和守護(hù)無(wú)效帶來(lái)的撕裂感使小說(shuō)人物帶上悲劇美。

文學(xué)作品是作家的審美結(jié)果，作為小說(shuō)審美意象主體的人物，是作家對(duì)整個(gè)人生、歷史等感受和領(lǐng)悟并通過(guò)個(gè)別的物象表現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果。閱讀小說(shuō)就把小說(shuō)作為審美的對(duì)象，對(duì)小說(shuō)的要素之一的人物的解讀則成為接近作家的重要方式。林森基于對(duì)海南這塊土地的熱愛(ài)，對(duì)這塊土地二十幾年社會(huì)變革帶來(lái)的影響進(jìn)行反思，通過(guò)小說(shuō)的人物傳達(dá)出他的感受和認(rèn)識(shí)。如實(shí)摹寫(xiě)的人物形象，嘈雜熱鬧的日常生活，眾多紛紜的人物登場(chǎng)，性情多變的人物性格以及在社會(huì)變革中找不到精神出路的迷茫痛苦的人物命運(yùn)，使他的人物身上帶上紀(jì)實(shí)美、立體美、悲劇美。

參考文獻(xiàn)：

[1][5]楊慶祥.“80后”與小鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)——林森《關(guān)關(guān)雎鳩》研討[J].西湖，2019，（03）：95-106.

[2]林森.暖若春風(fēng)[M].合肥：安徽文藝出版社，2015：

366-371.

[3]林森.海里岸上[M].天津：百花文藝出版社，2020：

97.

[4]朱光潛.談美談文學(xué)[M].北京：人民出版社，2005.