天下母親心

□程應(yīng)峰

閑時(shí)，偶讀龔曙光先生的《母親往事》，不由得就想起自己已然老去、淡泊孤寂、無(wú)力無(wú)助的母親。

我的母親同他的母親一樣，子女都不在身邊了，一個(gè)人孑然一身待在她不愿意離開的鄉(xiāng)下老家。更為不堪的是，因?yàn)闅v史的原因，我的母親不識(shí)一個(gè)方塊字，少了許多人生原本可以擁有的樂(lè)趣。也正是因?yàn)槿绱?，她不置可否地拒絕著外面陌生的世界，舍不得離開屬于她的鄉(xiāng)下老家，那里有她的生活印跡，有她點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人生回憶。她老了，用剩下的時(shí)光活在過(guò)往生活的回憶里。她其實(shí)活在不為我們所知的一個(gè)地方，那個(gè)地方，是一個(gè)閃現(xiàn)著父親身影的溫暖的情感世界。

母親就一心一意待在這個(gè)世界里，任何外在的說(shuō)服都無(wú)濟(jì)于事。這是一個(gè)強(qiáng)大的精神世界，無(wú)需別人的認(rèn)同。她甚至以有意無(wú)意的姿態(tài)，頑強(qiáng)地抵御著他人的干涉。我們永遠(yuǎn)看不到這個(gè)精神世界脆弱的一面，因?yàn)槟赣H永遠(yuǎn)不可能給我們可以窺視的機(jī)會(huì)。

我們每次回家的時(shí)候，母親總是一次又一次編結(jié)出一些有關(guān)父親的，美好甚至有神話色彩的故事說(shuō)與我們聽。在她講述的故事里，父親變成高飛的云雀，在云的那邊看著我們，也在云的那邊逍遙自在地周游世界。父親偶爾會(huì)飛回來(lái)，帶來(lái)許多伙伴，在庭院里嬉戲、閑逛，抑或飛進(jìn)房間待上幾個(gè)時(shí)辰。母親想著父親說(shuō)到父親的時(shí)候，總是那么陶醉充滿感念，沒(méi)有半點(diǎn)刻意，沒(méi)有一絲掩飾。母親對(duì)父親的執(zhí)愛(ài)，似乎在父親離世之后顯得更加明朗、更加執(zhí)著、更加堅(jiān)定。

生活中的母親是柔弱而容易感傷的，但當(dāng)站在了父親的遺像前，看著父親含笑的眼睛，她的臉上就會(huì)呈現(xiàn)出莊肅沉浸、忘情世外的神情。這種神情一如龔曙光先生描繪過(guò)的的青海湖藏人臉上有過(guò)的虔誠(chéng)的神情。青海湖邊那些長(zhǎng)跪朝圣的藏人，他們以一起一伏的身體丈量每一寸朝圣之路，身邊煙波浩渺纖塵不染的圣潔湖水，一望無(wú)垠絢爛明麗的油菜花海，不絕如縷驚詫好奇的各色游客，既不入眼也不入心，仿佛概不存在。他們臉上擁有的，只是沉浸忘情的莊重肅穆。

生活總是這樣，失去一些什么，就會(huì)得到一些什么。父親在世時(shí)，母親為他羼弱的身體在操勞中度日；父親離世后，母親又在回憶與思念的世界里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。父親是母親的圣壇，母親的執(zhí)愛(ài)和堅(jiān)守，何嘗不是一種朝圣的情感狀態(tài)？無(wú)論朝覲的圣地路途有多么遙遠(yuǎn)，最終能否抵達(dá)，母親的心，母親剩下的歲月，只是揣著不盡的愛(ài)意在朝圣的路上一味地葡匐前行。這樣一種心靈體驗(yàn)，這樣一種生命歷程：“只有出生地與神廟的距離，只有身體與圣壇的距離，那是一條絕對(duì)兩點(diǎn)一線的旅程，不論身體走過(guò)的道路多么崎嶇險(xiǎn)峻，信念行走的道路卻始終徑直平坦。”

我想，天下母親心，其實(shí)都是一樣的。在她們的世界里，執(zhí)愛(ài)的信念，始終是一段簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)一線的生命旅程。