新時(shí)代語境下的“新鄉(xiāng)土寫作”現(xiàn)狀及其未來進(jìn)路研究

劉文祥

一、何以必須討論“新鄉(xiāng)土寫作”

近年來學(xué)界關(guān)于“新鄉(xiāng)土寫作”的討論一直不斷。傅華、董愛宇的《想象鄉(xiāng)土的方式——“新鄉(xiāng)土寫作”片論》①傅華、董愛宇：《想象鄉(xiāng)土的方式——“新鄉(xiāng)土寫作”片論》，《藝術(shù)廣角》2022 年第1 期。、樸婕的《鄉(xiāng)土寫作還能如何“新”？——百年鄉(xiāng)土敘述線索上的“新鄉(xiāng)土寫作”》②樸婕：《鄉(xiāng)土寫作還能如何“新”？——百年鄉(xiāng)土敘述線索上的“新鄉(xiāng)土寫作”》，《藝術(shù)廣角》2022 年第1 期。、劉芳坤的《新鄉(xiāng)土視角及先鋒寫作的續(xù)航》③劉芳坤：《新鄉(xiāng)土視角及先鋒寫作的續(xù)航》，《藝術(shù)廣角》2022 年第1 期。等論作都是近期關(guān)于“新鄉(xiāng)土寫作”的一些思考。早在2016 年前后，就有不少學(xué)者和會(huì)議對(duì)此展開了討論，《雨花》編輯部對(duì)此進(jìn)行過專門的推介，認(rèn)為其特色主要是以下幾個(gè)方面：一是“新鄉(xiāng)土寫作”所重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作不同，其主要關(guān)注21 世紀(jì)以來當(dāng)代中國農(nóng)村的變化；二是創(chuàng)作群體和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作不同，以20 世紀(jì)70 年代前后出生的青年作家居多；三是在寫作手法方面既注重和現(xiàn)實(shí)的緊密勾連，又強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的超越與游離。一些研究者如項(xiàng)靜的《“新鄉(xiāng)土”寫作（年度話題）》，從代際視野出發(fā)展開討論，認(rèn)為青年作家在鄉(xiāng)土寫作中能夠“卸載上幾代鄉(xiāng)土寫作中超重的部分”，從而具有一種“相對(duì)自然主義的視野”④項(xiàng)靜：《“新鄉(xiāng)土”寫作（年度話題）》，《人民日?qǐng)?bào)》2016 年12 月23 日。；楊位儉在《從新鄉(xiāng)土寫作的“新”說開去》中梳理了21 世紀(jì)以來鄉(xiāng)土寫作的幾種新認(rèn)識(shí)和期待，并對(duì)鄉(xiāng)土寫作的“新”質(zhì)為何展開了具體分析①楊位儉：《從新鄉(xiāng)土寫作的“新”說開去》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2018 年9 月10 日。；青屏也在《“?！迸c“變”——鄉(xiāng)土寫作的新質(zhì)與困境》中提出新的鄉(xiāng)土寫作寄望于新的寫作群體②青屏：《“常”與“變”——鄉(xiāng)土寫作的新質(zhì)與困境》，《長江文藝評(píng)論》2018 年第1 期。?！靶锣l(xiāng)土寫作”中比較系統(tǒng)性的研究成果是宋學(xué)清的學(xué)位論文《“新鄉(xiāng)土寫作”的發(fā)生：新世紀(jì)長篇鄉(xiāng)土小說研究》，其對(duì)21 世紀(jì)以來展現(xiàn)出中國全新精神面貌與文化氣質(zhì)的鄉(xiāng)土長篇小說進(jìn)行了解讀。作者也提出，作為一種新的文學(xué)概念，“新鄉(xiāng)土寫作”是在“當(dāng)下”文學(xué)現(xiàn)象的萌芽期提出的一種文學(xué)期許③參見宋學(xué)清：《“新鄉(xiāng)土寫作”的發(fā)生：新世紀(jì)長篇鄉(xiāng)土小說研究》，博士畢業(yè)論文，東北師范大學(xué)，2018 年。。近10 年來，不少學(xué)者和論壇都對(duì)“新鄉(xiāng)土寫作”展開了討論，這意味著“新鄉(xiāng)土寫作”在很多層面已經(jīng)具備了深度討論的條件，是多方面要求的結(jié)果。

首先，討論“新鄉(xiāng)土寫作”是新時(shí)代鄉(xiāng)村的要求。21 世紀(jì)以來中國經(jīng)歷了一輪快速城市化的過程，資本、媒介、國家等不同層面的主體在這關(guān)鍵的時(shí)間、地點(diǎn)交匯到了一起。從農(nóng)業(yè)稅取消、新農(nóng)村建設(shè)到后來的美麗鄉(xiāng)村、土地流轉(zhuǎn)、工商資本下鄉(xiāng)、精準(zhǔn)扶貧，再到黨的十九大以來的鄉(xiāng)村振興，這一系列鄉(xiāng)村變革與實(shí)踐，被學(xué)界稱為“新鄉(xiāng)村建設(shè)”。以往的鄉(xiāng)村建設(shè)更多是把鄉(xiāng)村看作落后的和需要改造的對(duì)象，當(dāng)下的新鄉(xiāng)村建設(shè)是在新的時(shí)代和歷史條件下展開的，特別是在中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的過程中，出現(xiàn)了城鄉(xiāng)差距拉大、“三農(nóng)問題”嚴(yán)重影響社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等問題，國家對(duì)于鄉(xiāng)村的態(tài)度已經(jīng)從過去的“汲取”變?yōu)椤巴度搿?，鄉(xiāng)村逐漸成為一個(gè)巨大的、亟待開發(fā)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治的正資產(chǎn)。當(dāng)下新的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)正在誕生中，也迫切需要新的表達(dá)和呈現(xiàn)方式。

其次，討論“新鄉(xiāng)土寫作”是鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在要求。今天的鄉(xiāng)土寫作已經(jīng)面臨著很多的問題，如過去的農(nóng)民概念是否適用、現(xiàn)代鄉(xiāng)村如何書寫等。但當(dāng)前鄉(xiāng)土寫作的范式還沒有實(shí)現(xiàn)整體轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)一種“21世紀(jì)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)與20 世紀(jì)的鄉(xiāng)土創(chuàng)作理念”的整體倒掛的局面。王一川認(rèn)為現(xiàn)代性體驗(yàn)需要經(jīng)歷四個(gè)階段：“一是驚羨體驗(yàn)，即又驚奇又羨慕，涉及新生—未來的維度；二是感憤體驗(yàn)，即充滿怨恨與憤怒，涉及主流—現(xiàn)在的維度；三是回瞥體驗(yàn)，即對(duì)行將消逝但卻意味無窮的古典文化傳統(tǒng)報(bào)以深深的回瞥，涉及剩余—過去的維度；四是斷零體驗(yàn)，對(duì)過去、現(xiàn)實(shí)和未來都感到無望或絕望，頗有多余人、斷裂、絕境等感受”④王一川：《現(xiàn)代性體驗(yàn)與文學(xué)現(xiàn)代性分期》，《河北學(xué)刊》2003 年第4 期。。對(duì)比中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展就會(huì)發(fā)現(xiàn)，20 世紀(jì)的中國鄉(xiāng)土小說基本屬于前兩個(gè)階段，而21 世紀(jì)以來尤其是近10 年來的鄉(xiāng)土小說，基本上已經(jīng)進(jìn)入到了第三個(gè)階段，大量挽歌式的創(chuàng)作成為當(dāng)下鄉(xiāng)土小說的主流。不斷增長的鄉(xiāng)村現(xiàn)代體驗(yàn)要求文學(xué)必須做出艱難的回應(yīng)，很多研究者已經(jīng)感覺到以往的寫作范式在解釋鄉(xiāng)土變化中的某些不足，畢竟現(xiàn)在的鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)小農(nóng)社會(huì)有了很大差異，“我們?nèi)绻匀皇前催^去的方式寫鄉(xiāng)土小說，過去的結(jié)構(gòu)處理鄉(xiāng)土，很難適應(yīng)新的變化，也很難能夠讓我們的鄉(xiāng)土寫作達(dá)到一個(gè)新的境界”⑤張王飛：《新鄉(xiāng)土寫作與當(dāng)代中國——第二屆中國長篇小說高峰論壇專家發(fā)言輯要（二）》，《雨花》2016 年第22 期。?！靶锣l(xiāng)土寫作”在探索新表達(dá)方式的同時(shí)，也能補(bǔ)救以往鄉(xiāng)土文學(xué)某些方面面臨的概念潰敗和解釋力不足等問題，甚至有可能構(gòu)成一整套的、對(duì)未來鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)行常規(guī)考察的指標(biāo)體系。

最后，目前學(xué)界對(duì)“新鄉(xiāng)土寫作”的討論也存在著不少問題，學(xué)界對(duì)究竟何為“新鄉(xiāng)土寫作”及其該如何發(fā)展等問題還沒有定論，更多的是在表達(dá)一種預(yù)測(cè)，這可能會(huì)使“新鄉(xiāng)土寫作”這種逐漸成熟的現(xiàn)象變成一種語焉不詳?shù)臇|西。這種狀況主要是由以下幾個(gè)方面的原因造成的：一是因?yàn)閷W(xué)界對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土小說的寫作現(xiàn)狀還缺乏深度梳理。文壇每年都會(huì)產(chǎn)生大量關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的作品，光長篇小說就讓人目不暇接，還有一百多種文學(xué)創(chuàng)作類期刊，每年也會(huì)刊發(fā)各類鄉(xiāng)土小說，對(duì)其梳理費(fèi)時(shí)費(fèi)力。在這種背景下，研究者更習(xí)慣于用長篇小說作為樣本展開分析，樣本廣泛性和普遍性就有所欠缺。二是，很多研究者將鄉(xiāng)土創(chuàng)作領(lǐng)域的局部革新，如創(chuàng)作手法、作家群體的變化等當(dāng)作了“新鄉(xiāng)土寫作”的全部，未能形成系統(tǒng)而全面的認(rèn)識(shí)。目前研究者的視角更多是集中在劉汀、付秀瑩、葉煒等作家的鄉(xiāng)土寫作上，認(rèn)為他們的作品有了一些與過去鄉(xiāng)土寫作不一樣的特點(diǎn)，但對(duì)這些作家新特征的論述上又不太明顯，或者找不到新的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)價(jià)，這不利于真實(shí)地揭示“新鄉(xiāng)土寫作”的形態(tài)。三是，面對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)中不斷出現(xiàn)的新形態(tài)，一些研究者還習(xí)慣于從傳統(tǒng)的視角切入，更有甚者簡(jiǎn)單認(rèn)為這種新形態(tài)是對(duì)鄉(xiāng)土小說寫作傳統(tǒng)的破壞，將其歸入到難以辨識(shí)的現(xiàn)代符號(hào)之中，導(dǎo)致“新鄉(xiāng)土寫作”很難獲得概念號(hào)召力。要解決這些問題，就必須充分厘清“新鄉(xiāng)土寫作”到底處于或者應(yīng)該處于什么樣的現(xiàn)狀，以及該往什么方向發(fā)展。

二、“新鄉(xiāng)土寫作”已提供的新經(jīng)驗(yàn)和新特質(zhì)

當(dāng)前“新鄉(xiāng)土寫作”的難點(diǎn)其實(shí)并不在于“破”，而在于“立”，也即必須找到它的立足點(diǎn)和根本特征?！靶锣l(xiāng)土寫作”不能只是作為一個(gè)時(shí)髦的、暫時(shí)性的概念來出現(xiàn)，人們關(guān)注“新鄉(xiāng)土寫作”主要在“新”這個(gè)字眼上。在筆者看來，“新鄉(xiāng)土寫作”必須立足于新的美學(xué)理念和經(jīng)驗(yàn)資源，體現(xiàn)作家對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)變化的新理解和新認(rèn)知，揭示新的鄉(xiāng)土生產(chǎn)及生活方式，描摹新的鄉(xiāng)土精神風(fēng)貌，而非對(duì)以往鄉(xiāng)土寫作方式和經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單重復(fù)。具體來說，有以下三個(gè)方面的內(nèi)容：

（一）對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值與功能的新理解

在過去的鄉(xiāng)土寫作中，作家們描寫的鄉(xiāng)土基本上都是靜態(tài)的、生產(chǎn)主義視角下的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，書寫傳統(tǒng)小農(nóng)及其生產(chǎn)方式是過去鄉(xiāng)土小說的主要任務(wù)。而今天的鄉(xiāng)村在很多方面已經(jīng)日漸變得“現(xiàn)代”，近年來新一輪的城鎮(zhèn)化熱潮，使得新型經(jīng)營主體進(jìn)入鄉(xiāng)村，大量商業(yè)資本進(jìn)入不同經(jīng)營環(huán)節(jié)，大規(guī)模資本進(jìn)入鄉(xiāng)村；“村改居”的實(shí)施也使得鄉(xiāng)村空間大范圍重組，很多鄉(xiāng)村脫胎換骨。田耳近年來的“新鄉(xiāng)土”作品就對(duì)這些情況進(jìn)行了描寫，《到峽谷去》《吊馬樁》等都描寫了一個(gè)叫鷺寨的村莊，村民在時(shí)代沖擊下開始從事旅游產(chǎn)業(yè)，村莊已經(jīng)完全不再依賴于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，鄉(xiāng)村發(fā)展被嵌入到不同維度的資本活動(dòng)中。他的另外兩部作品《名流出沒的村莊》《韓先讓的村莊》主要講述了韓先讓如何在村莊中役使資本、改換天地。隨著鄉(xiāng)村整體變局的到來，農(nóng)民日益被卷入到市場(chǎng)化的經(jīng)營之中，“在當(dāng)前中國的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型過程中，大部分小生產(chǎn)者正以各種不同的形式被吸附到農(nóng)業(yè)資本主義的體系里面”①嚴(yán)海蓉、陳義媛：《中國農(nóng)業(yè)資本化的特征和方向：自下而上和自上而下的資本化動(dòng)力》，《開放時(shí)代》2015 年第5 期。。在這種背景下，農(nóng)地發(fā)展權(quán)轉(zhuǎn)讓、農(nóng)業(yè)—環(huán)境項(xiàng)目、“互聯(lián)網(wǎng)+農(nóng)業(yè)”等農(nóng)業(yè)新業(yè)態(tài)開始頻頻出現(xiàn)，并被很多作家捕捉到。在這方面，關(guān)仁山的《金谷銀山》可謂是最具代表性的作品。在北京創(chuàng)業(yè)一直沒有起色的范少山?jīng)Q定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他找到了傳說中的金谷子，又頂住壓力開始搞綠色農(nóng)業(yè)，堅(jiān)持不打農(nóng)藥，帶領(lǐng)村民組建合作社，流轉(zhuǎn)土地，也積極參與了直播銷售，一個(gè)新時(shí)代農(nóng)民英雄的形象躍然紙上。劉汀的《草青青，麥黃黃》講述了北京的成功白領(lǐng)田曉因?yàn)閰捑肓硕际猩疃掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)，開始了“互聯(lián)網(wǎng)+農(nóng)業(yè)”的經(jīng)營。②劉?。骸尔溓嗲啵蔹S黃》，《草原》2019 年第9 期。市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化的背后意味著傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)正在逐漸退出歷史舞臺(tái)，這是鄉(xiāng)土小說書寫中的一次重要轉(zhuǎn)折。時(shí)至今日，鄉(xiāng)村面貌已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化，書寫新的鄉(xiāng)村面貌，給予鄉(xiāng)村新的價(jià)值定位已經(jīng)成為鄉(xiāng)土小說的重要使命。

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中，人們更注重鄉(xiāng)村的實(shí)用性和生產(chǎn)功能，今天的農(nóng)民對(duì)土地的依賴程度已經(jīng)大大降低，鄉(xiāng)村兼顧了糧食生產(chǎn)功能、旅游休閑功能、生態(tài)保育功能和文化傳承功能等。農(nóng)業(yè)兼具自然和經(jīng)濟(jì)的雙重屬性，社會(huì)對(duì)于鄉(xiāng)村的訴求已經(jīng)逐漸發(fā)生變化，鄉(xiāng)村的美學(xué)、消費(fèi)功能則越來越被強(qiáng)調(diào)。在朱百強(qiáng)《種菜的老人》中，老韓因?yàn)椴贿m應(yīng)城市的生活而返回鄉(xiāng)村，看到村里的耕地都拋荒了，有的甚至成了垃圾堆，便自費(fèi)種起了蔬菜，村民可以免費(fèi)采摘，于他而言種地完全成為了一種消遣。在今天，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的意義也在發(fā)生變化，鄉(xiāng)村正在從物質(zhì)短缺生活緩慢步入到富裕生活之中，土地的生存保障功能開始降低，鄉(xiāng)村耕作的意義也發(fā)生了變化。孫愛雪的《輕靈的風(fēng)吹來》中還展現(xiàn)了一種新小農(nóng)的發(fā)展趨勢(shì)。唐小婭這個(gè)都市的成功經(jīng)銷商，有房有車，存款數(shù)百萬，卻每年都要回鄉(xiāng)種田、拾麥子，藏在這背后的是她舍不下對(duì)土地和過去的依戀。荷蘭學(xué)者揚(yáng)·杜威·范德普勒格在《新小農(nóng)階級(jí)》中指出，再小農(nóng)化是當(dāng)前農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的一種重要潮流，新小農(nóng)充滿了對(duì)土地和生命的尊重。在過去，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)僅意味著滿足人的基本物質(zhì)生存條件，在土地上從事的耕作勞動(dòng)創(chuàng)造的價(jià)值被認(rèn)為是遠(yuǎn)低于其他行業(yè)的。新時(shí)期以來的鄉(xiāng)土文學(xué)中，勞動(dòng)書寫一直呈現(xiàn)潰敗的局面，以致21 世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土農(nóng)事書寫幾乎消失殆盡?！靶锣l(xiāng)土寫作”中的很多勞動(dòng)敘事似乎發(fā)生了意義的逆轉(zhuǎn)，勞動(dòng)不再是個(gè)人被動(dòng)適應(yīng)的產(chǎn)物，它是個(gè)人主體性發(fā)揮和自我實(shí)現(xiàn)的一種有效手段，通過勞動(dòng)能夠認(rèn)識(shí)自我、完善自我、發(fā)展自我，主人公也感受到勞動(dòng)帶來的意義和自我價(jià)值。

（二）對(duì)鄉(xiāng)村新生活方式的描摹

自鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生以來，城市與鄉(xiāng)村關(guān)系一直緊張。而近年來很多研究者都提出：“新鄉(xiāng)土寫作要找到屬于自己的特質(zhì)，就必須具備和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作不同的廣闊視野，這就需要新鄉(xiāng)土寫作努力打破城鄉(xiāng)界限，在堅(jiān)持鄉(xiāng)土主體性特征的前提下，適應(yīng)城鄉(xiāng)一體化時(shí)代趨勢(shì)，融合鄉(xiāng)土和城市，找到鄉(xiāng)土和城市聯(lián)通的精神密碼。”①《雨花》編輯部：《走向城鄉(xiāng)融合的新鄉(xiāng)土寫作》，《雨花》2016 年第24 期。但是到底城鄉(xiāng)統(tǒng)一化怎么進(jìn)入文學(xué)？堅(jiān)持“新鄉(xiāng)土寫作”的作家在這方面提供了一些新的經(jīng)驗(yàn)。陳斌先的《月牙塘》中，黃曉婉自己在老家開民宿，從事生態(tài)養(yǎng)殖，也經(jīng)常進(jìn)城看望丈夫和兒子。在鄉(xiāng)的農(nóng)民生活也在發(fā)生變化，與城市的接觸日益密切。重新返鄉(xiāng)也是城鄉(xiāng)一體化的重要表現(xiàn)，近年來城市高收入群體、專業(yè)知識(shí)群體等精英回歸鄉(xiāng)村生活，他們看中的主要是鄉(xiāng)村的氣候、環(huán)境和生活節(jié)奏，回到鄉(xiāng)村的目的不是為了成為權(quán)力者或食利者，而是一種自身閑趣意愿驅(qū)使。侯波的《胡不歸》中，退休回鄉(xiāng)的薛老師因?yàn)槌晒εe辦一臺(tái)晚會(huì)而被委以重任，帶領(lǐng)村民重整鄉(xiāng)村秩序，讓鄉(xiāng)村煥發(fā)出新的生機(jī)。嚴(yán)澤的《楊春生做屋記》是新版的“李順大造屋”，在深圳混得風(fēng)生水起的楊春生決定把老屋翻新一下，回村居住，不料卻遭遇了村里人的種種“潛規(guī)則”，利益與倫理共同宰制著轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活并不是所有返鄉(xiāng)精英都能適應(yīng)的。“新鄉(xiāng)土寫作”本身也是城鄉(xiāng)一體化高度發(fā)展的產(chǎn)物，是在入城與返鄉(xiāng)、離土與守土之間建構(gòu)出的一種含混性的經(jīng)驗(yàn)，將鄉(xiāng)村與城市放在同一位置上，二者只是生活方式的差異、功能的差異，不是一方壓倒另一方，這是對(duì)過去鄉(xiāng)村認(rèn)知的一種顛覆。

在新的生產(chǎn)方式崛起面前，當(dāng)下鄉(xiāng)村生活方式也在發(fā)生著巨變，特別是“村改居”之后，農(nóng)業(yè)時(shí)代日出而作、日落而息的生活方式已經(jīng)發(fā)生變化，描述上樓之后村民的生活狀態(tài)也開始成為一種寫作潮流。夏天敏的《歇云小區(qū)》中，村里因?yàn)橐椎匕徇w而讓德恒老漢住進(jìn)了樓房，但他經(jīng)常找不到自己的樓棟，只能依靠墻體上的動(dòng)物壁畫才能夠返回。小區(qū)種了很多草坪，德恒老漢覺得這是浪費(fèi)資源，于是悄悄地將草坪都換成了麥苗。尹學(xué)蕓的《賢人莊》中，由于搬遷，村民的生活習(xí)慣變了，大家都變得不愛串門了，個(gè)別人留著門也慢慢發(fā)現(xiàn)不安全，久而久之，彼此逐漸陌生起來。留下的家畜無法割舍，趙慶福甚至帶著驢上了樓。村里的狗無處可去，只能眼睜睜被獵殺。當(dāng)下鄉(xiāng)土小說中，關(guān)于此類的創(chuàng)作是比較多的，如黎民泰的《紅線》、費(fèi)克的《最后的山羊》、陳水章的《這塊田是我的》等。上樓之后的農(nóng)民也充滿著困惑，因?yàn)椴辉購氖罗r(nóng)業(yè)活動(dòng)，生活便很容易缺乏系統(tǒng)性和條理性，這不僅僅表現(xiàn)在生活上，更體現(xiàn)在精神上。周云和的《坐街》詳細(xì)刻畫了農(nóng)民搬上樓房之后的轉(zhuǎn)變，由于主業(yè)荒廢、副業(yè)凋零，大部分村民無所事事。②周云和：《坐街》，《十月》2020 年第3 期。以往布滿圈層、差序的鄉(xiāng)村正在逐漸淡出，“在農(nóng)業(yè)資本化的逐步演進(jìn)中，‘農(nóng)民’在迅速分化，把農(nóng)民或農(nóng)戶看成一個(gè)同質(zhì)性的整體是一個(gè)難以為繼的假設(shè)”③嚴(yán)海蓉、陳義媛：《中國農(nóng)業(yè)資本化的特征和方向：自下而上和自上而下的資本化動(dòng)力》。。鄉(xiāng)土社會(huì)強(qiáng)經(jīng)濟(jì)弱關(guān)聯(lián)的特征越來越明顯，當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)熟人、半熟人、陌生人相互混搭的，不同主體交加的社會(huì)，維持彼此持久關(guān)系的能力與渴望都在衰竭，新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交織，社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，正在展現(xiàn)著有別于以往的生活風(fēng)格。

（三）對(duì)農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)與精神嬗變的反映

在新生活方式的出現(xiàn)、家庭與產(chǎn)業(yè)的分離、人與土地關(guān)系巨變的背景下，新農(nóng)民形象也在鄉(xiāng)村沖突和轉(zhuǎn)型的張力中被滋養(yǎng)起來，他們之所以“新”，并非是因其形象與外在，而是其心理狀態(tài)的變化，這是“新鄉(xiāng)土寫作”中一個(gè)重要的突破點(diǎn)。以往鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械霓r(nóng)民，都落入啟蒙、階級(jí)等視野之中，農(nóng)民呈現(xiàn)出來的都是一種極為保守的、麻木的精神狀態(tài)，現(xiàn)代化的進(jìn)程正使得一種新的心理結(jié)構(gòu)得以普及，取而代之的是一種未曾出現(xiàn)的，卻更加積極、理性、追求自我的新精神狀態(tài)，如劉汀《魏小菊》中刻畫的魏小菊這一人物形象便是代表。農(nóng)村出身的魏小菊自從有了一部智能手機(jī)之后，突然發(fā)現(xiàn)了自己生活世界的狹小，于是決定離婚，周游中國，雖然最后無奈回鄉(xiāng)，但已經(jīng)適應(yīng)了個(gè)體生活的魏小菊再也不愿意回到過去。個(gè)人尋求群體、家族是因?yàn)橥庠谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)的不公、不完善容易引起不安全感，魏小菊的獨(dú)立也意味著新農(nóng)民自身感知的變化，意味著他們掌控自身能力的提升。

楊遙的《父親與我的時(shí)代》也是一篇展現(xiàn)農(nóng)民新風(fēng)貌的作品。故事中的父親一直與“我”溝通要做微商，而“我”總是不相信父親有這樣的能力。回鄉(xiāng)之后“我”發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)完全不再是那個(gè)只會(huì)裱屋的匠人，不僅有著自己的微信朋友圈，也是抖音上的直播愛好者，“父親記日記一樣，在朋友圈里記錄著谷子成長的過程。幾天過去，已經(jīng)冒出一截兒。然后父親鋤草、施肥，施的是羊糞肥”①楊遙：《父親與我的時(shí)代》，《人民文學(xué)》2020 年第5 期。。而且父親和其他鄉(xiāng)村村民一樣嘴里唱著流行歌曲，“聽著他們的歌聲，我覺得以前的視野太狹隘了，而父親他們，我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)時(shí)代的人們，竟然跟著時(shí)代奔跑”②楊遙：《父親與我的時(shí)代》。。那種以往文學(xué)作品中經(jīng)常形塑的滄桑父親的形象似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去了，新的農(nóng)民實(shí)踐和意義正在逐漸清晰地呈現(xiàn)出來，這是非常具有時(shí)代氣息的，也是非常有文學(xué)魅力的。楊遙塑造的“父親”形象，也說明農(nóng)民在市場(chǎng)博弈中獲得了自我現(xiàn)代性的拓展，他們其實(shí)已經(jīng)有了應(yīng)對(duì)或者適應(yīng)市場(chǎng)的能力——這也說明，對(duì)于農(nóng)民，迫切需要新的認(rèn)識(shí)和辨別。鄭局廷的《界埂》中，老唐一直堅(jiān)信種地才是根本，因?yàn)閳?jiān)持不流轉(zhuǎn)土地同村里的年輕人發(fā)生多次爭(zhēng)執(zhí)，然而最后老唐通過自己的計(jì)算和考察，看到了市場(chǎng)的益處，流轉(zhuǎn)土地入股進(jìn)入龍蝦合作社。從這里看出，在大時(shí)代面前，農(nóng)民并非總是像讀者想象的那般保守。這點(diǎn)在一些社會(huì)學(xué)的研究中已經(jīng)得到確認(rèn)：“農(nóng)民群體尤其是年輕一代的農(nóng)民很多不再參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，伴隨著近年來城鎮(zhèn)化的迅猛發(fā)展，很多農(nóng)民已經(jīng)由村落搬離進(jìn)入城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村的社區(qū)化成為趨勢(shì)，生活方式與消費(fèi)方式與城鎮(zhèn)逐步一體化，在農(nóng)民的價(jià)值觀念中，追求工商發(fā)展、積極向外拓展并獲取個(gè)人財(cái)富的奮斗和冒險(xiǎn)精神開始獲得更大的認(rèn)可?！雹垌n鵬云：《鄉(xiāng)村文化的歷史轉(zhuǎn)型與振興路徑》，《華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2020 年第4 期。新的農(nóng)民或許還在勞動(dòng)，但勞動(dòng)不僅僅意味著生存，更意味著事業(yè)，他們得益于獨(dú)特的生活閱歷，一種經(jīng)由故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)與戀鄉(xiāng)之間交融共生的觀念系統(tǒng)正在噴薄而出，一種帶有普遍性的新鄉(xiāng)村精神氣質(zhì)或社會(huì)心態(tài)姍姍來遲——這就是奇妙的傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代生產(chǎn)力耦合的結(jié)果。

新農(nóng)民并不像過去那樣被視為一個(gè)歷史性的主體，他們的生活看似封閉，視野卻并不狹隘；他們沉入底層卻并非底層，這顛覆了人們以往對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)。在傳統(tǒng)意義上，農(nóng)民只能依附于土地，而工業(yè)文明的時(shí)代意味著可以更為自由地選擇自己的職業(yè)。宋紅星筆下的舅舅、劉汀筆下的田曉等人有著多重身份，從事農(nóng)業(yè)都是自由選擇的結(jié)果?？创@些新農(nóng)民的時(shí)候，就不能采用傳統(tǒng)的勞動(dòng)、收入等視角，更要關(guān)注他們生產(chǎn)的產(chǎn)品的區(qū)別、生產(chǎn)方式的不同，以及在生產(chǎn)過程中體現(xiàn)出來的生活方式的差異。這些都說明，農(nóng)民的終結(jié)在更大意義上是指狹義的農(nóng)民也即傳統(tǒng)小農(nóng)的終結(jié)，而不是廣義的農(nóng)民終結(jié)。雖然大國小農(nóng)的現(xiàn)實(shí)短期內(nèi)不會(huì)變化，但是傳統(tǒng)小農(nóng)卻已經(jīng)過渡到了社會(huì)化小農(nóng)階段，意味著農(nóng)民的行動(dòng)和生活方式產(chǎn)生了很多變通性和模糊性。今天社會(huì)分層的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)從政治、制度層面轉(zhuǎn)移到了經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)層面，很多接受了市場(chǎng)化洗禮的農(nóng)民也獲得了一定的主體性，所以，對(duì)待農(nóng)民需要更多的彈性認(rèn)知。鄉(xiāng)土農(nóng)民的書寫本身也是現(xiàn)代性話語建構(gòu)出來的，這種建構(gòu)不應(yīng)該只是文化的和階級(jí)的，更應(yīng)該是多元的。

三、“新鄉(xiāng)土寫作”與被質(zhì)疑的“不足”

“新鄉(xiāng)土寫作”已經(jīng)連帶出了很多的新命題，它使過去習(xí)以為常的寫作概念、鄉(xiāng)土認(rèn)識(shí)、形象塑造等都發(fā)生了變化，從目前現(xiàn)狀來看，很多都是人們不太適應(yīng)的，這就使得一些人在看待“新鄉(xiāng)土寫作”的時(shí)候?qū)⑵洚?dāng)作一個(gè)碎片化的、不可知的，甚至是不可理喻的東西而忽略它。

首先，從主題上看，由于時(shí)代的變遷，很多“新鄉(xiāng)土”作家不像賀享雍、閻連科、夏天敏等老一代鄉(xiāng)土作家那樣對(duì)道德、暴力、土地、權(quán)利、革命等問題進(jìn)行集中討論，也沒有他們深沉、博大、厚重，他們很少回應(yīng)改革、政治、變遷等宏大命題，他們呈現(xiàn)小農(nóng)的狀態(tài)卻很少批判小農(nóng)，回到集體卻很少關(guān)心集體，關(guān)注個(gè)人自由卻很少直接呼喊。因?yàn)楹芏唷靶锣l(xiāng)土”的寫作者都是更為年輕的“70 后”“80 后”作家，他們與過去一代作家對(duì)歷史與社會(huì)的認(rèn)識(shí)是不一樣的。“50 后”“60 后”等作家筆下的鄉(xiāng)土經(jīng)典化書寫，是建立在農(nóng)耕文明下相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知之上，有著確定的信念，這賦予了他們寫作的定力。當(dāng)下“新鄉(xiāng)土”作家生活在鄉(xiāng)村不斷發(fā)生變化的年代，農(nóng)民面臨的主要壓力不再是過去的生存危機(jī)、宗法束縛和階級(jí)剝削，而是發(fā)展的危機(jī)。鄉(xiāng)土寫作的諸多困惑更多是源于無法認(rèn)識(shí)快速變化的鄉(xiāng)土社會(huì)并準(zhǔn)確給予定性，在這個(gè)模糊的對(duì)象面前，鄉(xiāng)土寫作有些慌亂，似乎無法契合鄉(xiāng)土社會(huì)的變化。

所以，不能簡(jiǎn)單地用過去的標(biāo)準(zhǔn)來要求“新鄉(xiāng)土寫作”，尤其是譴責(zé)作者群體缺乏歷史感、道德感。“新鄉(xiāng)土寫作”還有一個(gè)明顯的特征，那就是對(duì)鄉(xiāng)土公共生活普遍不太關(guān)心，以往鄉(xiāng)土?xí)鴮懼心欠N常見的交互、協(xié)作、碰撞都開始消失了，取而代之的是個(gè)人的成長史、生活史，鄉(xiāng)村似乎也不再是“我們”的村莊，而是“我”的村莊。這可能也是很多人質(zhì)疑“新鄉(xiāng)土寫作”的一個(gè)重要原因。很多“新鄉(xiāng)土”的寫作者都沒有經(jīng)歷過集體式的生活熏陶，接受的更多是現(xiàn)代都市生活，即使回到鄉(xiāng)村，個(gè)體的社會(huì)交往能力與群體意識(shí)都比較弱。在某種程度上來說，“新鄉(xiāng)土寫作”非常喜歡個(gè)人化風(fēng)格，這并非僅僅是始于個(gè)性，也有可能是始于貧乏?！霸谏鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)無法再概括成文化的情況下，文化本身也就變成私有的了”①[美]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，蒲隆、趙一凡、任曉晉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989 年，第100 頁。。在鄉(xiāng)村生活還沒有完全解體的情況下，鄉(xiāng)村還沒有完全喪失了共同體機(jī)能，“新鄉(xiāng)土寫作”也不能忽視周邊傳統(tǒng)的力量，不能忽視鄉(xiāng)村倫理氛圍的建構(gòu)，這是鄉(xiāng)土小說繼續(xù)獲得合法性和連續(xù)性的重要基礎(chǔ)。

其次，“新鄉(xiāng)土寫作”碰觸到了很多過去作家們沒有遭遇、不屑處理或者不知所措的領(lǐng)域，如資本與道德的關(guān)系。在閱讀21 世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)作品時(shí)，筆者深感文化保守主義力量之大。筆者這里指的主要是廣義的文化保守主義，它表現(xiàn)了對(duì)農(nóng)業(yè)文明的頌贊和對(duì)道德理想的追求，對(duì)現(xiàn)代文明則持懷疑姿態(tài)。尤其是21 世紀(jì)以來，城鄉(xiāng)差距的拉大，使得人們對(duì)發(fā)展產(chǎn)生了懷疑，轉(zhuǎn)而退縮并將鄉(xiāng)村自身傳統(tǒng)價(jià)值化。以往的鄉(xiāng)土敘事中，充滿了對(duì)鄉(xiāng)村異化發(fā)展的警惕，或者部分肯定資本的合理性，但最終都是以資本被道德戰(zhàn)勝而收?qǐng)觥Ｈ鐝垷樀摹豆糯?、李佩甫的《羊的門》都有對(duì)鄉(xiāng)村資本化的批判，他們一方面認(rèn)為資本有助于改變鄉(xiāng)村的落后面貌，另一方面又質(zhì)疑資本對(duì)人性的腐蝕。新的資本入侵是在鄉(xiāng)村社會(huì)資源流失與資本全面下鄉(xiāng)的張力和裂縫之中展示自我的，“新鄉(xiāng)土寫作”中有著對(duì)現(xiàn)代資本的大量描寫，資本并不是神話，它是貪婪的，又是可利用的，并不是以一種固化的結(jié)構(gòu)面孔出現(xiàn)的?！靶锣l(xiāng)土寫作”對(duì)資本的書寫變得更加冷靜和理性，于中看到的是鄉(xiāng)村的成熟、包容和開放。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化會(huì)帶來很多問題，并非僅僅是人的道德異化問題，人的發(fā)展問題也是重要的命題，新的生產(chǎn)和勞動(dòng)方式確實(shí)帶來了人的精神氣質(zhì)的變化，從這點(diǎn)上看，“新鄉(xiāng)土寫作”是有著重要意義的。

最后，很多人覺得“新鄉(xiāng)土寫作”中沒有地方感，這也可能是它最受人詬病的地方?！靶锣l(xiāng)土寫作”放棄了啟蒙主義的象征隱喻，又沒有集體書寫的熱情沖動(dòng)，還缺乏對(duì)地方性知識(shí)和價(jià)值的指認(rèn)，那么鄉(xiāng)土寫作的意義究竟何在，是突出與城市經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性，還是僅僅表達(dá)一種好奇和把玩心理。眾所周知，鄉(xiāng)土?xí)鴮懙奶厣珌碓从趯?duì)地方社會(huì)關(guān)系和社會(huì)規(guī)則的確認(rèn)，鄉(xiāng)土寫作是血緣、情感和感觸的內(nèi)化，但是在很多寫作中，很難找到對(duì)當(dāng)?shù)鼗蛘吣骋粎^(qū)域經(jīng)驗(yàn)的確認(rèn)，找不到創(chuàng)造者與鄉(xiāng)土社會(huì)之間的緊張關(guān)系：它仿佛是一種城市經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)移，而且還是剩余的城市經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)移。關(guān)于這點(diǎn)，筆者認(rèn)為不能太苛責(zé)新鄉(xiāng)土作家們，這是一個(gè)全球性的問題，也是未來需要直面的問題。鄉(xiāng)土文學(xué)包括一種地方想象，地方意味著有自己的特性和歷史。但是在“新鄉(xiāng)土寫作”里，相當(dāng)一部分作品的主人公都是游子和外來者，流動(dòng)構(gòu)成了他們的一種重要生活特征，鄉(xiāng)村更像是一個(gè)曾經(jīng)的、暫時(shí)的歸宿，無法提供一種連續(xù)性的體驗(yàn)，鄉(xiāng)土?xí)鴮懙牡胤礁胁粷夂褚膊⒉黄婀?。在全球化時(shí)代，“無地方性”開始成為一種潮流，地方不再神秘和封閉，在鄉(xiāng)村充斥著外來者的背景下，人人都可以分享“地方”，這樣的“地方”就是同質(zhì)的，理論上已經(jīng)不具備異質(zhì)性。所以，當(dāng)某一個(gè)地點(diǎn)能滿足人生存需要的時(shí)候，意味著此時(shí)此地能夠成為一個(gè)人自我感覺的價(jià)值中心，它就可以成為人們體驗(yàn)的中心，也不必執(zhí)著于它是否還像過去一樣完整、豐富。

采用SPSS 21.0統(tǒng)計(jì)學(xué)軟件對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行處理，計(jì)量資料以“±s”表示，以P＜0.05為差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。

四、“新鄉(xiāng)土寫作”的未來進(jìn)路

“新鄉(xiāng)土寫作”本身關(guān)涉著非常多的命題，也與鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)型問題密切相關(guān)，如果只是搞清楚了“新鄉(xiāng)土寫作”的創(chuàng)作現(xiàn)狀，并不意味著解決了“新鄉(xiāng)土寫作”遭遇的所有問題，未來“新鄉(xiāng)土寫作”需要遵循什么樣的進(jìn)路，需要認(rèn)真考量。

（一）以開放多元的觀念看待鄉(xiāng)土

“新鄉(xiāng)土寫作”打開了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說所沒有的局面，很多屬于過去的問題意識(shí)、思想傳統(tǒng)、呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了扭轉(zhuǎn)，它也觸及了鄉(xiāng)土寫作中潛藏的鄉(xiāng)村性問題。鄉(xiāng)村性是鄉(xiāng)村的本質(zhì)規(guī)定，也是人們理解鄉(xiāng)村、期待鄉(xiāng)村、想象鄉(xiāng)村的重要立足點(diǎn)。它既可以被辨識(shí)為一種生存空間，一種生產(chǎn)方式，也可以是一種價(jià)值觀念，一種社會(huì)關(guān)系。在以往的鄉(xiāng)土寫作中，鄉(xiāng)土創(chuàng)作都是建立在穩(wěn)定的鄉(xiāng)村性認(rèn)知之上，土地、勞動(dòng)、鄉(xiāng)村都是密不可分的，人們一直假定農(nóng)民的觀念和思維都是相似的，他們有著共同的思想、觀念、習(xí)慣。“新鄉(xiāng)土寫作”中，作家們體現(xiàn)出了一種掙脫的欲望和努力，鄉(xiāng)村性不再是一種固定的本質(zhì)，而是處于不斷被生產(chǎn)、再生產(chǎn)的過程之中，當(dāng)然很多寫作可能也已經(jīng)在無意間觸碰到了這個(gè)問題。未來的“新鄉(xiāng)土寫作”中，寫作者必須從原來的、無意識(shí)層面上升到自覺的層面，動(dòng)態(tài)地把握鄉(xiāng)村性，不斷更新對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)，尤其是當(dāng)下自媒體、互聯(lián)網(wǎng)等都已經(jīng)成為推動(dòng)鄉(xiāng)村重構(gòu)、讓鄉(xiāng)村發(fā)聲的關(guān)鍵力量，在這樣背景下生成的鄉(xiāng)村性更開放、更豐富、更善變，也更難以識(shí)別。鄉(xiāng)村性一旦被重新理解，鄉(xiāng)土寫作也會(huì)隨之日新月異。

對(duì)農(nóng)民這個(gè)群體的理解和認(rèn)知也需要進(jìn)行調(diào)整，畢竟今天在鄉(xiāng)村耕種的未必是農(nóng)民，農(nóng)民未必就會(huì)耕種。今天鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民身份更多來源于中華人民共和國成立后的政治定義，在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境變化的背景下，構(gòu)成農(nóng)民的要件、定義農(nóng)民的方式也發(fā)生了變化。未來還應(yīng)該繼續(xù)拓寬農(nóng)民群體的范疇，一切在鄉(xiāng)村從事土地生產(chǎn)、經(jīng)營的群體都可以被納入進(jìn)來，無論在鄉(xiāng)村的經(jīng)營是暫時(shí)的還是永久的，無論是出于盈利目的還是休閑目的的經(jīng)營者，都不應(yīng)該被排斥出去，這樣才符合鄉(xiāng)村的實(shí)際。

在鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中，社會(huì)系統(tǒng)對(duì)個(gè)體的重塑也在不斷加快，新的農(nóng)民價(jià)值觀念也在不斷更迭，農(nóng)民的自由意識(shí)、權(quán)利意識(shí)、責(zé)任意識(shí)等都在發(fā)生變化，正在從一種傳統(tǒng)的生存?zhèn)惱硐蚋鼮殚_放的現(xiàn)代倫理觀念轉(zhuǎn)變，這要求作家在看待鄉(xiāng)村的時(shí)候，必須采取包容的而不是批判的姿態(tài)。如在很多新農(nóng)民那里，其消費(fèi)觀念已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，生活品質(zhì)開始被強(qiáng)調(diào)，潘紹東《揚(yáng)塵飛舞》、孫惠芬的《生死十日談》、劉慶邦的《東風(fēng)嫁》等都有體現(xiàn)，消費(fèi)文化本身就是現(xiàn)代人的生活方式，不應(yīng)該將其異化。諸般變化之下，未來的“新鄉(xiāng)土寫作”中只有以更為開放的姿態(tài)看待變化中的人與物，才更有可能獲得嶄新的視野認(rèn)知。

（二）講好新時(shí)代的鄉(xiāng)村故事

“新鄉(xiāng)土寫作”追逐著奮斗者的腳印，記錄了新時(shí)代鄉(xiāng)村生活方式的變化，批判了轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的諸多問題，它確實(shí)讓讀者耳目一新。但從目前來看，能夠讓評(píng)論界感受到力量、美感的作品還不是很多。新時(shí)代鄉(xiāng)村最大的特征就是鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化結(jié)構(gòu)的不同步引起的含混性，只有揭示出這種復(fù)雜性才能夠滿足人們的期待，逼近人們理解中的現(xiàn)實(shí)。在“新鄉(xiāng)土寫作”的過程中，必須注意寫作并不完全是再造一個(gè)嶄新的世界，而是要安心爬梳鄉(xiāng)村內(nèi)外之變；不要過分求新，否則呈現(xiàn)出來的新鄉(xiāng)村就是單面的而非立體的。中國的現(xiàn)代性是外發(fā)的，不是內(nèi)生的，傳統(tǒng)與現(xiàn)代也不存在著誰是誰的精神子嗣的問題。資本、技術(shù)、商品等要素正在不斷嵌入到鄉(xiāng)村，但它們與鄉(xiāng)村是存在一定區(qū)隔的。而鄉(xiāng)土小說并不需要太多的清晰和刺激，恰恰是模模糊糊、絮絮叨叨的東西才會(huì)帶給人們美感——從這個(gè)意義上，讀者便會(huì)理解現(xiàn)有“新鄉(xiāng)土寫作”為什么會(huì)有新聞信息、報(bào)告文學(xué)的味道，少了些文學(xué)韻味。在鄉(xiāng)土文學(xué)中，祥林嫂的蒙昧、翠翠的懵懂、余占鰲的莽撞之所以打動(dòng)讀者，是因?yàn)檫@些作品傳遞著農(nóng)業(yè)社會(huì)最豐富、最深廣的經(jīng)驗(yàn)和世界觀，它們樸素而又真切。越是精彩的故事，讀者越能夠感受到它屬于鄉(xiāng)土性的那種內(nèi)在沖突以及由此帶來的美感效應(yīng)。

無論鄉(xiāng)土怎樣變化，都無法改變鄉(xiāng)土小說的本質(zhì)與內(nèi)核——鄉(xiāng)土性。作家要積極關(guān)注鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)、自然與現(xiàn)代性元素深層的融合、博弈、內(nèi)化，而不僅僅是表面的沖突。書寫新時(shí)代鄉(xiāng)村其實(shí)就是講好鄉(xiāng)村的融合性、復(fù)雜性，講好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛，人性中的善惡沖突等。侯波的小說在近年來之所以獲得認(rèn)可，就在于其深刻揭露了一種含混的鄉(xiāng)村以及新舊元素的交疊碰撞。付秀瑩的《陌上》之所以被譽(yù)為“新鄉(xiāng)土寫作”的代表，也是因?yàn)槠浣沂境鲂聲r(shí)代鄉(xiāng)村的另一面，即人情世故、家長里短與現(xiàn)代資本的糾葛，這也是真實(shí)的鄉(xiāng)村內(nèi)面。

（三）塑造鄉(xiāng)村新人與新典型

新農(nóng)民的想象仍然有很大的空間，未來塑造新農(nóng)民的關(guān)鍵應(yīng)該是：寫出人們?cè)诂F(xiàn)代化過程中豐富的心理體驗(yàn)，關(guān)注人們精神世界的復(fù)雜性。在這方面，一些作品也是比較出色的，如朱輝的《七層寶塔》中，上樓的老年人與青年人因?yàn)樯盍?xí)慣不斷產(chǎn)生著沖突，最后才實(shí)現(xiàn)微妙的和解。當(dāng)下鄉(xiāng)村中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代其實(shí)是呈現(xiàn)出犬牙交互的狀態(tài)，每個(gè)人都是過去與現(xiàn)在的“中間物”，都不可能完全與傳統(tǒng)和過去割裂。農(nóng)民理性適應(yīng)現(xiàn)代生活也是非常艱難的，寫出艱難的裂變更能體現(xiàn)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。

在人物塑造方面，“新鄉(xiāng)土寫作”還有很多的生長點(diǎn)未被深度關(guān)注，如隨著時(shí)代的發(fā)展，當(dāng)農(nóng)民逐漸從一種身份變?yōu)槁殬I(yè)，他們會(huì)怎么從心理上告別過去的經(jīng)驗(yàn)？新農(nóng)民返鄉(xiāng)之后，會(huì)經(jīng)歷哪些更為深層的人生困境，應(yīng)如何面對(duì)人生的失??？舊的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活耦合之后，是否能夠在新的活動(dòng)中，發(fā)展出新的職業(yè)倫理呢？繼續(xù)關(guān)注新農(nóng)民在新處境中的狀態(tài)和行動(dòng)，也是未來的書寫進(jìn)路之一。

新農(nóng)民已經(jīng)步入了與時(shí)代脈搏、精神走向相共振的頻道上，這些為孕育新的鄉(xiāng)土文學(xué)典型提供了重要的條件。新農(nóng)民的書寫和塑造還處于一個(gè)嶄新的起點(diǎn)上，確立新時(shí)代的鄉(xiāng)土性和農(nóng)民性，以及在此基礎(chǔ)上形成的當(dāng)下意識(shí)形態(tài)等方面，都會(huì)有所欠缺。這種情況下，表現(xiàn)其與現(xiàn)代生活的差異與對(duì)立的經(jīng)驗(yàn)更容易被強(qiáng)化，如何繼續(xù)完成新農(nóng)民的想象，真正塑造有影響力的典型是作家們需要持續(xù)努力的。

（四）新地方經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注與發(fā)掘

百年鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)就是地方支撐起中國經(jīng)驗(yàn)敘事的過程。中國經(jīng)驗(yàn)是一種有助于人們把握時(shí)代的認(rèn)識(shí)邏輯與價(jià)值體系內(nèi)核的東西。在鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展中，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是中國經(jīng)驗(yàn)的重要生產(chǎn)主體，只是20 世紀(jì)90 年代以后，鄉(xiāng)村與當(dāng)代中國需求的共同經(jīng)驗(yàn)似乎已經(jīng)逐漸脫節(jié)，鄉(xiāng)土?xí)鴮懸裁媾R著各種困境，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很大程度上與中國經(jīng)驗(yàn)脫鉤?！靶锣l(xiāng)土?xí)鴮憽币布缲?fù)著重構(gòu)地方性，將地方經(jīng)驗(yàn)重新上升到中國經(jīng)驗(yàn)的重要使命?！靶锣l(xiāng)土?xí)鴮憽北仨毺岣咦陨韺?duì)當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)的參與意識(shí)，事實(shí)上它已經(jīng)展現(xiàn)出了這種能力和路徑?！靶锣l(xiāng)土寫作”不斷呈現(xiàn)著新的勞動(dòng)和發(fā)展態(tài)勢(shì)，也開始不斷進(jìn)入到鄉(xiāng)土寫作中。其中的新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營模式、新鄉(xiāng)土創(chuàng)業(yè)潮以及農(nóng)民新的現(xiàn)代體驗(yàn)都是地方經(jīng)驗(yàn)的新累積，是引領(lǐng)時(shí)代潮流的元素，這些都是新時(shí)代中國經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分。所以“新鄉(xiāng)土寫作”證明了鄉(xiāng)土小說是有能力回應(yīng)時(shí)代，并繼續(xù)成為中國經(jīng)驗(yàn)的主體部分，這也是未來寫作的重點(diǎn)所在。

此外，在新地方經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注中，要特別關(guān)注那些再生的地方習(xí)俗、村居、風(fēng)景、社群關(guān)系等，鄉(xiāng)土文化有著屬于自身的“抗逆力”和生命周期。再生的文化往往更寬容、更多元、更具民族性魅力，并成為中國經(jīng)驗(yàn)的樣本。在鄉(xiāng)村復(fù)興的過程中，地方應(yīng)如何保護(hù)自己的文化，與全球性進(jìn)行融合發(fā)展，是需要作家深度觀察思考的。同時(shí)，在新地方經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘中，也要思考鄉(xiāng)村發(fā)展對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的貢獻(xiàn)，如科技、人文、道德之下的鄉(xiāng)村治理經(jīng)驗(yàn)，能否為都市生活提供新的參照，能否開辟一種新的現(xiàn)代性路徑。當(dāng)下鄉(xiāng)村的生態(tài)性價(jià)值越來越被強(qiáng)調(diào)，“新鄉(xiāng)土?xí)鴮憽敝猩鷳B(tài)書寫也是大有可為的，作家可以回歸自然，抒發(fā)新的審美體驗(yàn)，叩問生存意義，重鑄生命共同體，這些都是迫切需要文學(xué)回應(yīng)的當(dāng)代重要命題。

未來鄉(xiāng)村的政治性、社會(huì)性都會(huì)淡化，自然性和生態(tài)性會(huì)突出，鄉(xiāng)村的消費(fèi)功能會(huì)得到重視，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性進(jìn)程中的意義是不可小覷的。鄉(xiāng)村被很多人視為創(chuàng)業(yè)的樂土：消費(fèi)主義、懷舊記憶、青春熱情、自然主義等社會(huì)和文化不同層面的元素交疊在這一場(chǎng)域，新的經(jīng)驗(yàn)還在融合中，“新鄉(xiāng)土寫作”就是要繼續(xù)去關(guān)注、消化這些經(jīng)驗(yàn)，發(fā)掘出它與時(shí)代共通的地方。

五、結(jié) 語

“新鄉(xiāng)土寫作”是在鄉(xiāng)村還未實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化但現(xiàn)代化的意味卻充斥著鄉(xiāng)村里里外外的背景下催生的，這里沖突頻發(fā)而又新舊交疊，混亂無序卻又新奇叢生，它讓人們看清了舊的寫作方式和寫作觀念之下無法辨識(shí)的東西：鄉(xiāng)土小說并不是人們看上去的那般滯后，又沒有理想中的那樣樂觀。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說讓人們感受到力量卻感受不到變化，“新鄉(xiāng)土寫作”讓讀者感受到鄉(xiāng)村的變化卻感受不到很強(qiáng)的審美力量?！靶锣l(xiāng)土寫作”的內(nèi)涵、外延還在討論中，它還有某種未完成性、不成熟性，但是隨著鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)型，相信“新鄉(xiāng)土寫作”將會(huì)在新時(shí)代的曙光中綻放別樣的風(fēng)采。