馬雪松

內(nèi)容提要 文皇帝謚號的歷史政治學(xué)分析，致力于審視傳統(tǒng)政治中的帝謚制度及其嘉功尚德的政治意蘊、歷史脈絡(luò)與類型特點，同時從政治觀念的歷史淵源、政治實踐的歷史背景的角度揭示皇帝謚號、歷史書寫、政治權(quán)力的錯綜關(guān)聯(lián)。繼體守文視野下的文皇帝謚號反映崇敬先祖、效法德行、自證合法的功德觀念，體現(xiàn)承嗣、仁德、家法的政治意蘊，顯示繼承危機、背離仁德及茍安勞民、權(quán)臣專命及政出私門的內(nèi)在張力。偃革興文視野下的文皇帝謚號反映逆取順守、布德施惠、創(chuàng)法立制的功德觀念，體現(xiàn)守成、庶務(wù)、文教的政治意蘊，顯示徒勤小惠及蔑計大本、徒重形式、徒法不行的內(nèi)在張力。乃武乃文視野下的文皇帝謚號反映文昭武穆、文武兼?zhèn)洹⑽挠椅渥蟮墓Φ掠^念，體現(xiàn)尊號、文質(zhì)、專制的政治意蘊，顯示文武失衡、文武失實、文武失效的內(nèi)在張力。

謚號發(fā)端于商代君主日名的崇美飾詞，西周至春秋戰(zhàn)國時期形成昭穆尊隆的禮儀程式，漢初兼采周代謚議之禮和秦代皇帝尊號確立的帝謚制度，在清末伴隨帝制一并終結(jié)。歷史學(xué)和政治學(xué)關(guān)注帝謚制度特別是皇帝謚號與先秦謚法的對比，圍繞尊謚動機、請謚程序、議謚技術(shù)、更謚理由等議題產(chǎn)生了較為豐富的學(xué)術(shù)成果，各擅勝場又相得益彰。歷史學(xué)者主要采用傳世文獻及考古資料，考辨謚法起源和謚字內(nèi)涵，概括帝謚用字變化規(guī)律并評價君主政治作為，尤其著意于謚法本源含義的消隱、謚禮評價作用的弱化，較少從觀念角度考察帝謚演變的政治邏輯，亦未能結(jié)合關(guān)鍵謚字對帝謚特征做出長期過程的比較研究。政治學(xué)者主要批評帝謚維護專制統(tǒng)治的消極意義，描述其塑造政治合法性的相關(guān)機制，分析帝謚的評價、監(jiān)督、傳播等功能，運用政治理論框架和學(xué)術(shù)范疇理解制度史、思想史材料時有簡單化傾向，對帝謚變遷過程的規(guī)律、歷史背景的變易、政治文化的語境的闡述有待歷史學(xué)意識的補充。歷史政治學(xué)作為具有傳承淵源且方興未艾的理論路徑和方法體系，注重政治問題的情境脈絡(luò)和時間進程，從歷史延續(xù)的角度認(rèn)識事件時序及其作用，探究先行因素與后發(fā)事件的可能關(guān)聯(lián)，據(jù)此提出解釋性概念或論辯性命題。循此思路，本文以帝謚制度的發(fā)展演化為線索，聚焦謚字訓(xùn)釋、謚法源流、謚禮沿革的顯著意義，關(guān)注“文”在傳統(tǒng)典籍與儒學(xué)體系中的特殊地位，以及得謚為“文”的皇帝的典型形象、典訓(xùn)魅力和典范作用，嘗試把握“文皇帝”在制度史和思想史中的連貫性與規(guī)律性、變易性與便宜性。

一、嘉功尚德：文皇帝謚號的政治意蘊、歷史脈絡(luò)與類型特點

考察謚法、謚禮、謚號的歷史根源、政治觀念、文化內(nèi)涵、社會心態(tài)，不難發(fā)現(xiàn)其中蘊含稱頌德行、標(biāo)榜功業(yè)的價值和目的。相比于臣謚和私謚，君謚和官謚在褒獎絕德至行、豐功偉烈方面尤具權(quán)威性和影響力。商代高祖成湯的尊名及其自稱的武王名號是周公制謚敘法的依據(jù)，即方苞所謂“或嘉其功而稱成，或象其德而稱武，此周公所以因之而作謚法也”[1]〔清〕方苞：《方苞集》，劉季高校點，上海古籍出版社1983年版，第77頁。?；实壑u號的發(fā)展呈現(xiàn)度功稱德、詠功頌德、較功量德的不同傾向，對此可從文皇帝謚號的政治意蘊、歷史脈絡(luò)與類型特點三個方面理解“嘉其功”“象其德”的主導(dǎo)功能和基本目標(biāo)。

1.文皇帝謚號的政治意蘊

“文”憑其度功稱德的突出作用在先秦謚字中脫穎而出，作為基本尊號的“皇帝”則是君權(quán)政治中詠功頌德的直接產(chǎn)物，“文皇帝”謚號在較功量德的政治實踐中逐步形成一般含義與主要典型。

其一，按照戰(zhàn)國及兩漢典籍的解釋，謚號是遵循謚法與謚禮而制定的身后名號，通過受謚人物行跡與謚字本義的契合對逝者度功稱德[2]舉例來看，相傳為孔子刪削《尚書》所余的《逸周書·謚法解》認(rèn)為，“將葬，乃制謚；謚者，行之跡也；號者，功之表也”。舊說為子夏口授傳世的《春秋穀梁傳·文公元年》認(rèn)為，“葬而后舉謚，謚所以成德也”。劉向在《五經(jīng)通義》中認(rèn)為，“謚者，死后之稱，累生時之行而謚之，生有善行，死有善謚，所以勸善戒惡也”。班固在《白虎通義·號》中認(rèn)為，“謚者行之跡也，所以別于后代；著善惡，垂無窮，無自推觀施后世，皆以勸善著戒惡，明不勉也”。。主張謚法濫觴于殷商的觀點認(rèn)為，商王以天干日名為廟號，為避免重復(fù)而根據(jù)先王功烈追加“文”“武”等美號[3]屈萬里：《謚法濫觴于殷代論》，《中央研究院歷史語言研究所集刊》1945年第13本。。主張謚法起源于周代的觀點認(rèn)為，周公初制謚而“西周中期以來君主死后，都按禮由臣下依據(jù)生平行事善惡，定其謚號，用以勸善戒惡”[4]楊寬：《戰(zhàn)國史》，上海人民出版社2019年版，第298頁。。宋儒尤其激賞謚法明辨是非、勸懲善惡之效，指出“惟美惡之謚一定，則榮辱之名不朽矣。故歷代圣君賢相，莫不持此以勵世風(fēng)”[5]〔宋〕程顥、程頤：《二程集》，王孝魚點校，中華書局1981年版，第591頁。。就君主謚號嘉功尚德的政治意蘊而言，歷史學(xué)者強調(diào)“謚號正是王朝統(tǒng)治者依據(jù)逝者身前行止所給出的褒貶稱謂，謚法則是隱匿于謚號背后由官方運作的一整套規(guī)制”[6]王美玨：《“蓋棺論未定”：清代謚法的另一面相》，《中國社會科學(xué)報》2020年8月31日。。政治學(xué)者從禮制的道德性和正當(dāng)性維度指出，尊號、謚號對帝王自我美化需要的滿足，仍以社會上已經(jīng)流行的關(guān)于“好皇帝”或“合格皇帝”的普遍判斷標(biāo)準(zhǔn)為前提[7]張星久：《“圣王”的想象與實踐：古代中國的君權(quán)合法性研究》，上海人民出版社2018年版，第75頁。。

其二，伴隨皇帝形象的政治塑造、理想君主的儒學(xué)詮釋及謚號、廟號等褒崇性符號的附加，皇帝稱謂在謚號加持下愈益顯示詠功頌德的色彩。“帝”這一上古名號被《逸周書·謚法解》訓(xùn)釋為“德象天地稱帝”，“皇帝”名號在早期的形成、運用及確立，得益于其一以貫之的嘉功尚德意蘊。秦始皇“自以為德兼三皇，功高五帝，乃更號曰皇帝”（《資治通鑒·秦紀(jì)二》），作為東漢政典與儒學(xué)經(jīng)典的《白虎通義》認(rèn)為“帝王者何，號也。號者，功之表也，所以表功明德，號令臣下者也”。秦始皇廢除其認(rèn)為“甚無謂”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）的謚法，卻將“皇”“帝”二謚字組裝為新的尊號，用先秦政治話語中極具神圣性且通常對應(yīng)逝者的“圣”字描述皇帝，“把圣人和君主合二為一的做法成為中國皇帝形象的核心特征”[1]〔以〕尤銳：《展望永恒帝國：戰(zhàn)國時代的中國政治思想》，孫英剛譯，上海古籍出版社2013年版，第138頁。。

其三，文皇帝謚號由于兼有“皇帝”崇峻名號與“文”謚佳美寓意而在西漢至唐初的皇帝謚號中處于殊列，漢唐明清四代“太宗文皇帝”更是在環(huán)視同列和侔擬前人的意義上含有較功量德的意味。殷商卜辭、岐周金文、東周典籍展示了“文”在謚法之外具有的祭祀儀式、禮樂制度、教化實踐等廣泛意涵，商周君王乃至列國諸侯皆不乏“文王”“文公”“文子”。歷史學(xué)者指出“西周中葉以來，列國君臣以至周天子謚號，多與其人之德行、事業(yè)以至考終與否大略相當(dāng)。如謚為‘文’者，多彼時所謂令王或有功烈者”[2]童書業(yè)：《春秋左傳研究》，上海古籍出版社2019年版，第359頁。。政治學(xué)者也注意到謚字“歌頌君主盛德大功方面的，最常用的如‘文’‘武’或‘文’‘武’兼用”[3]張星久：《“圣王”的想象與實踐：古代中國的君權(quán)合法性研究》，上海人民出版社2018年版，第75頁。。漢代朝廷依據(jù)儒家宇宙觀念和德行學(xué)說對皇帝名號重新定義并恢復(fù)周之謚法，奠定了中古時期皇帝名號發(fā)展演變的理論基礎(chǔ)和知識背景[4]吳天宇：《“皇帝”名號與漢魏時期“皇帝”含義的重構(gòu)：觀念史視野下的“皇帝”“太上皇”與“太上皇帝”》，《史學(xué)月刊》2016年第1期。。漢太宗文皇帝“德厚侔天地，利澤施四海，靡不獲?！保ā稘h書·景帝紀(jì)》），成為帝制時代文謚君主的最早范例，尤其影響了唐明清三代太宗文皇帝的廟謚。

2.文皇帝謚號的歷史脈絡(luò)

文皇帝謚號的尊崇性承自其上古淵源，因歷代王朝的典型樹立與形象塑造而凝結(jié)為標(biāo)示性的歷史記憶，在持續(xù)發(fā)展中轉(zhuǎn)化為指代典型對象、概括特定含義的政治符號。

其一，文皇帝謚號的歷史淵源與尊崇性?！拔摹痹诩坠俏闹凶钤缰冈谑耪咝乜诖虅澔y之狀以放血出魂的儀式，“用于贊美施行過釋放靈魂儀式的高貴死者，……‘文’在商、周時代的典籍中從不使用于活著的人”[5]許進雄：《文字小講》，天津人民出版社2016年版，第3—4頁。。周代禮制與儒家學(xué)說對周文王功德的贊頌仿效，體現(xiàn)在“祖述堯舜，憲章文武”（《禮記·中庸》）的制度依循和治道規(guī)摹，還反映在漢初纘承大寶而百世不祧的太宗文皇帝謚號上，“世功莫大于高皇帝，德莫盛于孝文皇帝”（《史記·孝文本紀(jì)》）。漢代在皇帝名號典制上損益商代廟號、周代謚號、秦代帝號以尊隆本朝君主的豐功茂德，在漢太祖高皇帝身后得到廟號的漢太宗文皇帝有著后世景仰的崇謚?！拔摹痹诨实壑u號中的早期運用經(jīng)過用心選擇，“謚以尊名，所謂彰德崇功，以風(fēng)來者，至重典也”[6]〔明〕董其昌：《神廟留中奏疏匯要》（第七冊），中華書局2013年版，第23頁。，而立業(yè)之功堪比高皇帝的文皇帝更可永保殊榮，“祖考之嘉名美譽，亦子孫之冕服墻宇也”[7]〔隋〕顏之推：《顏氏家訓(xùn)》，中華書局2011年版，第176頁。。中唐以后“文”逐漸成為帝謚中的固定用字甚至獲得固定位置，對皇帝謚號的要素定型與形式規(guī)范發(fā)揮重要作用。

其二，文皇帝謚號的歷史記憶與標(biāo)示性?！拔摹敝u作為具有政治價值的文化資源，較早便用于仁德論述，并在關(guān)涉歷史書寫、歷史索引、歷史比附的歷史記憶方面飾演關(guān)鍵角色?！拔耐醢l(fā)政施仁”（《詩經(jīng)·大雅·文王》），以及“文王在上，于昭于天；周雖舊邦，其命維新”（《孟子·梁惠王下》），反映了天命所歸和政權(quán)鼎革的政治觀念。“文王治岐，歷代視為政治樣板”[8]張傳璽：《從“協(xié)和萬邦”到“海內(nèi)一統(tǒng)”：先秦的政治文明》，北京大學(xué)出版社2009年版，第165頁。，而漢太宗“皇帝劉恒謚號‘文帝’，被后世作為仁政皇帝予以高度評價”[1]〔日〕鶴間和幸：《秦漢帝國：始皇帝的遺產(chǎn)》，馬彪譯，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第185頁。，并由東漢經(jīng)學(xué)家劉熙評價為“文德之治，以慈惠養(yǎng)民者”[2]戴衛(wèi)紅：《魏晉南北朝帝王謚法研究（上）》，《許昌學(xué)院學(xué)報》2015年第6期。。文王與文皇帝的歷史記憶還表現(xiàn)在“比附儒家經(jīng)典和先王的事跡，對自己的行為進行牽強附會的正當(dāng)性辯護，或進行合法化的政治修辭”[3]張星久：《“圣王”的想象與實踐：古代中國的君權(quán)合法性研究》，上海人民出版社2018年版，第172頁。。北周文王在尊謚為文帝之前，被塑造為源出姬周并與文王相匹的后世周文王：“昔我周之紹隆，武王滅紂，謚先文王。今既天歸周，恒應(yīng)襲其故。遂依尊號文王，斑告天下?！盵4]徐沖：《中古時代的歷史書寫與皇帝權(quán)力起源》，上海古籍出版社2017年版，第61頁。

其三，文皇帝謚號的歷史發(fā)展與符號性?！拔摹敝u因其尊崇性與標(biāo)示性而成為政治象征和歷史符號。謚號的道德評判和價值判斷功能“使后世一望便知此人是何等偉大，或何等丑陋”[5]宋秉仁：《從文臣謚號看明清謚法理論》，《白沙人文社會學(xué)報》2002年第1期。。作為政治象征的謚號“最初主要用于對先人功烈的頌美，后來漸寓褒貶于其中，是個人‘行之跡’的政治象征”[6]杜勇：《金文“生稱謚”新解》，《歷史研究》2002年第3期。?！拔摹钡囊饬x生成表現(xiàn)為三個層次，即作為自然形式、禮樂典章制度形式與有道德意味的形式[7]黃有東：《“人文化成”：“文化”的中國古典意義》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2017年第4期。，“文”謚的符號性在歷史發(fā)展中亦有內(nèi)容拓展以及脫離原意的特點。魏晉以降的文皇帝謚號除了表達政治功績與個人德行，還衍生出文采俊彥、文學(xué)建樹的含義，東晉南朝謚為“文”的皇帝則“憑借淵博的學(xué)識、儒者的美德、出類拔萃的才華與智慧，以及文學(xué)、藝術(shù)方面的才能，彰顯文化成就，以達標(biāo)榜自我之效”[8]〔美〕何肯：《在漢帝國的陰影下：南朝初期的士人思想和社會》，盧康華譯，中西書局2018年，第25頁。曹魏文帝“天資文藻，下筆成章，博聞強識，才藝兼該”（《三國志·魏書·文帝紀(jì)》）。東晉、南梁的“簡文”帝謚，在文才思辨以外亦存在隱晦含義，如晉簡文帝“雖神識恬暢，而無濟世大略，故謝安稱為惠帝之流，清談差勝耳”（《晉書·簡文帝紀(jì)》），梁簡文帝“文則時以輕華為累，君子所不取焉。及養(yǎng)德東朝，聲被夷夏，洎乎繼統(tǒng)，實有人君之懿矣”（《梁書·簡文帝本紀(jì)》）。。漢末至南北朝時期，周文王生前未席卷四海、漢文帝庶枝入纂帝系的經(jīng)歷，往往被禪代篡奪者以追謚父祖為“文”的方式加以利用。

3.文皇帝謚號的類型特點

在自稱皇帝或追尊為皇帝的君主中，得謚為“文”者本身就是值得留意的特定類型，針對文皇帝謚號用字的不同，還可從單字謚、雙字謚、多字謚三個方面分析相關(guān)特色。

其一，單字謚類型指文皇帝僅有“文”這一謚字。該類型包括在世稱帝的曹魏高祖文皇帝、劉宋太祖文皇帝、陳世祖文皇帝、西魏文皇帝、隋高祖文皇帝、唐太宗文皇帝，以及被追尊的三國吳文皇帝、西晉太祖文皇帝、后涼文皇帝、南齊世宗文皇帝、南梁太祖文皇帝、北魏文皇帝、北周太祖文皇帝、南漢太祖文皇帝。遼代模仿漢代帝謚包含“孝”字并簡稱具有突出識別作用的單字謚號，而在多字謚中形成一字簡謚的系統(tǒng)，遼道宗仁圣大孝文皇帝在當(dāng)時及遼史典籍中亦稱作文皇帝。史學(xué)界甚少注意的是，自視為同北魏一脈相承的西魏政權(quán)，在承認(rèn)北魏文皇帝拓跋沙漠汗的同時，將本朝中興之君元寶炬謚為文皇帝。

其二，雙字謚類型指“文”以外另有一字構(gòu)成文皇帝的謚字。該類型包括在世稱帝的西漢太宗孝文皇帝、東晉太宗簡文皇帝、十六國漢趙高祖光文皇帝、成漢中宗昭文皇帝、前燕太祖文明皇帝、后秦高祖文桓皇帝、北燕太祖文成皇帝、南梁太宗簡文皇帝、北魏高宗文成皇帝、北魏顯祖獻文皇帝、北魏高祖孝文皇帝、北齊顯祖文宣皇帝、西夏崇宗圣文皇帝、西夏神宗英文皇帝、元太宗英文皇帝，以及被追尊的北魏太祖平文皇帝、北齊世宗文襄皇帝、后唐獻祖文景皇帝等。兩漢重視家國倫常并將“孝”作為固定謚字，漢孝文皇帝常被稱為孝文或文帝。唐代謚號逐漸加長，如唐太宗文皇帝先后被加謚為文武圣皇帝、文武大圣皇帝、文武大圣大廣孝皇帝，唐人仍普遍稱其為文皇帝或文武皇帝，而雙字謚中“文”的前后位置并不影響其表意與功能。

其三，多字謚類型自唐代謚號加長而出現(xiàn)，“文”在單個謚號中的比重有所下降，但含有“文”的謚號數(shù)量急劇增多。該類型自中唐及五代十國以后漸成主流，包括唐肅宗文明武德大圣大宣孝皇帝、唐代宗睿文孝武皇帝、唐德宗神武孝文皇帝、唐穆宗睿圣文惠孝皇帝、唐宣宗圣武獻文孝皇帝、唐昭宗圣穆景文孝皇帝、后晉高祖圣文章武明德孝皇帝、后漢高祖睿文圣武昭肅孝皇帝、后周太祖圣神恭肅文武孝皇帝、后周世宗睿武孝文皇帝、前蜀高祖神武圣文孝德明惠皇帝、后蜀高祖文武圣德英烈明孝皇帝、南漢中宗文武光圣明孝皇帝、南唐烈祖光文肅武孝高皇帝、南唐元宗明道崇德文宣孝皇帝、遼太宗孝武惠文皇帝、遼圣宗文武大孝宣皇帝、遼道宗仁圣大孝文皇帝、金太宗體元應(yīng)運世德昭功哲惠仁圣文烈皇帝、金世宗光天興運文德武功圣明仁孝皇帝、金章宗憲天光運仁文義武神圣英孝皇帝、元世祖圣德神功文武皇帝、元仁宗圣文欽孝皇帝、元英宗睿圣文孝皇帝。五代以來，遼元兩代帝謚較多保留唐代風(fēng)格，宋金明清四代帝謚則愈益繁復(fù)化、模式化，“文”在謚號中的地位日益穩(wěn)固。在謚字?jǐn)?shù)量登峰造極的明清時期，至為關(guān)鍵的謚號末字稱為廟謚，朱棣與皇太極各被本朝稱為太宗文皇帝。

通過上述對文皇帝謚號的政治意蘊、歷史脈絡(luò)與類型特點的闡述，本文認(rèn)為可從類型劃分與概念詮釋、政治意蘊與歷史脈絡(luò)相結(jié)合的角度，將中國歷史上的文皇帝理解為繼體守文、偃革興文、乃武乃文三種范型。這樣的分析向度嘗試將傳統(tǒng)謚法特別是文皇帝謚號政治功能的演進變遷與歷史背景的線索予以貫通，所關(guān)注的“不單純是人物、事件、制度類專史的拼合，需要匯聚各個方面的事實及其變化，給出各個時期的歷史總體格局以及各條塊發(fā)展的綜合趨勢”[1]田余慶等：《穿透歷史》，譯林出版社2013年版，第16—17頁。。在此過程中，“既拒絕純思辨式的理論構(gòu)建，也拒絕獺祭式的史實羅列，而是隨時留心從紛繁叢雜的史實中歸納提取普遍性的、有趣的原則”[2]〔日〕內(nèi)藤湖南：《東洋文化史研究》，林曉光譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，譯者序，第3頁。。

二、繼體守文視野下的文皇帝謚號

繼體守文出自《公羊傳·文公九年》的“是子也，繼文王之體，守文王之法度”，譏刺周天子違反祖制向諸侯求金，指明嗣君繼承的不僅是父祖之位，更是周始受命之王的法度，由此衍生出后代君主應(yīng)恪守先王之道的含義。《史記·外戚世家》提到“自古受命帝王及繼體守文之君，非獨內(nèi)德茂也，蓋亦有外戚之助焉”，將君主分為受命與繼體守文兩類，這一觀點成為看待和評價皇帝的重要向度，也為從繼體守文的視角認(rèn)識文皇帝謚號提供合理契機。

1.繼體守文與嘉功尚德

繼體守文作為中國古代重要的政治觀念、行為規(guī)范與論述模式，是文皇帝謚號嘉功尚德政治功能得以實現(xiàn)的結(jié)構(gòu)要素，其內(nèi)涵包括崇敬先祖功業(yè)以保證宗法型權(quán)威、效法先賢德行以確認(rèn)倫理型權(quán)威、塑造個人形象以自證權(quán)力合法性。

其一，崇敬先祖。傳統(tǒng)中國的宗法型權(quán)威其來有自，“兩千年來的血緣世襲君主是建立在祖先崇拜的基礎(chǔ)之上，商王和周王作為生人和先祖之間的聯(lián)系的中樞統(tǒng)治四方”[3]王愛和：《中國古代宇宙觀與政治文化》，金蕾、徐峰譯，上海古籍出版社2018年版，第153頁。。先秦典籍多見周代繼嗣之君崇敬文王功績法度的記載，如“嗣武受之，勝殷遏劉，耆定爾功”（《詩經(jīng)·周頌·武》）。繼體守文表現(xiàn)為崇尚德行超拔的文王，還體現(xiàn)在對祖先中豐功卓越者的并尊，如“昔吾先昭王、穆王，世法文武，遠跡以成名”（《國語·齊語》），只是由于文武二王的父子關(guān)系以及文王之道的深遠記憶，更多占據(jù)人心的仍然是繼體守文而非繼體守武?？梢砸甑氖?，從繼體的角度來看，祖宗崇拜有別于祖先崇拜之處在于后世往往更褒揚祖先中功德殊勝者，而從守文的角度來看，繼統(tǒng)之君遵守先王德業(yè)并煥然有成，同樣可獲得“文”的政治名號[1]如晉代經(jīng)學(xué)家杜預(yù)所撰《春秋左傳集解》在訓(xùn)釋《左傳·哀公二年》“皇祖文王、烈祖康叔、文祖襄公”時提到“繼業(yè)守文，故曰文祖”。。

其二，效法德行。傳統(tǒng)中國的倫理型權(quán)威是政治論述的主要方面，針對君主的道德評價除了判斷其是否遵循天命所昭示的儀軌，還要參考其是否真正效法祖宗的嘉德懿行。從傳世《尚書》中“率乃祖攸行”（《太甲上》）、“監(jiān)于先王成憲，其永無愆”（《說命》）、“亦越武王率惟敉功，不敢替厥義德，率惟謀從容德，以并受此丕基”（《立政》）等文句可以看到，先秦思想認(rèn)為乃祖先王的攸行成憲是遺澤后世的取法模范，而漢代儒者提出的“蓋受命之王務(wù)在創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)傳之無窮，繼體之君心存于承宣先王之德而褒大其功”（《漢書·匡衡傳》），更明確了保持祖訓(xùn)先德不至陵夷亡墮是嗣位君主的重責(zé)大任。歷史學(xué)者指出“‘德禮’既成為一專詞”,禮“與周初之‘文’一詞，具同等重要位置”[2]饒宗頤：《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》，中華書局2015年版，第386頁。，如果從宗法與倫理契合的角度審視繼體守文，還能夠注意到不僅所繼之體有著強烈的血脈蘊涵，所守之文實際上同樣兼有禮制傳統(tǒng)與祖宗德行。

其三，自證合法。傳統(tǒng)中國的政治合法性問題嵌于宗法型與倫理型的歷史脈絡(luò)和政治土壤，君臨王土王臣的皇帝權(quán)力與膺天之命而有天下的王朝政權(quán)，雖然向個體層面的君主提供合法性的源泉和基礎(chǔ)，但不可忽視“同樣是繼承祖宗‘基業(yè)’而君臨天下的皇帝，有的深受擁戴而有的則相反”[3]張星久：《“圣王”的想象與實踐：古代中國的君權(quán)合法性研究》，上海人民出版社2018年版，第44-45頁，第54頁。。東漢明帝在即位詔書中提到其與光武帝的關(guān)聯(lián)，“先帝受命中興，德侔帝王，協(xié)和萬邦”，“朕承大運，繼體守文”（《后漢書·顯宗孝明帝紀(jì)》），陳文帝被正史評價為“繼體守文，宗枝承統(tǒng)”（《陳書·文帝本紀(jì)》），反映了“王朝合法性向君主個人權(quán)力轉(zhuǎn)移、傳遞的可能性”[4]張星久：《“圣王”的想象與實踐：古代中國的君權(quán)合法性研究》，上海人民出版社2018年版，第44-45頁，第54頁。。從繼體守文君主自證合法的做法中，除了看到基于祖宗血緣以宣示自身不可置疑的權(quán)威，或許還應(yīng)注意到體自先帝的統(tǒng)正觀與正位以統(tǒng)理天下的正統(tǒng)觀被無意模糊和刻意替換的可能性。

2.文皇帝謚號的繼體守文意蘊

文皇帝謚號在繼體守文的意義上，強調(diào)了君主克紹先烈的承嗣政治、善政不輟的仁德政治與統(tǒng)緒綿延的家法政治等主要特色。

其一，承嗣政治。周代君主展示了統(tǒng)治權(quán)力的天命性、權(quán)力傳承的世襲性、呈現(xiàn)方式的禮儀性，后世政權(quán)為“象征血緣關(guān)系神圣的延續(xù)性”而發(fā)揮文皇帝謚號繼體守文特別是開歷垂統(tǒng)和嗣守鴻業(yè)的意蘊[5]李峰：《西周的政體：中國早期的官僚制度和國家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，序言，第3頁。。周文王作為“守文”的先王形象和道德人格，留下“文王有大德而功未就，武王有大功而治未成”（《新書·禮容語下》）的政治符號和歷史想象，啟發(fā)西晉武帝追尊其父為太祖文皇帝、南齊郁林王追尊其父為世宗文皇帝、南梁武帝追尊其父為太祖文皇帝、北周孝閔帝追尊其父為太祖文皇帝，文皇帝在此意義上被視作對生前未登大位者的至上崇敬。漢文帝作為“德至盛也”（《史記·孝文本紀(jì)》）的首位太宗文皇帝，理所當(dāng)然地成為“繼體而立者，則守文德”的政治典范和歷史原型[6]唐代章懷太子李賢等在注釋《后漢書·顯宗孝明帝紀(jì)》的“繼體守文”時，提到：“創(chuàng)基之主，則尚武功以定禍亂；其次繼體而立者，則守文德?！斗Y梁傳》曰：‘承明繼體，則守文之君也?！贝擞^念顯然受到漢代至隋唐政治實踐的影響，不過今本《春秋穀梁傳》不存李賢所引之句。，一定程度上影響唐明清“太宗文皇帝”之得謚，相較之下劉宋文帝、南梁簡文帝、北齊文襄帝與文宣皇帝等則名實難副。曹魏“武皇帝肇建洪基，撥亂夷險，為魏太祖，文皇帝繼天革命，應(yīng)期受禪，為魏高祖”（《晉書·禮志下》），隋高祖文皇帝采取類似做法，追尊其父北周隨國公楊忠為太祖武元皇帝。

其二，仁德政治。先秦儒家把周文王奉為王者務(wù)行仁政的政治偶像，“如有王者，必世而后仁”（《論語·子路》）設(shè)定了政治理想的實現(xiàn)方式與政治評價的參照標(biāo)準(zhǔn)。漢儒秉持公羊?qū)W說的“王者必受命而后王”（《春秋繁露·三代改制質(zhì)文》），認(rèn)為王者的政治地位與王政的實施達成并無必然聯(lián)系，通過“及成王承嗣，仁以臨民，故稱昊天焉”（《新書·禮容語下》），強調(diào)文皇帝謚號繼體守文的仁義特征和人文取向。漢初民本思想與仁德政治的倡導(dǎo)者賈誼主張“祖有功，宗有德。始取天下為功，始治天下為德。因顧成之廟為天下太宗，承太祖與天下，與漢長亡極耳”（《新語·數(shù)寧》），“認(rèn)為文帝便是那姍姍來遲的漢家‘圣王’，應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起‘始治天下’的責(zé)任，‘因顧成之廟為天下太宗’”[1]陳蘇鎮(zhèn)：《〈春秋〉與“漢道”：兩漢政治與政治文化研究》，中華書局2020年版，第162頁。。漢文帝成為文皇帝的原型先例與典型示范，“上世之所不及，而孝文皇帝親行之”（《漢書·景帝紀(jì)》），除了曹魏文帝“常嘉漢文帝之為君，寬仁玄默，務(wù)欲以德化民，有賢圣之風(fēng)”（《三國志·魏書·文帝紀(jì)》），其他政權(quán)的文皇帝對漢文帝心向往之者亦不在少數(shù)。

其三，家法政治。傳統(tǒng)中國宗法型倫理政治的底色表現(xiàn)為周禮“系統(tǒng)地安排祖先與在世的氏族成員以等級”[2]〔美〕羅泰：《宗子維城：從考古材料的角度看公元前1000至前250年的中國社會》，吳長青等譯，上海古籍出版社2017年版，第174—175頁。，“在這一體制中，即便尊貴如君主，如果背棄了自己應(yīng)守的道德，周禮便將放棄對他所居地位的維護”[3]李若暉：《久曠大儀：漢代儒學(xué)政制研究》，商務(wù)印書館2018年版，第12頁。?！渡袝ゎ櫭匪d“在后之侗，敬迓天威，嗣守文武大訓(xùn)，無敢昏逾”，意在告誡后代君主務(wù)必憲章文武而不得背離祖制，南宋理學(xué)據(jù)此認(rèn)為“周之家法以文武，如所謂丕顯哉文王謨，丕承哉武王烈是也”（《誠齋集》卷一一二），主張嚴(yán)奉祖宗以正家之法。唐人習(xí)慣“祖”“宗”并稱以指代功德最為崇峻的高祖太武皇帝和太宗文皇帝，勉勵后嗣君主“紹祖宗之業(yè)”（《舊五代史·梁書·末帝紀(jì)上》）。宋代皇帝與士大夫?qū)⒆孀诩曳ㄅc立國致治加以聯(lián)系，真宗景德改元赦書宣稱“太祖以神武定寰中，肇基王業(yè)，太宗以睿文化天下，光闡鴻圖”（《宋大詔令集》卷二），南宋名臣留正以“夫繼體守文之世，前圣之法見于已為，而驗于既往，遵而行之，以克永世”（《建炎以來系年要錄》卷二百）勸勉孝宗，均表明守文的仁政德業(yè)首先是在遵循祖制的框架內(nèi)進行，“太宗所起的作用絕不亞于太祖”[4]鄧小南：《祖宗之法：北宋前期政治述略》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第274頁。。

3.文皇帝與繼體守文的內(nèi)在張力

文皇帝之政在繼體守文視角下面臨的現(xiàn)實張力，緣于傳統(tǒng)政治思想“在君主的最高統(tǒng)治下如何治理國家”的思維模式與“為君主提供所謂的‘治國之道’”的問題意識[5]徐大同：《中西兩種不同的政治思想體系》，《政治學(xué)研究》2004年第3期。，并主要表現(xiàn)為權(quán)力斗爭引發(fā)政治合法性危機、治績平庸造成國史論述困境與壟斷權(quán)力導(dǎo)致名實難副。

其一，繼承危機?！妒酚浰麟[》對繼體的含義予以擴展，認(rèn)為“繼體謂非創(chuàng)業(yè)之主，而是嫡子繼先帝之正體而立者也”。但實際上繼位君主未必是嫡子，如西漢師丹上哀帝書所言“先帝暴棄天下而陛下繼體”（《漢書·師丹傳》）。謚為圣德神功文武皇帝的元世祖即位詔書提到“太祖嫡孫之中，先皇母弟之列，以賢以長，止予一人”（《元史·世祖本紀(jì)一》），元人論述君主世襲統(tǒng)治合法性的“其從太祖之肇基王跡，事世祖之受天明命，歷成宗、武宗之繼體守文”[6]〔元〕蘇天爵：《元朝名臣事略》，中華書局2019年版，第6頁。，均無法掩飾世祖、武宗的奪位之行。非實際開國君主的歷代文皇帝中，漢文帝、劉宋文帝、明太宗等均非嫡子且乃父未曾預(yù)料其繼位，唐太宗、清太宗兩位文皇帝在殘酷的權(quán)力斗爭中勝出而入繼大統(tǒng)等事例，既顯示王朝初建時期文武勛貴、內(nèi)廷外朝、宗子強藩等錯綜矛盾對接班人問題的影響，也表明君權(quán)運行中繼體守文理想與現(xiàn)實在文皇帝身上的巨大落差。

其二，背離仁德，茍安勞民。文皇帝的一些作為與其承載的行仁致治、以德化民理想發(fā)生沖突，此種現(xiàn)象既展現(xiàn)了古代修史傳統(tǒng)的批判意識，還揭示了君主統(tǒng)治下仁政實施的有限性和德行宣示的片面性。趙翼從“祖以功，宗以德”的角度指出皇帝稱祖者往往徒具其名，“須揆其功而祖之……不過蒙業(yè)繼體，在位僅數(shù)年，無功可紀(jì)，乃亦以祖為廟”[1]〔清〕趙翼：《廿二史劄記校證》，王樹民校證，中華書局2013年版，第319頁。。被史官評價為“嗚呼，仁哉！”（《漢書·文帝紀(jì)》）的漢太宗文皇帝與“千載所稱，一人而已”（《舊唐書·太宗本紀(jì)下》）的唐太宗文皇帝也難免被指責(zé)為“茍安詒患”“勞民逞欲”[2]呂思勉：《隋唐五代史》，上海古籍出版社2005年版，第5頁。。此外“樹基立本，積德累仁”（《北史·隋本紀(jì)上》）的隋文帝，亦“無寬仁之度，有刻薄之資”（《隋書·高祖紀(jì)下》），“自古功德兼隆，由漢以來未之有也”的唐太宗，亦“好大喜功，勤兵于遠，此中材庸主之所常為”（《新唐書·太宗本紀(jì)》），“成功駿烈，卓乎盛矣”的明太宗，亦“革除之際，倒行逆施”（《明史·成祖本紀(jì)三》）。

其三，權(quán)臣專命，政出私門。柳詒徵認(rèn)為古代歷史評價和政治敘事的正統(tǒng)觀念實為“一姓傳位之正統(tǒng)”，“皆帝王家事，非指國權(quán)之遷變”[3]柳詒徵：《國史要義》，商務(wù)印書館2011年版，第28頁。。周文王、漢文帝是繼體守文的重要符號與后世借鑒效仿的楷模，然而“天下雖為永恒的、普遍的存在，但領(lǐng)有天下的卻是有限的個別之家”[4]〔日〕渡邊信一郎：《中國古代的王權(quán)與天下秩序：從日中比較史的視角出發(fā)》，徐沖譯，中華書局2008年版，第9頁。的現(xiàn)實狀況，造成文皇帝天命所歸的奠基者、創(chuàng)業(yè)者與進德修業(yè)的承統(tǒng)者、守成者之間的身份張力。梁武帝祭天禮文中的“天命不于常，帝王非一族。唐謝虞受，漢替魏升，爰及晉宋，憲章在昔”（《梁書·武帝本紀(jì)中》），是對文王之道與祖先之訓(xùn)無法由某個王朝始終恪循的形上論述和歷史解釋，并顯示了繼體守文的道德目標(biāo)同權(quán)臣專命、政出私門的現(xiàn)實沖突。北周文帝與隋文帝作為事實上的開國君主，“事出于權(quán)道，而用乖于德教”（《周書·文帝紀(jì)下》），“徒以外戚之尊，受讬孤之任”，“乘茲機運，遂遷周鼎”（《北史·隋本紀(jì)上》）。名實之辨尤其典型地體現(xiàn)于權(quán)臣改謚為文皇帝的個案，如貞觀史臣評價晉文帝“事殷之跡空存，翦商之志彌遠，三分天下，功業(yè)在焉……若乃體以名臣，格之端揆，周公流連于此歲，魏武得意于茲日”（《晉書·文帝紀(jì)》），在看似正面評價中流露出對其弒君篡政的遺憾甚至貶損。

三、偃革興文視野下的文皇帝謚號

唐代史學(xué)家吳兢在《貞觀政要·誠信》中記載魏徵勸諫唐太宗“偃革興文，布德施惠，中國既安，遠人自服”?！百雀锱d文”一詞源自《尚書·武成》的“乃偃武興文，歸馬于華山之陽，放牛于桃林之野，示天下弗服”，與之并列的“布德施惠”一詞出自《史記·楚世家》的“初即位，布德施惠，結(jié)舊好于諸侯”。偃革興文與繼體守文都具有武功創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)向文德繼體的意味，但偃革興文在政治上較多突出更化而非賡續(xù)、注重文教而非武烈、創(chuàng)立典章而非因循，這也是認(rèn)識文皇帝謚號的另一個視角。

1.偃革興文與嘉功尚德

相較繼體守文觀念的理想性、總體性與評價性，偃革興文更具規(guī)律性、描述性與實踐性，強調(diào)逆取順守即政治方針由威力向仁德過渡、布德施惠即戰(zhàn)略重心由攻戰(zhàn)向教化過渡、創(chuàng)法立制即禮法制度由前朝向本朝過渡。

其一，逆取順守。以“憲章文武”即周初政治的模范性為起點，先秦政治思想對文武關(guān)系樸素的辯證認(rèn)識也在功能分殊、時代差異的意義上展開，如“武不止者亡……文無所立，智士寒心……文武不行者亡”（《逸周書·史記解》）。該觀念在漢代演化為德力之辨，如“且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)也”（《史記·陸賈列傳》）的歷史總結(jié)，及“以德若彼，用力如此，蓋一統(tǒng)若斯之難也”（《史記·秦楚之際月表》）的理論認(rèn)識。漢儒從秦亡教訓(xùn)中得出逆取順守的啟示，“‘逆取’謂以武力取天下，‘順守’謂以文德守天下”[1]陳蘇鎮(zhèn)：《〈春秋〉與“漢道”：兩漢政治與政治文化研究》，中華書局2020年版，第8頁，第8頁。。后世文皇帝在撥亂世反正途的過程中注重繼武以文、濟力以德，致力于“功業(yè)既彰，德教復(fù)洽，恒以此為政，宗社無由傾敗”（《貞觀政要·慎終》）。

其二，布德施惠。繼體守文重視遵循先王治道和彰示后王德業(yè)，偃革興文則更著眼于“文”的積極有為和現(xiàn)實可為。從偃革的角度來看，傳統(tǒng)政治觀念并不完全貶抑以力得天下的做法，但從維系政權(quán)出發(fā)認(rèn)識到“以威力興者，以威力延其命”（《讀通鑒論》）難以持久，“承久亂之后”更難“弱天下之民，以保一家之業(yè)”[2]呂思勉：《隋唐五代史》，上海古籍出版社2005年版，第6頁，第5頁。，因此施行仁德、廣布恩惠的文武張弛轉(zhuǎn)換成為重要選擇。從興文的角度來看，倫理道德在傳統(tǒng)君權(quán)統(tǒng)治的正當(dāng)論述中始終發(fā)揮重要作用，但是體自先帝的繼業(yè)宣德與革除紕?wù)呐d治化德顯然不同。偃革興文在“文”“德”互通的意義上視德為本位，以德化民、敬天保民、省事安民的原則要求“為君之道，必須先存百姓”（《貞觀政要·慎終》），昭示出“人心歸往之德才是君主統(tǒng)治權(quán)力，乃至整個政治秩序合法性的根本依據(jù)或?qū)嵸|(zhì)性條件”[3]張星久：《“圣王”的想象與實踐：古代中國的君權(quán)合法性研究》，上海人民出版社2018年版，第54頁。，這意味著對王朝初期以血統(tǒng)論為基礎(chǔ)的天命內(nèi)涵進行修正。

其三，創(chuàng)法立制。傳統(tǒng)禮制觀念認(rèn)為“天下有道，則禮樂征伐，自天子出”（《論語·季氏》）、“非天子不議禮，不制度，不考文”（《禮記·中庸》），偃革興文反映了天子遵循治道而調(diào)整征伐與禮樂的關(guān)系，而且表明議禮、制度、考文是天子不可輕置的旌功揚德的重要內(nèi)容。從偃革的角度來看，許多執(zhí)政之君與儒學(xué)之士基于歷史教訓(xùn)和現(xiàn)實形勢提出“息師撫民，致治成化，創(chuàng)法立制，敷布條網(wǎng)”（《元史·郝經(jīng)傳》），但是主張仁禮而非刑禮的觀點認(rèn)為“古者兵刑不分，用‘武’便是‘任刑法’”[4]陳蘇鎮(zhèn)：《〈春秋〉與“漢道”：兩漢政治與政治文化研究》，中華書局2020年版，第8頁，第8頁。，因此興文標(biāo)準(zhǔn)下的創(chuàng)法立制必然是道德取向的。從興文的角度來看，議禮、制度、考文實際是延續(xù)數(shù)代的功業(yè)，《漢書·武帝紀(jì)》褒揚漢興以來四代帝王功烈，“高祖撥亂反正，文景務(wù)在養(yǎng)民，至于稽古禮文之事，猶多闕焉。孝武初立，……號令文章，煥然可述”（《漢書·武帝紀(jì)》）[5]《三國志·魏書·明帝紀(jì)》記載曹魏公卿效仿《漢書》筆法，對本朝三祖評價為“武皇帝撥亂反正，為魏太祖，樂用武始之舞。文皇帝應(yīng)天受命，為魏高祖，樂用咸熙之舞。帝制作興治，為魏烈祖，樂用章斌之舞”，由此或許可見治亂相承的近似軌跡、政治話語的取法前代以及嘉功尚德的追慕前代。，這在一定程度上展示了偃革興文相比繼體守文更為凸顯稽古禮文的持續(xù)之力和階段之功。

2.文皇帝謚號的偃革興文意蘊

呂思勉曾論說“偃武修文之治，文帝蓋深有意焉”[6]呂思勉：《隋唐五代史》，上海古籍出版社2005年版，第6頁，第5頁。，雖然這是對隋文帝行跡的品評，卻揭示了部分文皇帝所共有的守成政治、庶務(wù)政治、文教政治的特點。

其一，守成政治。作為現(xiàn)實政治崇高目標(biāo)的興致太平，常與政權(quán)延續(xù)和祖宗得享產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，“能持盈守成，神祇祖考安樂”（《毛詩序》），而隋室驟亡的憂患意識催生了“帝王之業(yè)，草創(chuàng)與守成孰難”（《貞觀政要·君道》）的深切憂思。守成政治的意識往往在政權(quán)由禍亂初定向升平之世轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點上最為強烈，“因循鴻業(yè)”（《北齊書·文宣帝紀(jì)》）、“嗣守鴻業(yè)”（《舊五代史·周書·世宗紀(jì)》）的現(xiàn)實形勢和施治取向促使有所作為的文皇帝更新政局，通過制度建設(shè)和政策調(diào)適推動先前由軍事力量和強權(quán)手段取得的政治成果能夠獲得社會文化因素的支持。然而守成政治并不意味著消極作為，而是“大抵以奉而勿墜為賢能，撓而易之為不肖”（《陳書·文帝本紀(jì)》），“以文德革天下”（《魏書·爾朱榮傳》）的豐功偉績不啻再次創(chuàng)業(yè)。

其二，庶務(wù)政治。相比于沉湎于宮闈的荒怠君主和端拱于堂上的清簡君主，躬親庶務(wù)和委任責(zé)成更多是對有道君主的基本要求，由劉宋、陳代、隋代、唐代、明代數(shù)位文皇帝開創(chuàng)的元嘉治世、天嘉治世、開皇治世、貞觀治世、永樂治世不僅是承亂之盛代，而且表明君主對于政務(wù)的總持經(jīng)辦。陳文帝的“入承寶祚，兢兢業(yè)業(yè)”（《陳書·文帝本紀(jì)》），隋文帝的“自強不息，朝夕孜孜”（《隋書·高祖紀(jì)下》），在某種程度上代表了偃革興文之君個人的勤政作為，同時在君主政治的演進發(fā)展中被確立為王朝得以長治久安的必然要求?！八我韵轮袊鲗Ｖ普沃阅茉俅伟l(fā)展，確定天子終極獨裁權(quán)力的正當(dāng)性，正是根基于宋太宗躬親庶務(wù)、日理萬機的忙碌中?！盵1]劉靜貞：《北宋前期皇帝和他們的權(quán)力》，稻鄉(xiāng)出版社1996年版，第53頁。文皇帝撥亂反正的興振文教卻往往導(dǎo)致或反襯出承嗣者倦勤厭勞，其后果則是權(quán)柄漸移而朝政日非、國家建設(shè)馳而又息。

其三，文教政治。儒家治術(shù)主張文章教化與長治久安有著更為密切的聯(lián)系，注重與時俱進地“做到張弛有度、剛?cè)峒鏉⒍Y法合治、德刑并用”[2]張國剛：《治術(shù)：周秦漢唐的經(jīng)世之道》，中華書局2020年版，第107頁。。在儒學(xué)化方面，漢文帝延續(xù)漢初崇尚黃老清靜無為的統(tǒng)治方式，開啟儒家學(xué)者影響朝廷施策的局面，為武帝推崇公羊?qū)W說而行大一統(tǒng)打下基礎(chǔ)。在華夏化方面，北魏孝文帝在文化信念和政治局勢的影響下，檢討鮮卑政權(quán)“咸以威武為業(yè)，文教之事，所未遑也”（《魏書·高祖紀(jì)》），一力“模唐虞以革軌儀，規(guī)周漢以新品制”（《魏書·李崇傳》）。在政治制度方面，北周文帝推行鮮卑化的同時“初行《周禮》，建六官”（《周書·文帝紀(jì)下》），改革漢魏以來官僚體系煩冗失實之弊并影響隋唐制度體系。在思想傾向方面，陳文帝“崇尚儒術(shù)，愛悅文義”（《陳書·文帝本紀(jì)》），宋真宗追憶宋太宗時稱“朕遹遵先志，肇振斯文，載命群儒，其司綴緝”[3]〔宋〕王應(yīng)麟：《玉?！?，江蘇古籍出版社1987年版，第1032頁。，表現(xiàn)出作為文化事業(yè)主持者和贊助者的熱忱。

3.文皇帝與偃革興文的內(nèi)在張力

偃革興文視角下的文皇帝對政權(quán)發(fā)展鞏固厥功至偉，不足之處則是政策轉(zhuǎn)變在理念上矯枉過正、制度體系在運行時徒重形式、政令措施在實踐中徒法不行。

其一，徒勤小惠，蔑計大本。國初繼立之君特別是文皇帝多廣布恩惠、澤及黎庶，著意轉(zhuǎn)變創(chuàng)業(yè)階段黜文任武、不重仁德的做法。但其寬仁趨向在現(xiàn)實中可能扭曲為看重細(xì)枝末節(jié)而背離儒家正統(tǒng)觀念之舉，唐太宗之“復(fù)立浮圖”（《新唐書·太宗本紀(jì)》）即長期以來被賦予消極意義。遼道宗孝文皇帝即位之初“求直言，訪治道，勸農(nóng)興學(xué)，救災(zāi)恤患，粲然可觀”，晚年卻“一歲而飯僧三十六萬，一日而祝發(fā)三千”，史官譏刺其“徒勤小惠，蔑計大本，尚足與論治哉？”（《遼史·道宗本紀(jì)》）。唐遼兩代文皇帝的“好大喜功，勤兵于遠”（《新唐書·太宗本紀(jì)》）、“眾正淪胥，諸部反側(cè)，甲兵之用，無寧歲矣”（《遼史·道宗本紀(jì)》），體現(xiàn)了偃革興文的追求難以回避現(xiàn)實中有意為之或無意臨之的武事不絕。

其二，徒重形式。政權(quán)制度建設(shè)并非朝夕之功，偃革興文的文皇帝在建章立制的別開生面或鞏固完善中存在徒重形式的傾向。蕭公權(quán)曾指出“周政尚文，制度完密。然尚文之弊，易趨于徒重形式”[4]蕭公權(quán)：《中國政治思想史》，商務(wù)印書館2011年版，第73頁。，與之相應(yīng)的是北周文帝“宇文泰在西魏當(dāng)國時，官制仿周禮，詔誥亦仿尚書”[5]〔清〕趙翼：《廿二史劄記校證》，王樹民校證，中華書局2013年版，第350頁。，這雖然起到調(diào)和鮮卑部族傳統(tǒng)和漢族文化情感及向關(guān)東政權(quán)宣示正統(tǒng)的作用，但此種形式化的偃革興文并未持續(xù)下去。宋代君臣在澶淵之盟后“垂意典禮”[6]〔宋〕李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局2004年版，第1415頁。，試圖以封禪泰山粉飾太平，便被陸游譏諷為“講墜典，以文太平”[7]〔宋〕陸游：《陸游集》，中華書局1976年版，第2250頁。。

其三，徒法不行。正如《孟子·離婁上》提到的“徒善不足以為政，徒法不足以自行”，法令制度有益于政權(quán)維系與實現(xiàn)長治久安，但后世君主對所繼承制度遺產(chǎn)的損益變通同樣至關(guān)重要。王朝初期的創(chuàng)法立制多是接續(xù)開展的事業(yè)，西漢文景二帝嘗試推行中央集權(quán)、刑禮改革，相關(guān)舉措在武帝時代大力施行并取得實效。對比之下，魏文帝、晉文帝等受禪君主重視文教興治，但難以深入觸及世家豪族的利益核心。隋文帝守成政治、庶務(wù)政治、文教政治的觀念和措施均由于繼任者的好大喜功、急于求成、不恤民生而敗壞。到了宋代，尊崇并奉行“祖宗之法”甚至成為變革的阻礙因素[1]如戰(zhàn)略布局的“守內(nèi)虛外”、軍事指揮的“將從中御”、用人方針的“以文御武”，參見鄧小南：《祖宗之法：北宋前期政治述略》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第10頁。。

四、乃武乃文視野下的文皇帝謚號

乃武乃文一語出自《尚書·大禹謨》的“帝德廣運，乃圣乃神，乃武乃文”，君主德行之“廣”側(cè)重“圣無所不通，神妙無方”的形而上含義，“運”則側(cè)重“文經(jīng)天地，武定禍亂”的形而下意蘊，二者在帝謚長期演變中得到鮮明體現(xiàn)。與繼體守文、偃革興文相比，具有乃武乃文特征的文皇帝謚號反映了君主兼有文德武功的理想觀念。

1.乃武乃文與嘉功尚德

在某種程度上，乃武乃文的文皇帝謚號表現(xiàn)出文昭武穆式的謚字排列的齊整、文武兼?zhèn)涫降木聝?nèi)涵的并舉、文右武左式的政治價值的階序。

其一，文昭武穆。“一張一弛，文武之道也”（《禮記·雜記下》），在比附周代政治典范的意義上，帝謚有著提示施政者治道張弛有度的作用。秦創(chuàng)帝制卻廢謚法，以獨特方式注重皇帝統(tǒng)緒相承，“朕為始皇帝，后世以計數(shù)，二世三世至于萬世，傳之無窮”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），漢初復(fù)行謚法但皇帝謚號沒有立即起到彰顯帝王世系的作用。隨著“文”“武”謚字的常見化和含義的豐富化，帝謚一脈相承的色彩更加突出。帝謚的“乃武乃文”最初表現(xiàn)為同一朝代內(nèi)部存在分別以“文”“武”為核心謚字的皇帝謚號，文謚君主與武謚君主往往具有父子關(guān)系。在唐代“文”“武”并謚成例的影響下，宋代以后“文”“武”共用于帝謚的做法漸趨定型，這突破了制謚傳統(tǒng)并傳遞君主統(tǒng)緒傳承不輟的政治意涵。

其二，文武兼?zhèn)?。不僅《尚書》將“圣神武文”視為上古時代的盛功隆德，謚法正式確立前的商王名號亦見文武并稱，“殷代對武乙、文丁、帝乙三世，都有‘文武’的稱號”[2]楊寬：《西周史》，上海人民出版社2019年版，第76頁。。儒家思想重視現(xiàn)實政治的文武價值，“武為救世砭劑，文其膏粱歟，亂已定，必以文治之”（《新唐書·儒學(xué)列傳上》），而文武的互補性與不可替代性，必然要求圣君形象兼具文治武功。在官方論述中，“武功之盛，實由文德”（《晉書·禮志下》），辨析了文武的本末之別；“雖有文德，又須武備，備預(yù)不虞，古之善教，安不忘危，圣人常誡”（《晉書·華譚傳》），審視了文武的相互依存；“三五迭隆，歷代承基，揖讓之與干戈，文德之與武功，莫不宗匠陶鈞而群才緝熙，元首經(jīng)略而股肱肆力”（《晉書·袁宏傳》），則是以文武為參照對本朝基業(yè)做出禮贊。

其三，文右武左。特定朝代對于文武價值功能的認(rèn)識，呈現(xiàn)謚號“文”“武”的統(tǒng)系順序與尊卑階序。“理天下之柄二事焉，文與武也”（《舊唐書·魏元忠傳》），但乃武乃文并非簡單羅列文治武功，而是較多強調(diào)文治的價值，注重“先武而后文，事之序也”（《尚書全解》）、“雖以武功定天下，終當(dāng)以文德綏海內(nèi)”（《舊唐書·音樂志》）。從同一朝代前后不同君主謚號的關(guān)系來看，動蕩時代的帝謚多為“先武后文”，文治興盛或文教備受重視時期則更多是“先文后武”?！拔摹薄拔洹笔堑壑u與臣謚的常見謚字，二者共存于唐宋以來的帝謚表明君臣權(quán)力懸殊和地位區(qū)隔更為顯著。宋代以后謚“文”者在“配享太廟”的大臣中占據(jù)多數(shù)，偶發(fā)例外是明清兩代初期武將稍占上風(fēng)，這反映了“文”所代表的教化仁政居于治道的主要方面。

2.文皇帝謚號的乃武乃文意蘊

文皇帝乃武乃文特征的形成與定格，得益于尊號政治的發(fā)展與文質(zhì)政治觀念的運用，二者共同在傳統(tǒng)君權(quán)政治的土壤中發(fā)揚壯大。

其一，尊號政治。謚號并用文武的情況受到生前尊號的影響，而尊號本意是包括謚號在內(nèi)的皇帝名號，如“高祖崩長樂宮，……上尊號為高皇帝”《史記·高祖本紀(jì)》?；实勖栐谔盹椛袷バ院偷赖滦缘倪^程中，衍生出生前尊號[1]劉澤華、侯東陽：《論帝王尊號的政治文化意義》，《學(xué)術(shù)月刊》1993年第11期。。生前尊號與謚號在功能上存在近似性和競爭性[2]如唐敬宗《受尊號赦文》提到“欲以徽稱、鼓號誘掖勸慕之”，“將使循名而勉其實，力實而應(yīng)其名”。，尊號削弱謚號的嚴(yán)肅意蘊并侵蝕謚法的評價作用，加劇謚號文字繁復(fù)化、顯赫化。君主在世時為自己上尊號可以增加政治權(quán)威并規(guī)避身后惡謚，達到“當(dāng)年而逆制祖宗，未終而豫自尊顯”（《魏氏春秋》）的目的。在唐初生稱尊號之風(fēng)漸盛的背景下，唐太宗文皇帝被改謚為文武大圣大廣孝皇帝，成為首個同時得謚文武的皇帝?！啊Y’的內(nèi)在是作為‘孔子之道’之核心的‘廉恥感’的反映”[3]辜鴻銘：《中國人的精神》，海南出版社1996年版，第64頁。，而從在世尊號對謚號的影響中可以看到傳統(tǒng)謚禮的基本原則遭受損壞。

其二，文質(zhì)政治。文質(zhì)論以上古三代作為評判現(xiàn)實政治的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為歷史發(fā)展和社會變革是由質(zhì)趨文[4]楊念群：《“文質(zhì)”之辯與中國歷史觀之構(gòu)造》，《史林》2009年第5期。。儒家思想看待個人道德與現(xiàn)實政治時，認(rèn)為文質(zhì)是辯證統(tǒng)一的范疇，尤其在禮崩樂壞的時代推重“文”。以征伐立基的魏晉南北朝政權(quán)的開國君主多謚為“武”[5]楊青華：《魏晉南北朝開國君主多用“武”謚原因探析》，《華中師范大學(xué)研究生學(xué)報》2014年第3期。，表現(xiàn)出亂世的合法性認(rèn)識有別于“以德行政者王”（《孟子·梁惠王下》）。唐代以降皇帝謚號中文武并見的情況，可能意味著文質(zhì)政治觀念不限于文與質(zhì)的對立和相斥，而是更強調(diào)作為價值追求的文與側(cè)重功利實績的武的互補[6]李澤厚：《孫老韓合說》，《哲學(xué)研究》1984年第4期。。值得注意的是，盛唐文學(xué)的“文質(zhì)相炳煥”與皇帝謚號的文武相輝映大體同時，這也許是文質(zhì)政治觀念發(fā)生變化的佐證。

其三，專制政治。文武并見于帝謚是專制政治在符號層面成熟定型的重要標(biāo)志。唐代尊稱在世皇帝及改謚去世皇帝的風(fēng)氣愈演愈烈，中古貴族勢力對君權(quán)的有效制約則愈益式微，“言文則不稱武，言武則不稱文”（《全唐文·請復(fù)七圣謚號》）的制謚傳統(tǒng)以及一字以定褒貶的謚號評騭功能遭到削弱。在謚字本義淡化與謚號評價弱化的同時，謚號呈現(xiàn)出程式化甚至格式化的特點，文武謚字本所具備的核心內(nèi)涵蛻變?yōu)樾问揭?。乃武乃文觀念還在不同政權(quán)背景下具有特殊內(nèi)涵與特定作用，如清初文武價值觀念的對立沖突使文人官僚有意微調(diào)《尚書》原文的“乃武乃文”，稱頌清圣祖“伏惟皇上天縱圣神，乃文乃武”[7]張勉治、劉文鵬、王玨：《康熙皇帝首次南巡與文武價值觀念之間的對立》，《清史研究》2011年第1期。。

3.文皇帝與乃武乃文的內(nèi)在張力

乃武乃文觀念與文皇帝謚號的具體運用存在抵牾不諧，表現(xiàn)為治國施政的文武失衡以及文武謚字在帝謚中的失實失效。

其一，文武失衡?，F(xiàn)實政治形勢的復(fù)雜性和變動性讓執(zhí)政者很難同時兼顧“文”“武”，實現(xiàn)乃武乃文的理想狀態(tài)絕非輕而易舉。卒謚和累謚中均含有“武”字的清太宗文皇帝自稱“朕不尚虛文，惟務(wù)實政”（《清史稿·太宗本紀(jì)二》），他提出“自古及今，文武并用，以文治世，以武克敵。今欲振興文教，試錄生員”（《清史稿·太宗本紀(jì)一》），并被史臣譽為“允文允武，內(nèi)修政事，外勤討伐，用兵如神，所向有功”（《清史稿·太宗本紀(jì)二》）。相比之下，謚為圣德神功文武皇帝的元世祖對文武權(quán)衡的認(rèn)識更為公允，他提出“朕惟祖宗肇造區(qū)宇，奄有四方，武功迭興，文治多缺，五十余年于此矣。蓋時有先后，事有緩急，天下大業(yè)，非一圣一朝所能兼?zhèn)湟病?，“祖述變通，正在今日，?wù)施實德，不尚虛文”（《元史·世祖紀(jì)一》），強調(diào)文武之道類似于張弛有度的因時制宜，而非一蹴可就的并舉之策。

其二，文武失實。從謚號與行跡相對應(yīng)的角度來看，繼體守文與偃革興文的文皇帝敘事均本于史乘，而乃武乃文的文皇帝中鮮有文武雙全的現(xiàn)實典范，這是因為“文”“武”復(fù)合帝謚在“闡崇弘謚，奉成圣美”（《獻帝傳》）的意義上雖然包蘊甚廣，卻也因此更加名實難副。先秦時期“臣議君謚”得到廣泛推行[1]孫董霞：《春秋時期謚法的流行及其人物品評性質(zhì)》，《天水師范學(xué)院學(xué)報》2014年第6期。，并在后世君權(quán)政治與官僚政治中延續(xù)下來，這使文武謚字所描述的帝王德行功績不可完全有違事實。唐宋以后君權(quán)專制愈加鞏固，核心謚字的評價功能反而不及廟號，貫穿謚制發(fā)展始終的文武謚字逐漸失卻褒貶功能。文武謚字內(nèi)涵的多重性，成為其在后世被濫用的重要原因。

其三，文武失效?；实壑u號在發(fā)揮嘉功尚德作用的同時，諷喻之意與褒貶傾向持續(xù)弱化。宋神宗曾詔諭中書省“朕惟皇以道、帝以德、王以業(yè)，各因時制名，用配其時，何必加崇稱號以自飾哉!”（《續(xù)資治通鑒長編·卷三百六》），但是“新皇帝將擴展其一位或數(shù)位祖宗謚號的長度作為表達敬意的標(biāo)志，這已經(jīng)變成一個通行的做法了”[2]〔英〕魏根深：《中國歷史研究手冊》，侯旭東等譯，北京大學(xué)出版社2016年，第412頁。。作為美謚的“文”“武”不斷附會政治現(xiàn)實，致其本義漸失、釋義發(fā)散而評價作用淡薄。北魏吏部郎袁翻在此意義上尖銳指出，“自古帝王莫不殷勤重慎，以為褒貶之實”，上古賢德者“論其謚也，雖窮文盡武，罔或加焉”，而當(dāng)世“臣子之欲光君父之行，但苦跡之不高，行之不美，是以極辭肆意，無復(fù)限量”，“致號謚之加，與泛階莫異，專以極美為稱，無復(fù)貶降之名”（《魏書·甄琛傳》）。“謚不應(yīng)法”的批判不僅指向唐代開始的帝謚累加，亦適用于刻意謀求“明天子在上，兼文武”（《史記·建元以來侯者年表》）而將謚兼文武等同于德兼文武。文武謚字評價作用的失效，在明清兩代冗長而程式化的帝謚中表現(xiàn)得尤為明顯。

五、結(jié)語

在傳統(tǒng)中國歷史發(fā)展和政治實踐中，謚法作為臧否生前履行、辨分宗法世次、褒顯殊德遺烈的儀軌法式和典章制度，反映了政治名號的意義和效果以及歷史觀念的延續(xù)和變革。繼體守文的文皇帝謚號以單字謚號為主，凸顯雙字謚號及多字謚號中以“文”為核心的謚字，強調(diào)帝位纂緒的合法性與施政風(fēng)格的文治化，以漢太宗文皇帝為原型的理想君主形象及特定廟謚搭配，側(cè)重典例敘述的形成并在歷史上得到持久回響。偃革興文的文皇帝謚號兼有單字謚號、雙字謚號與較早出現(xiàn)的多字謚號，以較有規(guī)律性的皇帝統(tǒng)系序列為特征，一定程度上也潛含養(yǎng)德成功和化功修德之間的張力。乃武乃文的文皇帝謚號體現(xiàn)了多字謚號的變化趨勢與成熟類型，以帝謚中文武謚字兼?zhèn)錇楸碚?，唐代以后皇帝生前尊號造成君主謚號繁復(fù)化、冗長化，更加催化了謚字本義淡化與謚法評價減弱。中國歷史上的文皇帝謚號從標(biāo)識性、區(qū)別性到定型化、制度化的演變過程，不僅是帝謚嘉功尚德價值的突出體現(xiàn)，還折射了君主專制的強化與謚法要素的板結(jié)，“君惡聞其過”“子為父隱”等現(xiàn)實政治文化因素持續(xù)壓抑帝謚的褒貶功能，并在避重就輕、避實就虛、避偏就全的制謚策略中嚴(yán)重違背謚法本意。