從“君臣之義”到“夷夏之防”：黃道周與呂留良政治倫理觀異同

蔡 杰， 盧 珊

(1.清華大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100084；2.山東大學(xué) 儒學(xué)高等研究院，濟(jì)南 250100)

黃道周與呂留良作為明清易代之際大明遺民的代表，兩人相差四十余歲，彼此之間的思想觀念與政治倫理觀的異同值得深入探討。確切地說，如果將黃道周稱為“大明孤臣”，那么呂留良就可以稱為“大明遺少”。然而問題在于，黃道周與呂留良在共同擁有遺民身份以及作出相同抉擇的情況下，為什么兩人卻有著截然不同的歷史命運(yùn)？

一、清廷對兩代遺民的不同態(tài)度

黃道周(1585—1646)，福建漳浦(今福建東山)人，字幼玄，號石齋。天啟二年(1622)中進(jìn)士，歷任崇禎朝翰林院編修、詹事府少詹事，南明弘光朝禮部尚書，隆武朝內(nèi)閣首輔等職，后募兵抗清，被俘不屈，于隆武二年(1646)就義于南京。乾隆四十一年(1776)諭文以品行稱他為“一代完人”；道光五年(1825)清廷將黃道周請入孔廟從祀。黃道周是晚明大儒，著名的理學(xué)家、經(jīng)學(xué)家和書法家，時(shí)人徐霞客盤數(shù)天下名流時(shí)，稱：“至人唯一石齋，其字畫為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海宇第一，其學(xué)問直接周孔，為古今第一?！盵1]黃宗羲也受其學(xué)問思想的影響，稱贊黃道周：“漳海之學(xué)如武庫，無所不備?！盵2]

呂留良(1629—1683)，浙江崇德(今浙江桐鄉(xiāng))人，初名光輪，字用晦；后名留良，字莊生，號晚村。崇禎十七年(1644)參加南明抗清斗爭，兵敗后返鄉(xiāng)；清初考中秀才，因與黃宗羲等人結(jié)識而放棄科舉，后又不得已易名應(yīng)試，因內(nèi)心痛苦而最終棄去青衿。清康熙五年(1666)起點(diǎn)評時(shí)文，著書授徒，宣傳“華夷之防”思想，被稱為“東海夫子”；康熙十七年(1678)拒絕薦舉，次年剃發(fā)為僧，致力于程朱理學(xué)研究。后因牽扯“曾靜案”，雍正十年(1732)呂留良及其長子呂葆中、學(xué)生嚴(yán)鴻逵被開棺戮尸，族人慘遭流放。呂留良是明末清初著名的理學(xué)家、詩人、藏書家，在清代學(xué)術(shù)思想史上有重要的地位和影響，閻若璩稱之為“清初十二圣人之一”。[3]

呂留良與黃道周之間相差足有44歲。這將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間差，意味著在明清緊張激烈的易代之際，黃、呂二人可以分別作為“明末”與“清初”兩個(gè)時(shí)期的遺民代表。1644年明亡時(shí)，黃道周正在家鄉(xiāng)漳州守墓，在隨后的兩年時(shí)間內(nèi)，黃道周從做出出山的決定，到最終募兵抗清被俘、拒降而死，整個(gè)過程堅(jiān)貞不屈，氣動山河。因而從黃道周的生平來看，他實(shí)際上不曾戴過“清”天、履過“清”地。他在募兵抗清過程中，自稱“大明孤臣黃道周”，并將此七個(gè)字繡于衣中，希望作為后人辨識其尸體的標(biāo)志，可見其誓死抗清報(bào)明的決心。[4]并且被俘之后，黃道周先后試圖自殺三次，面對同鄉(xiāng)洪承疇的勸降毫不動搖，在行刑之時(shí)也是選擇站立受死。

相同的氣節(jié)，也體現(xiàn)在呂留良身上。雖然明亡時(shí)，呂留良只有十五歲，但是他“號泣呼天，盡焚其平日所為文，散家財(cái)結(jié)客，思復(fù)大仇”。[5]并且在清廷統(tǒng)治下的三十九年生命中，除卻易名應(yīng)試的十四年，足有二十五年的時(shí)間參與抗清活動。呂留良對清廷的反抗態(tài)度，體現(xiàn)了“大明遺少”可貴的精神氣節(jié)。有必要指出，呂留良在成人之后，大部分時(shí)間處于清廷的統(tǒng)治之下，并且呂留良在清廷統(tǒng)治下既已易名應(yīng)試，其實(shí)完全可以進(jìn)入仕途，在清朝的天下建功立業(yè)。但是他所感到的是“自違心跡”“落腳俗塵”，所以仍然一味地選擇反清，流露出了作為大明遺民的內(nèi)心痛苦與堅(jiān)貞意志。如果說在清廷的統(tǒng)治下，呂留良的行為出現(xiàn)了應(yīng)試與棄試的反復(fù)，那么這或許恰好說明其最終做出反清的抉擇，是出于一種大明遺民的內(nèi)在意志的徹底爆發(fā)。

基于此，我們不妨將黃道周視為明末清初前半期的遺民代表，與史可法、劉宗周等人一致，相對于洪承疇、錢謙益等投降派；而呂留良則為明末清初后半期的遺民代表，是處于清廷統(tǒng)治下，卻又懷著反清復(fù)明之心的前朝士人。至此應(yīng)該注意到，兩代遺民的身上懷有共同的風(fēng)骨氣節(jié)，卻各自有著截然不同的歷史結(jié)局：黃道周以壯烈一死而成就千古美名，深受其敵方清廷的褒譽(yù)與推崇；而呂留良同樣反清，最終卻是死后戮尸、身敗名裂的下場。

分析黃道周之所以受到清廷尊重與推崇的原因，根據(jù)清廷的立場和理由，主要是贊佩黃道周的風(fēng)骨氣節(jié)。清乾隆四十一年(1776)十一月十七日頒布圣旨稱：“若劉宗周、黃道周，立朝守正，風(fēng)節(jié)凜然，其奏議慷慨極言，忠藎溢于簡牘，卒之以身殉國，不愧一代完人?！盵6]可見，清廷褒譽(yù)劉、黃二人，原因在于其生前盡忠、死時(shí)盡節(jié)。雖然劉、黃二人均是大明遺民，但清廷并不因?yàn)楫惓ㄉ范说墓?jié)義，反而是格外標(biāo)榜。

需注意到，此處清廷所標(biāo)榜的兩位賢者實(shí)際上均已死節(jié)，也就是說，死者不可能再繼續(xù)參與現(xiàn)實(shí)中的反清活動。不難看出，清廷所看重的是死者身上的那種具有超越意義的忠貞精神，而不是死者生前所從事的抗清活動。故此，清廷稱贊“黃道周碩學(xué)清操，孤忠亮節(jié)，克全儒行，無愧貞臣，今謚忠端”，可以發(fā)現(xiàn)其所贊譽(yù)的重點(diǎn)正是在于黃道周的忠節(jié)，亦即作為臣者應(yīng)盡的倫理本分。[7]也因此，清廷在編修《四庫全書》時(shí)，對黃道周部分著作的收錄，其實(shí)含有一定程度上的因人存書的意味，例如《儒行集傳》的四庫提要稱：“以其為一代偉人，又引君當(dāng)?shù)乐挠凶愣嗾?，故至今尚重其書焉?！盵8]再如《月令明義》的四庫提要稱：“不妨因人而存其書也?！盵9]但是清廷對待呂留良的態(tài)度卻完全相反。雍正皇帝在“出奇料理”曾靜案時(shí)說：

(呂留良)生于明之末季，當(dāng)流寇陷北京時(shí)，呂留良年方孩童。本朝定鼎之后，伊親被教澤，始獲讀書成立，于順治年間應(yīng)試，得為諸生。嗣經(jīng)歲科屢試，以其浮薄之才，每居高等，盜賊虛名，夸榮鄉(xiāng)里。是呂留良于明毫無痛癢之關(guān)，其本心何曾有高尚之節(jié)也！乃于康熙六年，因考試劣等，憤棄青衿，忽追思明代，深怨本朝。后以博學(xué)鴻詞薦，則詭云必死；以山林隱逸薦，則剃發(fā)為僧。按其歲月，呂留良身為本朝諸生十余年之久矣，乃始幡然易慮，忽號為明之遺民。千古悖逆反復(fù)之人，有如是之怪誕無恥、可嗤可鄙者乎？自是著邪書、立逆說，喪心病狂，肆無忌憚，其實(shí)不過賣文鬻書，營求聲利。[10]

雍正皇帝實(shí)際上是在反復(fù)否定呂留良的遺民身份：一方面，明亡時(shí)呂留良還只是孩童，并未受到明朝的許多恩澤，亦即舊朝廷對孩童的心志尚未有深刻的影響，所以雍正認(rèn)為呂留良與明朝并無多大關(guān)系；另一方面，呂留良在清廷的統(tǒng)治下，讀書并且長大成人，既已參加清廷組織的科考，博得聲名，光耀鄉(xiāng)里，所以雍正皇帝認(rèn)為呂留良受到了清朝的恩澤。那么，隨后呂留良所表現(xiàn)出的一系列行為，如憤棄青衿、追思大明、拒薦清朝、剃發(fā)為僧等，甚至著書立說以攻擊清朝，這就很難被清廷所理解。雍正皇帝認(rèn)為這是一種反復(fù)無常的病態(tài)，從而將呂留良的行為動機(jī)定性為謀求名利。

實(shí)際上，在雍正皇帝的觀念中有一個(gè)潛在的預(yù)設(shè)，就是認(rèn)定呂留良不屬于明朝的臣民，而是屬于清朝的臣民。那么，呂留良后期的一系列行為，就屬于不知感恩、大逆不道，亦即沒有盡到清朝臣民應(yīng)盡的倫理本分。因此，在闡明雍正皇帝如此潛在的觀念之后，我們就不難理解他為何說出“蓋其(呂留良)悖逆狂噬之詞，凡為臣子者所不忍寓之于目，不忍出之于口，不忍述之于紙筆者也。夫普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，呂留良于我朝食德服疇以有其子孫者數(shù)十年，乃不知大一統(tǒng)之義”。[11]質(zhì)言之，一方面，雍正皇帝并不認(rèn)為呂留良是明朝的臣民，所以呂留良談?wù)摰娜A夷之辨是毫無意義的；另一方面，雍正皇帝認(rèn)為呂留良屬于清朝的臣民，因而就應(yīng)當(dāng)恪守清朝臣民的本分，應(yīng)當(dāng)深明大一統(tǒng)之義。

但是從呂留良來看，順治十年(1654)參與科舉考試實(shí)際上并不是為了謀求名利，而是在清朝高壓統(tǒng)治下，為了保全家人的一種手段，于是呂留良才易名為“光輪”參加清朝的科舉考試。[12]而在康熙五年拒絕入試，并被除去“光輪”這一應(yīng)試時(shí)的秀才名號，呂留良頓時(shí)有一舒滿腔屈辱之感，故題詩云：“十年多為汝曹誤，今日方容老子狂?！?《夢覺集·即事》)此后即一絕進(jìn)取之心，與時(shí)人同研洛閩之學(xué)，怡然自快。

可以看到，呂留良作為明清之際的第二代遺民，其心態(tài)已經(jīng)和前代抗清士人黃道周有了很大的不同，黃道周等人可以做到以身殉節(jié)，與大明共存亡，而已經(jīng)生活在清朝天下的呂留良，只能在內(nèi)心世界保持對大明的忠貞。呂留良在思想上從未接納過清朝，并且寫下大量關(guān)于夷夏之防的文章。而康熙皇帝對待明朝遺民的優(yōu)容禮遇，更是極大地刺激了雍正皇帝對呂留良的憎惡，因?yàn)樵谒磥?，先帝沒有處置呂留良，并兩度不計(jì)前嫌地以誠心邀其出仕，而呂留良在避為僧侶期間，卻以夷夏之辨詆毀康熙皇帝的功績。所以，雍正皇帝只能對其十分惱怒地斥責(zé)：“況我朝之為君，實(shí)盡父母斯民之道，殫誠求保赤之心，而逆賊忍肆為訕謗，則為君者不知何道而后可也！”[13]

總之，我們將黃道周與呂留良視為大明的兩代遺民，而清廷實(shí)際上只承認(rèn)黃道周是大明遺民，將呂留良視為清朝統(tǒng)治下的臣民。那么，雖然雖然兩代大明遺民懷有共同的節(jié)義，然而卻有著截然不同的歷史命運(yùn)，其原因在很大程度上需要?dú)w結(jié)于清廷的立場與認(rèn)識。

二、呂留良對黃道周抗清精神的追慕與繼承

清廷的立場與認(rèn)識，并不能作為判斷黃道周與呂留良遺民心態(tài)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。探討呂留良真實(shí)的遺民心態(tài)，有必要回到其本人的精神世界。那么，呂留良的反清活動，究竟是基于其自身所表明的遺民心志，還是出于雍正皇帝所認(rèn)為的名利之心？我們可以從呂留良與黃道周兩人的關(guān)系上，去窺探呂留良的精神世界。

從現(xiàn)有資料來看，黃道周生前并未見過呂留良，因?yàn)槎讼嗖钭阌兴氖臍q，在黃道周被俘就義時(shí)，呂留良剛剛十六七歲。不過他們有一個(gè)極為重要的交集，即呂留良搜集黃道周的佚詩，輯成《黃石齋未刻稿》一卷，并附錄黃道周妻子蔡玉卿《蔡夫人未刻稿》一卷，而且呂留良對其中的部分詩歌進(jìn)行了精到的評析，如評價(jià)黃道周《浙江道中遇雨》為“渾深沖澹”，《贈浮陽山人》為“仙乎仙乎”，《秋吟》為“志安目舒”等。[14]從現(xiàn)存呂留良的詩文選輯作品來看，除了《唐文呂選》《晚村先生八家古文精選》《宋詩鈔初集》等斷代選集之外，個(gè)人詩文集有杜甫、黃道周、陳祖肇、陳祖法等的作品集。其中陳祖肇、陳祖法二兄弟是呂留良的授業(yè)老師，那么粗泛而言，如果杜甫可以視為呂留良詩歌創(chuàng)作的榜樣，黃道周則可視為呂留良反清復(fù)明的精神導(dǎo)師。①

《黃石齋未刻稿》一卷，題有“晚村呂留良輯存”，所輯詩歌四十二題五十七首，均不見于陳壽祺道光本《黃漳浦集》?，F(xiàn)在所能見到的《黃石齋未刻稿》為清末民初的抄本，藏于國家圖書館。民國三十六年(1947)，鄭振鐸主持的《玄覽堂叢書續(xù)集》第120冊收錄了《黃石齋未刻稿》。所謂“未刻稿”不是相對《黃石齋先生文集》或《黃漳浦集》而言，而是表明黃道周生前所未曾公開刊刻的作品。那么，后來試圖完備搜集的《黃漳浦集》，為什么對《黃石齋未刻稿》一首都不收錄呢？究其原因，可能有兩種：要么是《未刻稿》為陳壽祺所未見，要么是《未刻稿》中的詩歌內(nèi)容為陳壽祺所不敢采錄，譬如《未刻稿》中有一首詩題為《滿逆入寇，朝貴匿不上聞，憤而賦之》，其開頭兩句即是“小鬼猙獰大鬼猖，萬民涂炭丑夷強(qiáng)”，對滿清賊寇充滿了厭惡與斥責(zé)，僅此就注定該稿難以在清朝統(tǒng)治下公開刊刻。[15]所以《玄覽堂叢書續(xù)集提要》中稱“蓋當(dāng)時(shí)文網(wǎng)綦嚴(yán)，莫敢摭錄”，應(yīng)該說不無道理。[16]

《黃石齋未刻稿》對我們深入了解黃道周的生平與思想有很大幫助，尤其是對明亡之后黃道周復(fù)雜心境的考察。②此處略舉兩例以說明，如《未刻稿》中有一首《聽智度禪師講地藏經(jīng)》“不說一切法，那知色相真。莊嚴(yán)清靜界，解脫涅槃人。豈以空空妙，須參種種因?；腥怀纱笪?，明月澄前身?！睆倪@首詩來看，黃道周對佛教義理的領(lǐng)悟較為深刻，呂留良評價(jià)此詩云：“因果二字，石齋一語道盡?！盵17]這也是目前能見到的唯一一篇黃道周直接談?wù)摲鸾塘x理的詩文，使我們更清晰地認(rèn)識到在明末三教融合的潮流中，黃道周雖身為大儒，實(shí)際上也是涉佛甚深。再如另一例，黃道周與徐霞客是生死至交，《黃石齋未刻稿》中有《與霞客游焦山適患恙宿寺中》《余掛吏議，霞客遣公子走長安來候，并贈衣裘，手書游記四冊以慰寂寥，感激無已》《讀游記知名山幽勝，無奇不有，不覺手舞足蹈，欣賞無已》等詩文，具體記錄了兩人感情的深篤。這三首詩歌不僅是《黃漳浦集》所未收錄，也是《徐霞客游記》附錄所失采，對黃道周與徐霞客二人的交誼考察而言具有珍貴價(jià)值。

不過呂留良更看重的其實(shí)是《黃石齋未刻稿》中具有抗清精神的詩歌。呂留良懷有強(qiáng)烈的反清復(fù)明情結(jié)，可以想見其輯存黃道周的未刻稿，寄托著他對黃道周以身殉明、節(jié)義千秋之精神的崇敬，同時(shí)也暗含著他對清廷的仇視，所以他極力稱贊“石齋為一代完人，賢天人二有”[18]。《未刻稿》中有一首五律《陛見后門下士毛生來，作詩示之》“出山辭鶴侶，軒冕奉新君。幸有八閩地，綿延三百春。有懷惟國難，圖報(bào)在今辰。急務(wù)誰先著，尊皇庇萬民?！盵19]在國難當(dāng)頭，黃道周并不是畏縮以求自保，而是滿懷報(bào)國報(bào)恩之情，做到身先士卒。此詩表明了黃道周在明亡之后毅然出山的忠貞心志，以及保家衛(wèi)國的天下情懷，所以呂留良評議此詩時(shí)說：“先生忠悃溢于言表。”[20]呂留良對黃道周忠貞氣節(jié)的肯定與褒揚(yáng)，實(shí)際上相當(dāng)于表達(dá)自己的心志，因?yàn)樗麑S道周毅然出山的選擇，并不是持批評態(tài)度或者認(rèn)為無計(jì)于社稷大局。從呂留良生平著述的直言快語的風(fēng)格來看，他如果對黃道周的出山有自己的看法，必然不至于刻意隱藏不表，所以呂留良對此詩的高度評價(jià)，尤其是在評議中轉(zhuǎn)向?qū)S道周為人的稱頌，實(shí)是蘊(yùn)含著呂留良自身對黃道周氣節(jié)的認(rèn)可與崇敬。

再如《未刻稿》有一首抒發(fā)抗清斗志的七律《召入內(nèi)廷面諭，國事艱難，群工須盡改崇、弘時(shí)陋習(xí)，庶可光復(fù)舊物。臣道周伏地痛哭，內(nèi)監(jiān)掖之起，賜御詩一章，恭和原韻，呈進(jìn)上慰宸衷》“丑夷寇掠幾時(shí)休，擾害民生二十秋。豈有殘山容立馬，更無剩水蕩扁舟。君臣立志卑南宋，文武齊心勦北酋。人定勝天天降鑒，乾坤萬里克時(shí)收?！贝嗽姎鈩菪蹨?，呂留良評為“驚心動魄”。[21]前四句描寫滿清夷狄入侵中原，使得山河破碎、生靈涂炭，大明王朝已經(jīng)到了萬分危急的境地；后四句轉(zhuǎn)向抒發(fā)雄心壯志，呼吁南明隆武朝君臣文武應(yīng)當(dāng)眾志成城，一致對外抗清，并且黃道周堅(jiān)信，如此必將能夠扭轉(zhuǎn)乾坤，收復(fù)大明江山。相比而言，半個(gè)世紀(jì)之后的呂留良，由于世間的滄桑變化，他的詩歌總體上常含一股較為濃厚的悲情，如《過紫云山廢址，山下尚有小庵》“九鼎興亡誰掛齒，一瓢成敗獨(dú)關(guān)情。癡僧比似人間事，他日氈廬想舊京?！币?yàn)樵谇逋⒌慕y(tǒng)治下已過去數(shù)十年，企圖反清復(fù)明可謂難上加難。[22]所以呂留良對黃道周詩歌中的雄心壯志，可能更多是一種難以企及的憧憬之情，這也成為他作為大明遺民的些許心理慰藉。

可見，《黃石齋未刻稿》的存世，與呂留良對黃道周精神的推崇有密切關(guān)系。應(yīng)該說二人雖生前未曾晤面，但在對明王朝的情感上是相通的。這是呂留良與黃道周雖相距近半個(gè)世紀(jì)，但仍一脈相承的遺民情結(jié)。

值得一提的是，《黃石齋未刻稿》所附的《蔡夫人未刻稿》，是唯一現(xiàn)存的蔡玉卿詩文集，因而是研究一代女杰蔡玉卿的重要文獻(xiàn)資料。③其中如七絕《滿夷跳梁有年，仍未伏天誅，群臣負(fù)國也》“鐵馬西行滅燕支，樓船南邁撻吳師。聲靈赫濯前無比，今日胡為嘆伏雌。”表現(xiàn)出了比無數(shù)大明男兒更為雄壯的氣概；再如七律《石齋殉節(jié)，未及從死，慘酷縈懷，益無聊賴，偶吟時(shí)事數(shù)律呂舒憤痛》第二首“永歷元年詔已頒，黎民喜噪震人寰。千群韃靼喪魂魄，三尺兒童盡笑顏。萬里咸欣有共主，一戎大定舊河山。行看褒節(jié)文明伯，內(nèi)殿謝恩預(yù)列班?！痹邳S道周被俘就義之后，蔡玉卿并沒有沉浸在個(gè)人的悲痛當(dāng)中，而是強(qiáng)忍悲痛之情而化為斗志，以國家大局的興亡為重[23]?？梢愿惺艿剑逃袂鋵?shí)是繼承黃道周的忠貞精神，對滿清夷狄表現(xiàn)出毫不屈服的蔑視，無怪乎呂留良直呼蔡玉卿為“真女中豪杰”。[24]

呂留良的遺民情感，與黃道周、蔡玉卿應(yīng)是相通的。所以我們在考量其一生的反清言論與在清廷統(tǒng)治下的反復(fù)行為時(shí)，不應(yīng)只是站在清廷的立場去做判斷，或者站在某種看似中立的角度認(rèn)為這是一種猶豫的行為。除了呂留良自身所表明的反清復(fù)明的心志之外，其實(shí)從他對黃道周的敬仰與對黃詩的贊賞，或許更能窺探其真切的心態(tài)。

三、夷夏之防與君臣倫理之間的張力

在明晰呂留良的遺民情結(jié)與抗清精神之后，有必要對其背后的政治倫理觀念作進(jìn)一步的分析。黃道周與呂留良擁有共同的遺民情結(jié)，卻有著截然不同的歷史命運(yùn)，究其原因，主要在于呂留良在清廷統(tǒng)治下仍然極力傳播夷夏之防的言論，構(gòu)成了對清朝統(tǒng)治的巨大威脅。實(shí)際上，呂留良的君臣倫理與華夷之辨的思想，是與黃道周相通的，甚至在某種程度上可以說是對黃道周思想的繼承。而君臣倫理與華夷之辨的言論，也是呂留良作為大明遺民對清朝進(jìn)行猛烈攻擊的思想武器。

呂留良思想中的一個(gè)重要觀點(diǎn)，是夷夏之防大于君臣之倫。這一主張實(shí)際上由華夷之辨與君臣倫理兩部分組成，析言之，呂留良一方面以平等的觀念去重構(gòu)君臣倫理，從而消除傳統(tǒng)君臣一倫的尊卑特點(diǎn)；另一方面則格外強(qiáng)調(diào)華夷之辨的重要性，以此宣傳他的反清思想。就前者而言，呂留良認(rèn)為：

君臣以義合，合則為君臣，不合則可去，與朋友之倫同道，非父子、兄弟比也。不合亦不必到嫌隙疾惡，但志不同、道不行便可去，去即是君臣之禮，非君臣之變也。只為后世封建為郡縣，天下統(tǒng)于一君，遂但有進(jìn)退而無去就。嬴秦?zé)o道，創(chuàng)為尊君卑臣之禮，上下相隔懸絕，并進(jìn)退亦制于君而無所逃，而千古君臣之義為之一變，但以權(quán)法相制，而君子行義之道幾亡矣。[25]

對秦政的反思，應(yīng)該說是明末清初時(shí)期許多進(jìn)步思想家的共同思想特征，譬如黃宗羲、顧炎武、王夫之等，其實(shí)在黃道周的思想中也包含這一思想，例如他也曾明確指出：“君臣闊絕，則自秦而降，三代未之有也?！盵26]但是呂留良所開出的救治方案，是主張以朋友一倫改造君臣一倫，即認(rèn)為君臣之間以義合，像朋友一樣若能合得來就進(jìn)行組合，若合不來就分開，彼此之間形成一種因志同道合而進(jìn)行組合的平等人倫關(guān)系，這無疑就打破了傳統(tǒng)君臣一倫固定的尊卑模式，為抨擊清朝統(tǒng)治提供了一個(gè)思想前提。

對朋友一倫的重視，在明末清初是較為特殊的，呂留良可視為這一思想的代表人物。但這一思想其實(shí)在黃道周的思想中已有所體現(xiàn)，黃道周在早年的論述中就曾提出“《詩》首夫婦，《春秋》首兄弟，《書》首君臣，其意亦自朋友取也”，認(rèn)為君臣之義來自于朋友一倫，實(shí)際上這也指出了君臣義合關(guān)系的來由。[27]如果說君臣一倫的締結(jié)自朋友一倫而出的話，這就決定了君臣之間應(yīng)該同朋友之倫是平等的。這其實(shí)是通過對君臣一倫的溯源，來重構(gòu)合理平等的君臣關(guān)系，所以黃道周提出：“朋友之誼正，而后君臣之道備?！盵28]從這一點(diǎn)上看，呂留良對君臣倫理關(guān)系的認(rèn)識，與黃道周這一論述與主張是一致的。

如果說對君臣倫理的重構(gòu)是黃道周思想的重點(diǎn)，那么呂留良相對會更看重華夷之辨。呂留良明確提出：“孔子何以許管仲不死公子糾而事桓公甚至美為仁者？是實(shí)一部《春秋》之大義也。君臣之義固重，而更有大于此者。所謂大于此者何耶？以其攘夷狄救中國于被發(fā)左衽也?！盵29]在削弱君臣一倫的重要性之后，呂留良的思想主旨逐漸顯露出來，提出夷夏之防大于君臣之倫的主張。他通過孔子贊許管仲的案例來說明這一點(diǎn)，因?yàn)闅v史上管仲的行為恰好體現(xiàn)了有違君臣之義，但改事齊桓公之后，輔佐桓公尊王攘夷，成就一代霸業(yè)，由此認(rèn)為孔子是提倡夷夏之防大于君臣之倫的。

清初轟動一時(shí)的“曾靜案”的思想源頭，其實(shí)就來自于呂留良這一夷夏之防的主張。在如此夷夏之防的思想影響下，滿清進(jìn)駐中原是缺乏合理性的，所以滿清想在中原立足，穩(wěn)固天下的統(tǒng)一，只能清除儒家華夷之辨的思想。而呂留良在南京借販賣八股選文之機(jī)，向士人傳播反清復(fù)明的思想：“今欲使斯道復(fù)明，舍目前幾個(gè)識字秀才無可與言者?！盵30]呂留良通過廣大學(xué)子閱讀他精心加工后的時(shí)文，將夷夏之防的觀念播撒人心，由此產(chǎn)生了巨大的社會影響?！霸o案”就能說明這一點(diǎn)，因?yàn)樵o與呂留良二人其實(shí)未曾謀面，畢竟曾靜案爆發(fā)時(shí)，呂留良已去世四十年之久，這足以說明呂留良留下的文字的鼓動性之強(qiáng)、影響之深刻。那么在清初嚴(yán)酷的統(tǒng)治下，鼓吹夷夏之防的呂留良，其結(jié)果可想而知。

值得一提的是，黃道周身為一代大儒，精熟于《春秋》學(xué)，是否也主張華夷之辨？如果是，那么清廷在《四庫全書》為何還大量地收錄其著作？事實(shí)上，黃道周在其著述中也明顯地流露出對夷夏之防的強(qiáng)調(diào)，例如在儒門拒斥異端的內(nèi)容闡發(fā)上，除了一貫批判楊墨、佛老之外，黃道周常常還會一并論及夷狄的危害性，如：

1.墨氏非孝，楊氏毀忠。忠者，移孝者也。墨氏之非孝，其始于冠昏，其終于喪祭乎？……喪祭之禮廢而圣人之道息，圣人之道息，而夷狄鳥獸亂于中國。

2.后世無宰我之文，而欲蹈非圣之實(shí)，……使夷狄之習(xí)得以亂中國。佛老之教得以溷冠裳，則又宰我之罪人也。

3.文有損益，質(zhì)無損益，而戎狄、釋老必欲起而亂之，卒不能亂者，是先王之教以人性為之根柢也。[31]

從這些文字可以看出，黃道周一并將夷狄斥為異端，應(yīng)該說這在儒家思想的闡發(fā)上是具有特殊性的，可以感受到其中蘊(yùn)含著較為強(qiáng)烈的夷夏之防的意味。但是清廷對黃道周的贊譽(yù)與尊崇，是集中于黃道周對明朝的忠貞氣節(jié)，而不是因明朝的滅亡而對滿清的敵視，即不是認(rèn)可黃道周的華夷之辨的思想。清廷對明末士人的華夷之辨言論，其實(shí)是采取嚴(yán)厲禁錮的態(tài)度，因而《四庫全書》所收錄黃道周的著作，關(guān)涉到敏感的內(nèi)容或字眼均加以刪削篡改。如《四庫全書》將上文所舉例1中的“夷狄”、例3中的“戎狄”都予以刪削，將例2中的“使夷狄之習(xí)得以亂中國”改為“使戰(zhàn)國之習(xí)得以亂后世”，即要么刪削敏感字眼，要么篡改以清除夷夏之防的言論。[32]可以說，清廷也是十分懼怕黃道周等明末士人的夷夏之防言論的，所以乾隆的詔書中曾明確說：“前因明季諸臣如劉宗周、黃道周等，立身行己，秉正不回，其抗疏直諫，皆意切于匡濟(jì)時(shí)艱，……藎之忱溢于簡牘，已降旨將其違礙字句酌量改易，無庸銷燬。”[33]所謂“違礙字句”，實(shí)際上就是指涉及夷夏之防的言論。

然而黃道周、劉宗周等人著作中關(guān)于夷夏之防的內(nèi)容，畢竟是相對較少的，因而極易剔除，但呂留良卻專以夷夏之防為業(yè)，宣傳反清復(fù)明的思想。雍正皇帝之所以不處置曾靜，是為了留下仁德的好名聲，而處置無罪坐罪的呂留良，卻是因?yàn)閰瘟袅嫉暮诵乃枷胧巧縿舆@一批人造反的源頭，這才是雍正皇帝深為忌憚的思想層面的謀反。也因此，雍正皇帝特地辨析與反駁呂留良的夷夏之辨。呂留良將夷狄比于禽獸，雍正皇帝卻指出：“夫人之所以為人而異于禽獸者，以有此倫常之理也。故五倫謂之人倫，是缺一則不可謂之人矣。君臣居五倫之首，天下有無君之人，而尚可謂之人乎？人而懷無君之心，而尚不謂之禽獸乎？盡人倫則謂人，滅天理則謂禽獸，非可因華夷而區(qū)別人禽也?！盵34]雍正皇帝認(rèn)為，人禽之辨更應(yīng)該從人倫上加以區(qū)分，亦即喪失君臣之倫者才是禽獸。這實(shí)際上是反過來將呂留良批為禽獸，因?yàn)樵谟赫磥?，呂留良是不顧君臣倫理的?/p>

所以從君臣倫理與夷夏之辨的角度看，黃道周所謂“大明孤臣”的意思是指無君之臣，旨在強(qiáng)調(diào)君臣倫理遭受到破壞，因?yàn)槌颊咚幍膰胰匀淮嬖?，亦即黃道周仍然處在南明的政治環(huán)境中，這就是說黃道周是出于對君臣倫理的維護(hù)而抗清。呂留良的處境則不同，在呂留良的思想世界里，他的故國概念是日益模糊的，而他的敵國形象則相對清晰具象，亦即他所見到的正是他要反抗的敵國，這就意味著呂留良更傾向于因?yàn)橐南闹蓝骨濉?/p>

要而言之，在黃道周的思想世界里是有君的，在呂留良的思想世界里是無君的，有君的意義在于臣者必須維護(hù)君臣倫理，而無君的特征則類似于非儒形態(tài)，似佛似道，像與呂留良同時(shí)期的方以智最終削發(fā)為僧，再如王夫之則選擇隱居。前一種形態(tài)是在世的，后一種形態(tài)如同棄世，亦即沒有國家，只有個(gè)體與家庭，在這種形態(tài)中家庭與國家之間是對抗的，所以呂留良的子嗣最終均有死難。也就是說，在黃道周的思想世界中，他的家是明朝的家，他所處的國是明朝的國；而呂留良的家是明朝的家，他所處的國卻是清朝的國，他的家與國已經(jīng)無法協(xié)調(diào)與共存。因此，在黃道周身上，可以看到儒家在末世或世道衰微時(shí)是如何救世，而在呂留良身上，可以看到儒家在大道毀滅或不行的形態(tài)中是如何反抗，——注意，呂留良沒有像方以智或王夫之選擇遁世。這足以說明，黃道周與呂留良都是剛毅、自強(qiáng)精神的體現(xiàn)。

從某種意義上講，他們的“結(jié)局”其實(shí)是一樣的，所謂不同只是來自清廷敘事角度的不同，但是從黃道周與呂留良本人來看，結(jié)局是一樣的。因?yàn)辄S道周與呂留良最終均以自己的方式，達(dá)到仁義不虧的結(jié)果，這是一種超越了世俗禍福的成仁境界。那么可以說，共同的節(jié)義仍然具有相同的“結(jié)局”。我們可以做這樣的假設(shè)：如果呂留良在其生平后期不是削發(fā)為僧，很有可能其生前即不得善終；而如果黃道周生活在清廷的統(tǒng)治下，可能就不會有后來我們見到的這么多清廷賦予的完美評價(jià)。所以，對二人歷史命運(yùn)的評判，不應(yīng)局限于清廷的視角或者世俗的眼光，更應(yīng)該從他們自身對人生目的的追求上加以認(rèn)識。

總而言之，抉擇來自個(gè)人的精神意志，而困境源于外在環(huán)境。遺民的抉擇成就了黃道周與呂留良的節(jié)義，而歷史的困境則造就了兩代遺民截然不同的命運(yùn)。黃道周抗清就義，固然值得慨嘆，因?yàn)槠鋫€(gè)人精神與外在環(huán)境是吻合無間的；而呂留良的反清行為，也同樣值得敬佩，因?yàn)橐讶辉谇逋⒔y(tǒng)治下又執(zhí)意反清，卻是難上加難的。

注釋：

①呂留良為陳祖法所撰《古處齋詩文集》作序中，常有“吾師陳師殷”之語，可知陳祖法是呂留良的老師。陳家三兄弟陳祖肇、陳祖法、陳祖則，世稱“三陳”，以風(fēng)節(jié)名世，然作品多為清廷所禁毀。而關(guān)于呂留良推崇杜詩，可參考其子呂葆中所言：“家君子手批杜工部詩，朝夕講解，且訓(xùn)學(xué)詩宜從老杜入手，謂是渾然元?dú)?，大呂黃鐘，不作錚錚細(xì)響，五言七言當(dāng)于此中求其三昧。”見卞僧慧.呂留良年譜長編[M].北京：中華書局，2003：492.

②筆者曾撰文《南明政權(quán)下黃道周的心境轉(zhuǎn)變》(《泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第1期)與《論石齋之詩與石齋之死》(《閩臺文化研究》2016年第4期)，討論黃道周在明亡之后的南明時(shí)期與被俘至就義時(shí)期的心境，即多取《黃石齋未刻稿》中的詩歌進(jìn)行分析。

③蔡潤石，字玉卿，浙江人，黃道周繼室。性明智，工書，得黃道周法乳；能詩，流傳較少。道周殉難，她長齋二十年，不脫縗絰，不令兒孫參加清朝科舉，隱居龍?zhí)?，不入城市，號為女中丈夫，八十三歲卒。