吳敏文
“謙虛使人進(jìn)步”,但“過度的謙虛就是驕傲”。為什么?任何事情都有一個(gè)度,在度內(nèi)是一種定性,過了度就是另一種定性。過度的謙虛為什么不好?因?yàn)檫^了度,就既違背事實(shí),也違背當(dāng)事人的真實(shí)意愿,變成了言不由衷和虛假。對(duì)一個(gè)人而言,建立在有真本事基礎(chǔ)上的自信,甚至有一點(diǎn)自負(fù),是一種風(fēng)骨和魅力。
有時(shí),它是一種擔(dān)當(dāng)?!读菏閱柎痄洝肥侨珖?guó)政協(xié)原秘書汪東林先生對(duì)全國(guó)政協(xié)常委、著名學(xué)者、社會(huì)活動(dòng)家梁漱溟先生的訪談錄。其中提到,1916年夏天,司法總長(zhǎng)張耀曾下野,作為總長(zhǎng)秘書的梁漱溟先生去職南游,經(jīng)蘇州、杭州而至湖南。時(shí)值在衡山的北洋軍閥舊部王汝賢等,率部潰走長(zhǎng)沙,一路大肆劫掠、軍紀(jì)敗壞。梁先生與潰兵同路,一路所見,觸目驚心。有感于內(nèi)亂戰(zhàn)禍之烈和對(duì)民生福祉的為禍,梁先生撰寫了《吾曹不出如蒼生何》一文,呼吁社會(huì)各界的有心人出來組織國(guó)民息兵會(huì),共同制止內(nèi)戰(zhàn),安定地方和民生。
1941年,日軍攻進(jìn)香港,梁先生恰好也在香港。此時(shí),香港大亂,天上飛機(jī)轟炸,地上日寇肆虐,許多人選擇乘船逃離香港。梁先生和一群文人朋友,一起乘船離開。由于擔(dān)心炸彈會(huì)不會(huì)從頭上落下來,船會(huì)不會(huì)撞上水雷,很多人因焦慮而徹夜難眠。只有梁先生像沒事人似的,在船上呼呼大睡。當(dāng)同行的人好奇地問他為何不害怕時(shí),梁先生霸氣地說:“怕什么,我是死不了的,我死了,中國(guó)怎么辦?”
縱觀梁先生的一生,都是這樣自信、自負(fù)和以天下蒼生為己任的。這體現(xiàn)的是一種舍我其誰的擔(dān)當(dāng)精神。1988年6月,梁先生去世,馮友蘭先生親撰挽聯(lián)以表對(duì)一代大儒梁漱溟的欽敬之情:鉤玄決疑,百年盡瘁,以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任;廷爭(zhēng)面折,一代直聲,為同情農(nóng)夫而執(zhí)言。這是對(duì)梁先生一生的高度評(píng)價(jià),也確實(shí)是梁先生一生的真實(shí)寫照。
有時(shí),它是一種傳承。清華國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師之一的梁?jiǎn)⒊壬险n的第一句話經(jīng)常是:“兄弟我是沒什么學(xué)問的?!比缓?,稍微頓一頓,等大家的議論聲小了點(diǎn),眼睛往天花板上看著,又慢悠悠地補(bǔ)充一句:“兄弟我還是有些學(xué)問的。”頭一句話是謙虛,后一句話是自信,似乎有些矛盾,實(shí)則合情合理:沒有一點(diǎn)學(xué)問,怎么可能在堂堂的清華擔(dān)任導(dǎo)師?
1929年,梁?jiǎn)⒊眢w狀況漸趨惡化,學(xué)生謝國(guó)楨和蕭龍友勸他停止工作,多多休息。梁先生說:“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng),學(xué)者死于講壇。”不久,梁先生不治而逝。1982年,謝國(guó)楨因病住院,猶堅(jiān)持看書不已,蕭龍友的兒子蕭璋去看他,勸他養(yǎng)病期間不要看書,注意休息。謝國(guó)楨說:“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng),學(xué)者死于講壇,師訓(xùn)不可違!”
梁?jiǎn)⒊壬靶值芪疫€是有些學(xué)問的”自信,來自“學(xué)者死于講壇”的獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的精神和窮其一生的努力。梁先生不僅自己做到了,還將其傳承給了自己的學(xué)生。
有時(shí),它是一種自律。在啟功先生的《口述歷史》中,先生對(duì)自己的導(dǎo)師和前輩學(xué)人、著名歷史學(xué)家陳垣先生欽敬不已。陳垣先生做學(xué)問很嚴(yán)謹(jǐn),強(qiáng)調(diào)治史學(xué)在史料的搜集和使用時(shí)不得有半點(diǎn)馬虎:一定要使用第一手材料,搜集材料一定要“竭澤而漁”?!敖邼啥鴿O”不是指寫文章時(shí)把所有材料都用進(jìn)去,而是要熟悉全部相關(guān)的材料,做到心中有數(shù),才能發(fā)表自己的見解。陳垣先生家中有三部佛教的《大藏經(jīng)》和一部道教的《道藏經(jīng)》,他開玩笑說:“唐三藏不稀奇,我有四藏。”
為了查證重要?dú)v史事件的精確年月,陳垣先生花200銀元(這在當(dāng)年是一筆巨款)從日本獲得一部《三正綜覽》的副本,在此基礎(chǔ)上,自己又逐月逐年地編排演算。對(duì)于其中的清朝部分,陳垣先生按照文獻(xiàn)館中清朝的皇歷逐年逐月逐日校對(duì),將這部《三正綜覽》做成了萬無一失的珍本??吹絼e的著作有與自己的查證不同的地方,陳垣先生說:“這個(gè)我有十足的把握,可以以我的說法為確。人不能什么都自負(fù),但這件事我可以自負(fù),我也有把握自負(fù)?!贝_哉斯言!自信就應(yīng)該是“有把握的自負(fù)”,這里的“負(fù)”,是“負(fù)責(zé)”的“負(fù)”!