徐憶敤
一
小時(shí)候,我一直有個(gè)夢(mèng)想,就是希望我媽能成為隔壁的王師母。
那時(shí)候,我們家住在弄堂房子里。隔壁鄰居是個(gè)五十多歲的婦人,長(zhǎng)得白白胖胖的,笑容和藹可親。她平日里一頭短發(fā)燙成精致的小卷,身上的衣服永遠(yuǎn)洗得干干凈凈、熨得服服帖帖。和弄堂里那些因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事就喜歡扯起大嗓門的鄰居阿姨們不一樣,她總是那樣慢條斯理,優(yōu)雅怡人。平時(shí)很少看她出門,她大多數(shù)時(shí)間都在自己的屋子里,路過(guò)她屋子可以聽(tīng)到收音機(jī)的聲音,里面放著好聽(tīng)的蘇州評(píng)彈。她偶爾在弄堂里露個(gè)面,生個(gè)爐子,或者挎著竹籃子去菜場(chǎng)里買菜,都是從從容容、不緊不慢的樣子。
我尤其喜歡她說(shuō)話時(shí)的輕聲慢語(yǔ),那種感覺(jué)讓人如沐春風(fēng)。一次,幾個(gè)頑皮的小男孩在弄堂里玩皮球,不知誰(shuí)用力一拍,球一下彈起來(lái),“嗖”一聲飛到了她家玻璃窗上,把玻璃砸了一個(gè)洞。幾個(gè)男孩頓時(shí)嚇得目瞪口呆。
當(dāng)她從屋子里聞聲出來(lái)時(shí),男孩們更是嚇得四處逃竄,一眨眼便跑沒(méi)了影子。只有一個(gè)最小的男孩,因?yàn)榕艿寐?,被她一把捉住。那個(gè)男孩幾乎要哭出來(lái),嘴里喃喃著:“我不是故意的,不要告訴我爸爸媽媽……”她愣了一下,把手上的皮球塞到他手里,又輕輕地摸摸他的頭,囑咐了一句:“以后不要再調(diào)皮了,曉得嗎?砸壞玻璃就算了,砸到了人就不得了了。”男孩邊哭邊點(diǎn)頭,忽然彎下腰,朝她鞠了一躬,飛快地跑走了。
看到這一幕的一位鄰居阿姨不由得發(fā)了聲:“王師母,你真是太好說(shuō)話了?!彼齾s只是淡淡一笑:“小孩子嘛,他也不是故意的?!?/p>
還有一次,立夏時(shí)節(jié),媽媽用大紅絲線給我編了一個(gè)蛋袋,裝了一個(gè)煮熟的雞蛋在里面。我開(kāi)心極了,一路蹦蹦跳跳地走著,便沒(méi)有注意腳下。結(jié)果,我一不小心被一塊石頭絆倒了,雞蛋也打碎了。
看著那個(gè)打碎的雞蛋,我的眼淚忍不住掉落下來(lái)。這時(shí),王師母正好從我身邊經(jīng)過(guò),看到了我的窘迫。她拉過(guò)我,從口袋里拿出一條散發(fā)著花露水香味的手絹,幫我擦去眼淚,又把我?guī)У剿议T口,讓我等著她。沒(méi)一會(huì)兒,只見(jiàn)她手里拿著一個(gè)長(zhǎng)得和被我摔壞的雞蛋差不多的煮雞蛋走了出來(lái)。我驚訝地看著她把雞蛋裝進(jìn)我的蛋袋,然后又笑瞇瞇地說(shuō):“別告訴媽媽你把蛋摔壞了?!蔽液蹨I點(diǎn)點(diǎn)頭,心里莫名地劃過(guò)一絲暖意。
二
因?yàn)橄矚g王師母,我連帶著也喜歡起“師母”這個(gè)稱呼來(lái)??傆X(jué)得能稱得上“師母”的人,一定都溫柔可人。因而第一次聽(tīng)到別人稱呼我媽為“徐師母”時(shí),我心里首先浮起的是驚愕和不解。
在我眼里,我媽性格急躁,一點(diǎn)兒都不溫柔。她每天總是忙忙碌碌地上班、做家務(wù),從來(lái)不注意自己的形象。頭發(fā)隨便剪個(gè)“一刀平”,身上的灰色罩衫一穿便是兩三年。雖然年紀(jì)比“王師母”年輕許多,但是我卻覺(jué)得我媽其他方面都比王師母差很多。
有一回,我看到同桌在看一本我最喜歡的刊物。那本刊物家里每年都會(huì)為我訂閱,可是那個(gè)月不知怎么回事,刊物一直沒(méi)有寄來(lái)??匆?jiàn)同桌看得津津有味,我羨慕之余便忍不住央求她借我看看。同桌答應(yīng)了,卻提出了一個(gè)不太友好的要求:可以讓我?guī)Щ丶铱?,但第二天必須還給她。
我滿口答應(yīng),放學(xué)一回家便迫不及待地看了起來(lái)。因?yàn)橥耆撩栽跁?,直到晚上快睡覺(jué)了,我才想起來(lái)還有好多作業(yè)沒(méi)做。這時(shí)候,我媽忙完一天的家務(wù),正準(zhǔn)備休息,看到我才開(kāi)始急急忙忙地補(bǔ)作業(yè),一下便生氣了,劈頭蓋臉地把我罵了一頓。
我邊補(bǔ)作業(yè)邊委屈地掉眼淚。我媽在邊上不停嘮叨:“就你這樣,讓我怎么向你爸爸交代?他不在家,你就不好好學(xué)習(xí)。你爸還是老師,說(shuō)出去被人笑話,自己的女兒都教不好……”
被她這一嘮叨,我更委屈了。我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到我爸了。雖然他工作的學(xué)校離家并不算遠(yuǎn),但他卻經(jīng)常住在學(xué)校不回家。聽(tīng)我媽說(shuō),爸爸帶了一個(gè)畢業(yè)班,所以沒(méi)時(shí)間回家。而我媽在家也從來(lái)沒(méi)時(shí)間管我,她每天忙著上班、做家務(wù),除了管好我的溫飽,根本不關(guān)心我平時(shí)愛(ài)看什么書,課外有什么愛(ài)好……
那一刻,我忽然想起隔壁的王師母,如果她是我媽,一定不會(huì)這樣大著嗓門兇我,一定是細(xì)聲細(xì)氣地和我講道理。我不由得有些遺憾,我媽這樣子,注定成不了王師母。
所以,當(dāng)那天一大幫學(xué)生忽然涌進(jìn)我家那間小小的屋子,圍繞著我媽,恭恭敬敬對(duì)她說(shuō)“徐師母,辛苦您了”時(shí),我真的是抑制不住地驚訝。竟然有人稱我媽為師母?更讓我驚訝的是,平時(shí)大大咧咧的我媽,這一天說(shuō)話卻特別得體。我媽面帶笑容:“我不辛苦,只要你們都能考上好學(xué)校,我做這點(diǎn)事都是應(yīng)該的?!闭f(shuō)完這句,我媽還瞥了我爸一眼,那眼神里更是我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。
后來(lái)我才知道,我爸住校幾年帶的這個(gè)班,中考時(shí)重點(diǎn)學(xué)校升學(xué)率達(dá)到了46.3%,而這個(gè)班剛進(jìn)校時(shí)的平均分是那一屆最差的。為了支持我爸的工作,我媽默默無(wú)聞地一個(gè)人帶著我熬過(guò)了近三年的“留守”歲月。
三
從此我對(duì)我媽刮目相看。換個(gè)角度看我媽,我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我媽這個(gè)師母當(dāng)?shù)猛Σ蝗菀椎?。每天晚上,我爸在燈下備課、批改作業(yè),我媽就靜靜地陪在一邊,織毛衣、做棉鞋,各種縫縫補(bǔ)補(bǔ)。等我爸忙得差不多了,她趕緊起身,為他準(zhǔn)備洗臉?biāo)⑾茨_水。
我爸后來(lái)做了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),有時(shí)候要在升旗儀式上講話。他提前寫好的稿子,總要在家里先念一遍,熱熱身。這時(shí)候我媽就是最忠實(shí)的聽(tīng)眾。每次我爸讀到興起,音量就會(huì)不自覺(jué)地提高,我媽的眼神也會(huì)跟著起變化,一閃一閃的,充滿了對(duì)我爸的崇拜。
可是離開(kāi)了這些高光時(shí)刻,我爸也有他窘迫的一面。那時(shí),每到月底,我爸就開(kāi)始愁眉不展。老師收入本就不高,他除了要養(yǎng)自己的小家,還有雙方四個(gè)老人要贍養(yǎng)。每每此時(shí),我媽就開(kāi)始拋頭露面,顯示出她潑辣的一面。也不知道她用了什么法子,每次都能從親朋好友處借到錢,解決燃眉之急。我媽從來(lái)沒(méi)有怨言,反而還常常安慰我爸:“沒(méi)事,船到橋頭自然直。這世上沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。”
等我后來(lái)長(zhǎng)大了,也曾問(wèn)過(guò)我媽,當(dāng)初怎么就選了我爸這個(gè)“窮光蛋”。我媽卻一臉沉醉:“我就是看上了你爸有才、有學(xué)問(wèn)。當(dāng)年他給我寫的情書有好幾頁(yè),這點(diǎn)就把別人都比下去了?!蔽野底該u頭,沒(méi)想到我媽原來(lái)還是個(gè)“戀愛(ài)腦”,而且從年輕一直持續(xù)到了現(xiàn)在。即使中間經(jīng)歷了那么多貧窮和困苦,她依然無(wú)怨無(wú)悔。就像我媽自己說(shuō)的:“每次聽(tīng)到你爸的學(xué)生叫我一聲徐師母,我就感覺(jué)特別驕傲,哪怕吃再多苦受再多累也覺(jué)得值?!?/p>
我爸有一個(gè)畢業(yè)多年的學(xué)生,一直和我爸保持著聯(lián)系。那位學(xué)生的丈夫因?yàn)橐粓?chǎng)車禍撒手人寰,只留下了她和幼小的女兒。因?yàn)楣ぷ鞣泵?,家里老人又年紀(jì)大了,她經(jīng)常為照顧孩子的事煩惱不已。于是熱心的我媽又主動(dòng)幫襯,在她忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,幫她接送孩子上下學(xué)。學(xué)生覺(jué)得不好意思,我媽卻不以為意:“反正我退休在家也沒(méi)啥事,這樣還有點(diǎn)事打發(fā)打發(fā)時(shí)間?!?/p>
我媽的云淡風(fēng)輕讓我好氣又好笑,為了一個(gè)“徐師母”的虛名,這樣做真的值得?
直到我爸八十大壽那天,歷屆學(xué)生把我爸和我媽團(tuán)團(tuán)圍在中間,一群人把一大捧鮮花恭恭敬敬地獻(xiàn)給我媽,像當(dāng)年一樣認(rèn)真地對(duì)她說(shuō):“徐師母,這么多年您辛苦了!”我忽然間理解了我媽。
看著我媽如花的笑顏,我對(duì)她充滿了敬重。我想起小時(shí)候的王師母,雖然我媽不如她優(yōu)雅,但正是我媽的亦柔亦剛,才為我爸撐起了一個(gè)穩(wěn)固的后方。論師母的稱呼,我媽當(dāng)之無(wú)愧。
編輯/宋凌燕