郭偉濤 清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心 “古文字與中華文明傳承發(fā)展工程”協(xié)同攻關(guān)創(chuàng)新平臺

本文討論的文書簡，是指官府行政作業(yè)過程中產(chǎn)生的各種書檄符券、簿籍賬冊等官方簡牘，(1)從王國維、勞榦以來，學(xué)界對“文書簡”的定義就不甚一致，但后來隨著典籍簡牘的大量出土，學(xué)界逐漸采取將文書簡、典籍簡對舉的二分法，以至于文書簡成為囊括典籍簡之外所有簡牘的概念(可參李均明： 《秦漢簡牘文書分類輯解》，北京： 文物出版社，2009年，第3—8頁)。實(shí)際上，典籍簡之外，還包括律令文書(如張家山漢簡《二年律令》、睡虎地秦簡《秦律十八種》等)、私人書信等，而這兩類資料與學(xué)界習(xí)稱的因行政作業(yè)而產(chǎn)生的“文書簡”特點(diǎn)迥異，不宜籠統(tǒng)放在一起。有鑒于此，同時也考慮到討論的集中性，本文使用的“文書簡”概念不包括律令簡與私人書信等。絕大部分出自邊塞烽燧、傳置和古井，小部分出自墓葬。烽燧傳置簡——如居延漢簡、敦煌漢簡、懸泉漢簡等，(2)懸泉置漢簡出自漢代官方機(jī)構(gòu)——傳置遺址，與烽燧同樣具有面積開闊的特點(diǎn)，而與古井、墓葬的環(huán)境特點(diǎn)迥異，為敘述方便，一并討論。自然不用說，出自漢代邊塞的防御機(jī)構(gòu)，本來就屬于官方設(shè)施；古井簡——如走馬樓吳簡、里耶秦簡、五一廣場簡、益陽兔子山簡、湘鄉(xiāng)三眼井楚簡等，出自官署遺址中的古井。兩者絕大多數(shù)都是官府文書。墓葬較具個人化色彩，所出簡牘多是記錄隨葬品清單的遣策和典籍文獻(xiàn)，偶爾也有文書，如包山楚簡司法文書、尹灣漢墓和黃島漢墓郡縣簿籍等。到今天為止，已經(jīng)公布和有待公布的文書簡，已近二三十萬枚，可算是井噴式發(fā)現(xiàn)。

1925年王國維艷稱殷墟甲骨文字、敦煌塞上及西域各處之漢晉木簡、敦煌出土六朝唐人寫本書卷和內(nèi)閣大庫收藏元明以來之書籍檔冊等為近代古文獻(xiàn)之四大發(fā)現(xiàn)，并認(rèn)為其中任何一項(xiàng)的價值，都足以比肩孔壁中書和汲冢古書。(3)王國維： 《最近二三十年中中國新發(fā)見之學(xué)問》，載謝維揚(yáng)、房鑫亮主編： 《王國維全集》，杭州： 浙江教育出版社，2009年，第14卷，第239頁。當(dāng)時所見的漢晉簡牘，不過數(shù)千枚，而今天則是當(dāng)時的數(shù)十百倍。而且，文書簡絕大多數(shù)都是基層政府留下的實(shí)時性資料，未經(jīng)史家的筆削增減，故可視為真正意義上的第一手記錄，(4)學(xué)者一度有“史書出，史料亡”的感嘆，認(rèn)為文書簡較前四史等傳世史籍更為真切地反映了歷史事實(shí)。詳參侯旭東： 《“史書”出，“史料”亡》，《中華讀書報》2007年9月19日。具有不可替代的重要價值。今天研究戰(zhàn)國秦漢歷史而不關(guān)注簡牘，幾有“不預(yù)流”之虞。針對這些與傳世文獻(xiàn)既有聯(lián)系又性質(zhì)迥異的寶貴資料，該如何開展研究、怎么研究才更加有效，也需適時總結(jié)和反思。

一、文書簡研究與二重證據(jù)法的得失

提起出土文獻(xiàn)研究——包括文書簡在內(nèi)，影響最為廣泛的就是王國維1925年提出的二重證據(jù)法：“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據(jù)以補(bǔ)正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實(shí)錄，即百家不雅馴之言亦不無表示一面之事實(shí)。此二重證據(jù)法，惟在今日始得為之。”(5)王國維： 《古史新證》，載謝維揚(yáng)、房鑫亮主編： 《王國維全集》，第11卷，第241—242頁。這一提法有一個演變發(fā)展的過程，同時也有其特定的背景——即針對古史辨運(yùn)動疑古太過而發(fā)，(6)關(guān)于二重證據(jù)法提出的背景和演變等，可參李銳： 《“二重證據(jù)法”的界定及規(guī)則探析》，《歷史研究》2012年第4期，第116—133頁。并不單純是著眼于如何研究出土文獻(xiàn)。其后陳寅恪將之提煉為“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”。(7)陳寅恪： 《王靜安先生遺書序》，載《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第247頁。這一概括簡單直接，棄去了王國維當(dāng)時發(fā)言的背景考慮，對后來學(xué)者的影響更大。

盡管王國維這一提法并非專為簡牘研究而發(fā)，但其研究理念與方法毫無疑問可以應(yīng)用在文書簡研究上。作為中國簡牘研究的開山鼻祖，王國維、羅振玉身體力行，對斯坦因第二次中亞之行所獲敦煌漢簡開展了研究，取得驕人成績。(8)王國維、羅振玉： 《流沙墜簡》，1914年初版，1934年修訂，此據(jù)何立民點(diǎn)校本，杭州： 浙江古籍出版社，2013年。細(xì)察王國維在簡牘方面的研究，不僅研究簡牘文字，關(guān)注到簡牘形制、文書制度等多領(lǐng)域，還敏銳注意到簡牘出土地的重要性，可以說研究面向相當(dāng)豐富、研究視野相當(dāng)廣闊了。隨后，勞榦繼踵先賢，依據(jù)居延舊簡的資料，結(jié)合傳世文獻(xiàn)，對漢代的軍事、政治、邊塞等各方面的制度作了綜合考證分析，取得不俗成績。(9)勞榦： 《居延漢簡考釋·考證之部》，1944年初版，此據(jù)作者《居延漢簡·考釋之部》，臺北：“中研院”歷史語言研究所，1986年。后來者更是利用簡牘資料與傳世文獻(xiàn)對證，解決了不少疑難問題?？梢哉f，“二重證據(jù)法”至今依然普遍運(yùn)用于包括簡牘在內(nèi)的甲骨、青銅器、碑刻等出土文獻(xiàn)研究中，成就不可謂不大。

不過，無須諱言的是，后來學(xué)者在文書簡研究方面，存在一種愈演愈烈的傾向，即僅僅直接比勘簡牘與傳世文獻(xiàn)的相關(guān)記載，將文書簡單純當(dāng)作另一種文獻(xiàn)，而忽視其獨(dú)特的生成背景與特點(diǎn)。這一做法偏離了王國維的研究實(shí)踐，考慮問題略欠周到。進(jìn)一步說，文書簡多數(shù)較為殘碎，且能與傳世文獻(xiàn)直接勾連者實(shí)在少之又少，因此這種簡、史互證的研究思路，效果有限。具體而言，首先是能被利用的簡牘較少，如勞榦的皇皇巨著《居延漢簡考釋·考證之部》引用居延舊簡才700多枚，僅占全部的7%左右，(10)永田英正： 《續(xù)簡牘研究事始の記》，載《日本秦漢史學(xué)會會報》第11號，2011年，第268頁。絕大多數(shù)都未發(fā)揮應(yīng)有的作用。其次，某地出土的文書簡，基本上反映了所駐機(jī)構(gòu)作業(yè)簿籍的大致狀況，一定程度上可以視為一個整體。如果拆開來進(jìn)行孤立分析，等于是割裂了簡牘之間的內(nèi)部聯(lián)系，其效果自然遠(yuǎn)不如整體性分析。再次，文書簡都是實(shí)時性遺留，未經(jīng)后人的筆削潤色，反映的信息都是當(dāng)時實(shí)際行用和發(fā)生的，這與后世史家綜合各方面材料撰寫的傳世史籍并不相同。換言之，文書簡記載的內(nèi)容，傳世文獻(xiàn)未必有；文書簡記載的名物，即使傳世文獻(xiàn)同樣記載，但內(nèi)涵和所指也未必相同。

實(shí)際上，藤枝晃早就批評過簡牘資料與傳世文獻(xiàn)簡單互勘的研究思路，認(rèn)為并不是正確利用漢簡的途徑。因?yàn)樵谶@種研究方式之下，“一萬枚斷片在任何時候也只是一萬枚斷片，它不僅無法期待漢簡研究的推進(jìn)，而且最終將或陷入語句的細(xì)微末節(jié)，或輕率地對比木簡與史籍，以致于引起誤解”。(11)藤枝晃： 《長城のまもり—河西地方出土の漢代木簡の內(nèi)容の概觀—》，原載《ユーラシア學(xué)會研究報告》第2號，1955年，此轉(zhuǎn)引自籾山明： 《日本居延漢簡研究的回顧與展望——以古文書學(xué)研究為中心》，顧其莎譯，《中國古代法律文獻(xiàn)研究》第9輯，北京： 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第158頁。這一批評，無疑是非常敏銳的。(12)近期凌文超提出了“二重證據(jù)分合法”的思路，即先針對出土文獻(xiàn)展開獨(dú)立研究，得出獨(dú)立結(jié)論，條件成熟再與傳世文獻(xiàn)和依據(jù)傳世文獻(xiàn)得出的結(jié)論相比勘(《考信于簿——走馬樓吳簡采集簿書復(fù)原整理與研究》，博士學(xué)位論文，北京大學(xué)，2011年，第12—14頁；后以《長沙走馬樓三國吳簡采集簡研究述評》為題，發(fā)表于《中國中古史研究》第4卷，北京： 中華書局，2014年，第242頁；此據(jù)《走馬樓吳簡采集簿書整理與研究》，桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第470—471頁。新近的思考，參《吳簡與吳制》，北京： 北京大學(xué)出版社，2019年，第8—12頁)。這一提法，值得重視。此后，徐蘋芳、永田英正、謝桂華等紛紛倡導(dǎo)從古文書學(xué)的角度開展?jié)h簡研究。(13)徐蘋芳： 《漢簡的發(fā)現(xiàn)與研究》，原載《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1993年第6期，此據(jù)作者《中國歷史考古學(xué)論集》，上海： 上海古籍出版社，2012年，第303—309頁；謝桂華、沈頌金、鄔文玲： 《二十世紀(jì)簡帛的發(fā)現(xiàn)與研究》，原刊《歷史研究》2003年第6期，此據(jù)謝桂華： 《漢晉簡牘論叢》，桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第468、472頁；籾山明： 《日本居延漢簡研究的回顧與展望——以古文書學(xué)研究為中心》，原刊籾山明、佐藤信編： 《文獻(xiàn)と遺物の境界—中國出土簡牘史料の生態(tài)研究—》，東京： 六一書房，2011年，此據(jù)增補(bǔ)稿，《中國古代法律文獻(xiàn)研究》第9輯，第154—175頁。近年來隨著簡帛學(xué)理論的深入思考和進(jìn)一步建構(gòu)，學(xué)界更加關(guān)注到簡帛的交叉屬性，呼吁重視與利用簡帛的考古信息。(14)楊振紅： 《簡帛學(xué)的知識系統(tǒng)與交叉學(xué)科屬性》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2016年第5期，第99—101頁；蔡萬進(jìn)： 《出土簡帛整理的理論與實(shí)踐》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2017年第5期，第83—84頁；沈剛： 《出土文書簡牘與秦漢魏晉史研究》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2018年第10期，第126—127、129頁?？梢哉f，學(xué)界已經(jīng)深刻認(rèn)識到文書簡研究不能僅僅關(guān)注文字，有必要從文書學(xué)和考古學(xué)的角度開展研究，并且在這方面做了不少工作。因此，適時總結(jié)與反思這方面的進(jìn)展，對于簡帛學(xué)或歷史學(xué)的未來發(fā)展也不無裨益。

二、文書簡研究取徑與方法的反思

文書簡牘不僅有著與傳世文獻(xiàn)不同的生成背景，且每批簡牘之間也存在特點(diǎn)迥異的埋藏環(huán)境，從發(fā)掘整理到出版面世過程中更與考古學(xué)有著千絲萬縷的關(guān)系。有鑒于此，本文結(jié)合文書簡自身的特點(diǎn)，從文書學(xué)與考古學(xué)的角度，品評學(xué)界之前工作的得失，全面反思文書簡研究的取徑與方法。需要說明的是，限于篇幅和立意，本文并非面面俱到的學(xué)術(shù)史梳理，而是選取重要研究取徑與方法作深入評述。大致可概括為八個層面，下面依次分討論析。

(一) 注意簡牘的物質(zhì)形態(tài)和文本形態(tài)

文字記錄必須依存于一定的載體，呈現(xiàn)一定的方式，在簡牘作為主要書寫載體的時代，則需要留意簡牘文獻(xiàn)的物質(zhì)性與文本形態(tài)。簡牘的物質(zhì)形態(tài)，包括材質(zhì)、尺寸、刻齒、斷簡茬口及編聯(lián)、收卷方式等；文本形態(tài)則指符號、版面、反印文、背劃線、簡側(cè)墨線、筆跡、用印，以及正本、副本、草稿等狀態(tài)的判定。這些信息貌似瑣細(xì)，但在具體研究中往往起到意料之外的關(guān)鍵作用。

簡牘所具有的特殊形狀，往往透露重要信息。比如居延漢簡與里耶秦簡中的物資出入簡，簡側(cè)通常有契口刻齒，學(xué)者深入研讀，發(fā)現(xiàn)不同的刻齒代表不同的數(shù)字，且刻齒表示的數(shù)值與簡文數(shù)值相對應(yīng)；(15)籾山明： 《刻齒簡牘初探—漢簡形態(tài)論のために—》，原刊《木簡研究》第17號，1995年，此據(jù)胡平生中譯，刊于《簡帛研究譯叢》第2輯，長沙： 湖南人民出版社，1998年，第147—177頁；張春龍、大川俊隆、籾山明： 《里耶秦簡刻齒簡研究——兼論岳麓秦簡〈數(shù)〉中的未解讀簡》，《文物》2015年第3期，第53—69、96頁。又如，里耶秦簡中削成階梯形狀的“束”簡，學(xué)者推測是用來捆扎那些疊壓存放而非編綴的簡牘的。(16)籾山明： 《簡牘文書學(xué)與法制史——以里耶秦簡為例》，廣瀨薰雄、劉欣寧譯，載柳立言主編： 《史料與法史學(xué)》，臺北：“中研院”歷史語言研究所，2016年，第40—49頁。此外，還可以根據(jù)茬口、材質(zhì)紋理和辭例，推進(jìn)斷簡綴合工作。(17)謝桂華： 《居延漢簡的斷簡綴合和冊書復(fù)原》，原載《簡帛研究》第2輯，北京： 法律出版社，1996年，此據(jù)作者《漢晉簡牘論叢》，第74—81頁；鄔文玲： 《東牌樓東漢簡牘斷簡綴合與研究》，《簡帛研究 二○○五》，桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第187—204頁；楊小亮： 《金關(guān)簡牘編聯(lián)綴合舉隅——以簡牘書體特征考察為中心》，《出土文獻(xiàn)研究》第13輯，上海： 中西書局，2014年，第300—309頁。至于形狀特殊的封檢、多面體觚、中間起脊的木牘等，其具體作用更值得進(jìn)一步研究。(18)冨谷至注意到典籍簡、詔書與檄的特殊形制，提出了視覺木簡這一頗具啟發(fā)的觀察視角。參作者《文書行政的漢帝國》第一編，2010年初版，此據(jù)劉恒武、孔李波中譯，南京： 江蘇人民出版社，2013年，第9—88頁。即使是常見的簡牘形態(tài)，深入研究也能發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律性的現(xiàn)象。比如西北漢簡中常見的單札與兩行簡，角谷常子綜合分析后即認(rèn)為文書正本使用兩行，草稿多用札。(19)角谷常子： 《簡牘の形狀における意味》，收入冨谷至編： 《邊境出土木簡の研究》，京都： 朋友書店，2003年，第90—98頁。不僅如此，簡牘物質(zhì)形態(tài)還關(guān)乎一些重大歷史問題。比如有學(xué)者指出，在東晉十六國之前，簡牘作為戶口簿記的書寫載體，太過龐大笨重，故僅由地方縣鄉(xiāng)收藏存放，而將統(tǒng)計數(shù)字上報至州郡和中央，等到輕便的紙張代替簡牘之后，中央才有條件收藏全國各地的戶籍文書。(20)韓樹峰： 《論漢魏時期戶籍文書的典藏機(jī)構(gòu)的變化》，《人文雜志》2014年第4期，第72—80頁。作者的進(jìn)一步申論，可參《從簡到紙： 東晉戶籍制度的變革》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》2020年第5期，第163—172頁。新近又有學(xué)者進(jìn)一步指出，這一書寫載體的更替引起了國家統(tǒng)治重心的轉(zhuǎn)移。(21)張榮強(qiáng)： 《中國古代書寫載體與戶籍制度的演變》，《武漢大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2019年第3期，第92—106頁；《簡紙更替與中國古代基層統(tǒng)治重心的上移》，《中國社會科學(xué)》2019年第9期，第180—203頁。這一研究揭示出書寫載體在物質(zhì)形態(tài)方面的觀察所具有的重大意義。

至于文本形態(tài)，比如文書簡牘中廣泛存在著句讀、鉤校、題示等各種符號，在版面上則有容字、留空、分欄、抬頭、提行等差異和講究，對這些問題點(diǎn)的分析研究，(22)可參李均明、劉軍： 《簡牘文書學(xué)》，南寧： 廣西教育出版社，1999年，第60—142頁。有助于認(rèn)識當(dāng)時文書類文獻(xiàn)的形態(tài)、樣式和特點(diǎn)，豐富文獻(xiàn)學(xué)的內(nèi)涵。又如居延舊簡中部分簿籍簡，簡側(cè)有整齊劃一的墨劃線，起到指示書寫起始處與分欄的作用，很可能與特殊的書寫姿勢有關(guān)。(23)石升烜： 《再探簡牘編聯(lián)、書寫姿勢與習(xí)慣——以“中研院”史語所藏居延漢簡的簡側(cè)墨線為線索》，《“中研院”歷史語言研究所集刊》第88本第4分，2017年，第644—715頁。里耶秦簡少數(shù)簡牘之間存在反印文，據(jù)以能推測彼此之間的疊壓關(guān)系和存放方式。(24)邢義田： 《湖南龍山里耶J1(8)157和J1(9)1—12號秦牘的文書構(gòu)成、筆跡和原檔存放形式》，原載《簡帛》第1輯，上海： 上海古籍出版社，2006年，此據(jù)作者《治國安邦： 法制、行政與軍事》，北京： 中華書局，2011年，第473—498頁；張忠煒： 《里耶秦簡9-2289的反印文及相關(guān)問題》，原載《文匯報》2019年5月17日，此據(jù)張忠煒主編： 《里耶秦簡研究論文選集》，上海： 中西書局，2021年，第113—134頁；馬增榮： 《秦代簡牘文書學(xué)的個案研究——里耶秦簡9-2283、[16-5]和[16-6]三牘的物質(zhì)形態(tài)、文書構(gòu)成和傳遞方式》，《“中研院”歷史語言研究所集刊》第91本第3分，2020年，第349—416頁。不限于文書簡的話，典籍簡常見的背劃線，在文本整理方面發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，這一點(diǎn)已引起學(xué)界的廣泛注意。(25)何晉： 《淺議簡冊制度中的“序連”——以出土戰(zhàn)國秦漢簡為例》，《簡帛》第8輯，上海： 上海古籍出版社，2013年，第451—470頁。具體到完整的簿籍，呈文與細(xì)目的排列順序，也關(guān)系匪淺。(26)侯旭東： 《西北所出漢代簿籍冊書簡的排列與復(fù)原——從東漢永元兵物簿說起》，《史學(xué)集刊》2014年第1期，第58—73頁；侯旭東： 《西北出土漢代文書簡冊的排列與復(fù)原》，《簡帛》第18輯，上海： 上海古籍出版社，2019年，第109—132頁。至于正本、副本、草稿等文書性質(zhì)的判定，簽署筆跡和用印的謄錄等，(27)李均明、劉軍： 《簡牘文書學(xué)》，第164—171頁；汪桂海： 《漢代官文書制度》，南寧： 廣西教育出版社，1999年，第119—128頁；邢義田： 《漢代簡牘公文書的正本、副本、草稿和簽署問題》，《“中研院”歷史語言研究所集刊》第82本第4分，2011年，第601—676頁；鷹取祐司： 《秦漢時代公文書の下達(dá)形態(tài)》，原載《立命館東洋史學(xué)》第31卷，2008年，此據(jù)作者《秦漢官文書の基礎(chǔ)的研究》，東京： 汲古書院，2015年，第243—270頁；邢義田： 《漢至三國公文書中的簽署》，《文史》2012年第3輯，第163—198頁。不僅關(guān)系到文書制度和文書行政，也是利用具體文書開展進(jìn)一步研究的起點(diǎn)。

這些對簡牘物質(zhì)形態(tài)、文本形態(tài)與其功能之間關(guān)系的深入觀察，往往是單純解讀簡文所看不到的。可以說，對簡牘物質(zhì)和文本形態(tài)全面而細(xì)致的觀察，是簡牘研究的必備功課之一，同時也與簡牘本身屬于出土文物、具有考古屬性這一特點(diǎn)相吻合。當(dāng)然，相信不難發(fā)現(xiàn)，若要充分開展這方面的研究，對簡牘整理與刊布的要求是遠(yuǎn)比現(xiàn)在要高的，需要考古和出版從業(yè)者予以特別注意和努力。

(二) 盡可能復(fù)原冊書

所謂冊書復(fù)原，是指依照一定的方法或方式將散亂無章的簡牘恢復(fù)到古代冊書的狀態(tài)。大庭脩在這方面有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，1961年即成功復(fù)原甲渠候官遺址(A8)出土的元康五年詔書冊，(28)大庭脩： 《居延出土的詔書冊與詔書斷簡》，原刊于《關(guān)西大學(xué)學(xué)術(shù)研究所論叢》第52卷，1961年，此據(jù)姜鎮(zhèn)慶中譯，收入《簡牘研究譯叢》第2輯，北京： 中國社會科學(xué)出版社，1987年，第1—34頁。并總結(jié)了“出土地點(diǎn)相同、筆跡相同、形制相同、內(nèi)容相關(guān)”的操作要點(diǎn)。(29)大庭脩： 《漢簡研究》，1992年初刊，此據(jù)徐世虹中譯，桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第10—20頁。在此基礎(chǔ)上，大庭脩考察了漢代詔書從中央下發(fā)到地方的運(yùn)行流程，并更新了學(xué)界對御史大夫職掌的認(rèn)識?？紤]到當(dāng)時學(xué)界尚不清楚全部居延舊簡的出土地，這一復(fù)原的難度極高。

在大庭脩復(fù)原元康五年詔書冊不久，參與居延舊簡檔案整理工作的陳公柔、徐蘋芳，也認(rèn)識到冊書復(fù)原工作在居延漢簡研究中的重要性，提出：“在今后居延漢簡的整理和研究中，將同一地點(diǎn)出土的簡，經(jīng)過對其形制、字跡、款式和內(nèi)容的全面分析與整理之后，完全有可能把其中的某些已經(jīng)散亂了的簿籍檔案復(fù)原成冊，以便于逐宗逐件地加以研究。我們認(rèn)為，這在漢簡的研究工作中是一個值得注意的方面?！?30)陳公柔、徐蘋芳： 《大灣出土的西漢田卒簿籍》，原載《考古》1963年第3期，此據(jù)徐蘋芳： 《中國歷史考古學(xué)論集》，上海： 上海古籍出版社，2012年，第355頁。這一主張，倡導(dǎo)重視簡牘的出土地，通過仔細(xì)觀察簡牘的形制、書式、筆跡等以復(fù)原冊書或系聯(lián)成群，已經(jīng)接近于后來日本學(xué)者倡導(dǎo)的古文書學(xué)研究的經(jīng)典做法。兩位研究者有如此卓識，當(dāng)與其深厚的考古學(xué)背景密切相關(guān)。不過，后來者很少能夠復(fù)原元康五年詔書冊一樣逐級下發(fā)或上呈的文書，只能嘗試復(fù)原簿籍類文書殘冊。(31)謝桂華： 《新、舊居延漢簡冊書復(fù)原舉隅》，原載《秦漢史論叢》第5輯，北京： 法律出版社，1992年，此據(jù)《漢晉簡牘論叢》，第47—56頁。之所以如此，一方面當(dāng)然與簡牘遺存的偶然性密不可分，更重要的則是居延漢簡棄置之前已屬垃圾，成卷成冊者本來就很少，大庭脩的復(fù)原工作具有非常大的偶然性。

與西北漢簡的殘碎零散相比，走馬樓吳簡是以卷冊狀態(tài)棄置堆積在古井內(nèi)的，且發(fā)掘者細(xì)心繪制了顯示簡牘彼此位置關(guān)系的揭剝圖，可以說為復(fù)原簡冊提供了得天獨(dú)厚的寶貴條件。最早開始這一工作的是侯旭東，他在細(xì)致觀察揭剝圖的基礎(chǔ)上，復(fù)原了“嘉禾六年吏民人名年紀(jì)口食簿”，并結(jié)合漢簡與傳世文獻(xiàn)考察了簿籍的制作與性質(zhì)，進(jìn)而探討了官府控制吏民人身的方式這一重要?dú)v史課題。(32)侯旭東： 《長沙走馬樓吳簡〈竹簡(貳)〉“吏民人名年紀(jì)口食簿”復(fù)原的初步研究》，原刊《中華文史論叢》2009年第1期；侯旭東： 《長沙走馬樓吳簡“嘉禾六年(廣成鄉(xiāng))弦里吏民人名年紀(jì)口食簿”集成研究： 三世紀(jì)初江南鄉(xiāng)里管理一瞥》，原刊邢義田、劉增貴主編： 《第四屆國際漢學(xué)會議論文集： 古代庶民社會》，臺北：“中研院”，2013年。兩文據(jù)作者《近觀中古史： 侯旭東自選集》，上海： 中西書局，2015年，第81—107、108—142頁。此后，凌文超在冊書復(fù)原方面做了較多工作——尤其是殘冊，且在此基礎(chǔ)上對如何利用揭剝圖推進(jìn)走馬樓吳簡的文書學(xué)研究進(jìn)行了總結(jié)。(33)凌文超相關(guān)復(fù)原研究頗多，可參作者《走馬樓吳簡采集簿書整理與研究》。其關(guān)于吳簡文書學(xué)研究的思考，可參《吳簡考古學(xué)與吳簡文書學(xué)》，原題《走馬樓吳簡簿書復(fù)原整理芻議》，刊于《歷史學(xué)評論》第1卷，北京： 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，此據(jù)修訂本，收入長沙簡牘博物館編： 《走馬樓吳簡研究論文精選》，長沙： 岳麓書社，2016年，第35—50頁。此外，鄧瑋光還進(jìn)行了所謂“橫向比較復(fù)原”和“縱向比較復(fù)原”的探索。(34)鄧瑋光： 《走馬樓吳簡三州倉出米簡的復(fù)原與研究——兼論“橫向比較復(fù)原法”的可行性》，《文史》2013年第1輯，第231—254頁；鄧瑋光： 《對三州倉“月旦簿”的復(fù)原嘗試——兼論“縱向比較復(fù)原法”的可行性》，《文史》2014年第2輯，第5—35頁。

古代文書行政過程中產(chǎn)生的簡牘，大都是編聯(lián)或捆束在一起的，而目前出土的簡牘，除極個別保持編聯(lián)冊書的狀態(tài)外，絕大部分都零亂無章，甚至殘斷。因此，最理想的方式，當(dāng)然是依照一定的方法將簡牘復(fù)原為冊書，呈現(xiàn)之前的狀態(tài)。只有如此，才能更充分地發(fā)揮簡牘材料的價值。當(dāng)然，目前看來，僅有走馬樓吳簡具備大規(guī)模復(fù)原的條件，而其他大多數(shù)批次的簡牘僅能進(jìn)行零星的復(fù)原研究(詳下)。

(三) 確定簿籍的名稱與性質(zhì)

目前發(fā)現(xiàn)的文書簡，大多數(shù)都是行政過程中產(chǎn)生的各種簿籍的孑遺，再加上發(fā)掘工作不夠充分、簡牘本身信息公布有限、復(fù)原工作難度較高等各方面因素的影響，真正能復(fù)原的冊書十分有限。因此，就需要考慮按照一定的書式給這些殘篇斷簡分別門類，辨別出不同的簿籍，歸納其性質(zhì)、作用與所涉事務(wù)的流程，甚至進(jìn)而推測簿籍在當(dāng)時的名稱。

早期，森鹿三、陳公柔、徐蘋芳、魯惟一等即嘗試分類匯總不同的簿籍，(35)森鹿三： 《居延漢簡の集成—とくに第二亭食簿について—》，原刊《東方學(xué)報》第29卷，1959年，此據(jù)作者《東洋史研究·居延漢簡篇》，京都： 同朋舍，1975年，第95—111頁；陳公柔、徐蘋芳： 《大灣出土的西漢田卒簿籍》，此據(jù)徐蘋芳： 《中國歷史考古學(xué)論集》，第346—355頁；魯惟一： 《漢代行政記錄》，1967年初版，此據(jù)于振波、車今花中譯，桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第151—473頁。做出突出成績的則是永田英正。永田從簡牘書式、形制入手，結(jié)合簡牘圖版、出土地等信息，辨識出多種簿籍，并總結(jié)歸納其特征與性質(zhì)。(36)永田英正： 《居延漢簡研究》第一、二章，1989年初版，此據(jù)張學(xué)鋒中譯，桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第42—254頁。對于散亂無章、較難尋找簡牘之間彼此關(guān)系的文書簡來說，這一工作十分必要。簿籍定名的工作完成之后，再去看其他或新出文書簡，心里就可以對它們作一個初步的判定，大概知道屬于哪種簿籍，有什么用途，不再生渺無頭緒之感。而且，根據(jù)完整簿籍的特點(diǎn)及書式，還可判斷殘碎簡牘屬于何種簿籍，這對殘碎簡牘占大多數(shù)的文書簡來說，具有特別重要的意義。此后，李天虹、李均明兩位學(xué)者賡續(xù)其事，進(jìn)一步完善了居延漢簡的簿籍分類與定名工作。前者較多關(guān)注簿籍所涉事務(wù)的流程，(37)李天虹： 《居延漢簡簿籍分類研究》，北京： 科學(xué)出版社，2003年。后者對文書的分類則更為全面而準(zhǔn)確，為學(xué)界開展相關(guān)研究奠定了基礎(chǔ)。(38)李均明： 《秦漢簡牘文書分類輯解》。

簿籍的定名和定性研究，早期主要集中在居延漢簡上。隨著走馬樓吳簡、里耶秦簡、懸泉漢簡和其他文書簡的刊布，這一工作開展的必要性和急迫性愈益凸顯。尤其是里耶秦簡，簿籍種類非常豐富，堪稱秦漢時期內(nèi)地縣級官府文書的樣本，更有必要大力開展簿籍定名定性的研究。懸泉簡、益陽兔子山簡、走馬樓西漢簡等，文書種類的豐富性雖然比不上居延漢簡和里耶秦簡，但也值得充分重視和持續(xù)關(guān)注?？梢哉f，文書簿籍的定名定性，是每一批簡牘群開展研究的基礎(chǔ)。

這一工作，最為直接的意義是增進(jìn)對各個簡牘群和各個時段的文書制度與運(yùn)作的認(rèn)識，尤其是在基層文書方面。過去學(xué)界往往依靠《獨(dú)斷》等傳世史籍勾勒中央層面的文書制度，(39)Enno Giele, Imperial Decision-Making and Communication in Early China： A Study of Cai Yong’s Duduan，Wiesbaden： Harrassowitz Verlag，2006.而對基層文書知之甚少，針對文書簡開展簿籍定名和定名的研究，恰恰能夠彌補(bǔ)這方面的缺陷和不足。更進(jìn)一步，對秦漢基層文書制度與運(yùn)作的深入研究，還有助于從技術(shù)層面理解秦漢帝國的統(tǒng)治和運(yùn)行。此前冨谷至提出兩漢之所以能夠維持長達(dá)四百年的有效統(tǒng)治，端賴高度完備的文書行政制度，(40)冨谷至： 《文書行政的漢帝國》，第353—354頁。這一針對秦漢帝國統(tǒng)治模式的重要論斷是否正確，有待我們在深入研究秦漢基層文書制度的基礎(chǔ)上，加以檢驗(yàn)和分析。

目前中國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)多個朝代的古文書，除秦漢文書之外，還有敦煌吐魯番出土的六朝隋唐文書、黑水城出土西夏及元代文書，明清文書也在各地發(fā)現(xiàn)。在識別各種簿籍的基礎(chǔ)上，從分類與功能的角度，拉長時段考察各種簿籍的演變，也不失為一個十分重要的課題。(41)前些年，國內(nèi)學(xué)者引進(jìn)了日本的古文書學(xué)這一概念，并有計劃地開展了古文書學(xué)研究，企圖打通秦漢至明清的出土文書研究(參黃正建： 《中國古文書學(xué)的歷史與現(xiàn)狀》，《史學(xué)理論研究》2015年第3期，第135—139頁；黃正建主編： 《中國古文書學(xué)研究初編》，上海： 上海古籍出版社，2019年)。另有學(xué)者在討論唐代解文時，就注意溯及秦漢史學(xué)者的相關(guān)研究(參劉安志： 《唐代解文初探——以敦煌吐魯番文書為中心》，《西域研究》2018年第4輯，第53頁)，惜未能進(jìn)一步展開。就現(xiàn)有研究狀況而言，中國古代文書學(xué)研究還處于各說各話的階段，距離貫通的目標(biāo)還有很長的距離。

(四) 重視簡牘的出土地

重視簡牘的出土地，實(shí)質(zhì)上是重視簡牘出土遺址所駐機(jī)構(gòu)的名稱、級別與性質(zhì)。每一枚(份)文書，都是在特定的行政網(wǎng)絡(luò)里產(chǎn)生、運(yùn)轉(zhuǎn)、保存和遺棄的，其出現(xiàn)有其特定的背景和合理性。通俗點(diǎn)說，甲類文書簡可能只在此地(機(jī)構(gòu))出土，乙類文書簡則只在彼地(機(jī)構(gòu))出土，而丙類文書簡則可能在多個地方(機(jī)構(gòu))出土。如果第一類文書出現(xiàn)在乙地、第二類文書簡出現(xiàn)在甲地，則需要考慮兩地機(jī)構(gòu)的關(guān)系與文書制度和運(yùn)作流程。這一點(diǎn)，對西北烽燧文書簡來說，具有特別重要的意義。因?yàn)槲鞅狈殪莺喅鐾吝z址較多、分布范圍廣，各個遺址的性質(zhì)、地位與隸屬關(guān)系不同，即使是同一種簿籍，甚至完全相同的內(nèi)容，在不同遺址出土，其意義與內(nèi)涵也是不一樣的。

關(guān)于簡牘出土地的重要作用，不妨回顧一下早期簡牘學(xué)者的研究歷程。比如王國維綜合郵書刺、封檢等，將疏勒河流域部分烽燧排列了前后次序，但無法確定具體地點(diǎn)，(42)王國維、羅振玉： 《流沙墜簡》，第3—11、50—56頁。而在得知每一枚簡牘的出土地之后，即將諸烽燧落實(shí)到具體遺址上。(43)王國維、羅振玉： 《流沙墜簡》，第170—171、197—206頁。這一研究推進(jìn)，不僅體現(xiàn)了王國維眼光的敏銳，同時也凸顯了簡牘出土地的關(guān)鍵作用和重要價值。居延舊簡出土后，勞榦也從事過類似工作，試圖將甲渠候官、殄北候官、卅井候官、肩水金關(guān)、肩水候官、肩水都尉府等機(jī)構(gòu)落實(shí)在具體遺址上，可惜當(dāng)時簡牘出土地信息并未公布，故這一機(jī)構(gòu)定位的工作極不理想。(44)勞榦： 《居延漢簡·考釋之部》，第30—33頁。而陳夢家利用手頭掌握的居延舊簡出土地信息，(45)記有全部居延舊簡及遺物出土地點(diǎn)的登記冊，存放在原科學(xué)院考古所，早在1962年3月就已清理出來(陳夢家提到甲編、乙編已釋未釋的編號及標(biāo)記冊，參《漢簡考述》，原刊《考古學(xué)報》1963年第1期，此據(jù)《漢簡綴述》，北京： 中華書局，1980年，第9、29頁)，故陳得以利用。綜合分析郵書刺、封檢等資料，基本完成了機(jī)構(gòu)定位的工作。(46)陳夢家： 《漢簡考述》，載《漢簡綴述》，第1—36頁。值得稱道的是，陳夢家不僅正確比勘出各遺址的機(jī)構(gòu)駐地，還提出要考慮遺址布局、建筑構(gòu)造、編綴簡冊等較有預(yù)見性的意見(第2頁)。當(dāng)然，后續(xù)隨著新資料的刊布，關(guān)于骍北亭、東部候長和肩水候等機(jī)構(gòu)或長官的駐地，侯旭東、青木俊介及筆者又有了新的認(rèn)識，(47)可參侯旭東： 《西漢張掖郡肩水候官骍北亭位置考》，《湖南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2016年第4期，第32—37頁；拙文《漢代肩水塞東部候長駐地在A32遺址考》，《簡帛研究 二○一七(春夏卷)》，桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第270—286頁；拙文《漢代肩水候駐地移動初探》，《簡帛》第14輯，上海： 上海古籍出版社，2017年，第129—173頁。約略與筆者同時，青木俊介也指出肩水塞東部候長駐地在A32遺址，參氏著《漢代肩水地區(qū)A32所在機(jī)關(guān)とその業(yè)務(wù)關(guān)系》，載高村武幸編： 《周緣領(lǐng)域からみた秦漢帝國》，東京： 六一書房，2017年，第66—68頁。但這些成果也是在充分重視簡牘出土地的基礎(chǔ)上才能取得的。

把簡牘放在遺址群和行政網(wǎng)絡(luò)里進(jìn)行考慮，是正確解讀簡文的基礎(chǔ)，也是充分發(fā)掘簡牘價值的前提。陳公柔、徐蘋芳兩位考古學(xué)者即曾指出：“在整理和分析這些簡的過程中，最重要的是簡的出土地點(diǎn)。必須對同一地點(diǎn)所出的簡做一全面的考察，然后再根據(jù)其形制、書寫的款式和內(nèi)容來進(jìn)行整理?！?48)陳公柔、徐蘋芳： 《大灣出土的西漢田卒簿籍》，此據(jù)徐蘋芳： 《中國歷史考古學(xué)論集》，第346頁。早在陳公柔、徐蘋芳之前，日本學(xué)者森鹿三也曾嘗試按照出土地，重新整理居延舊簡(可參森鹿三： 《居延漢簡研究序說》，《東洋史研究》第13卷第3號，1953年，第201頁)。不過，森鹿三的想法不及陳公柔、徐蘋芳的明確可行。可以說，簡牘出土地的重要性，是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過的。包括前面提到的冊書復(fù)原、下文將要論述的簡牘集成與遺址功能區(qū)劃研究等，無一不是以簡牘出土地為基點(diǎn)進(jìn)行的研究。從這個意義上看，重視西北烽燧簡的出土地，不能說是一種方法或取徑，而是貫穿在幾乎所有研究面向中的一條基本原則。

(五) 以遺址單位為基點(diǎn)進(jìn)行簡牘集成研究

簡單點(diǎn)說，就是首先確定某個遺址駐扎的機(jī)構(gòu)，然后通過對該機(jī)構(gòu)出土簡牘的分類集成，理清其所遺留簿籍的種類、制作流程、涉及事務(wù)等，進(jìn)而討論該機(jī)構(gòu)的具體職掌及行政運(yùn)作實(shí)態(tài)。

永田英正以A8(甲渠候官)、A33(肩水候官)、P9(卅井候官)、A10(通澤第二亭)、A35(肩水都尉府)等遺址為中心，分門別類集成了各種簿籍文書，在此基礎(chǔ)上聯(lián)系西北邊塞“隧—部—候官—都尉府”的組織體系，考察了漢代邊塞的上計制度，認(rèn)為候官是文書簿籍作成的最末端機(jī)構(gòu)，并進(jìn)一步推導(dǎo)出內(nèi)地郡縣體制下縣在上計過程中的基礎(chǔ)作用。(49)永田英正： 《居延漢簡研究》第三章，第255—323頁。

這種以某個考古單位而非某種書式為基點(diǎn)進(jìn)行分類集成的處理方式，將那些貌似彼此無關(guān)、令人一籌莫展的殘篇斷簡視為整體，從中建立起有機(jī)聯(lián)系，進(jìn)而深入考察遺址所駐機(jī)構(gòu)的職掌及業(yè)務(wù)處理實(shí)態(tài)，成果令人耳目一新。這一研究方式，可以說真正克服了前文提及的孤立分析單枚簡牘產(chǎn)生的弊端，而且可操作性強(qiáng)，適用范圍廣，不僅可用于甲渠候官，也可如法炮制考察懸泉置、遷陵縣衙、臨湘侯國官署，等等。可惜，這一研究需要將遺址出土的所有簡牘納入分析，前期工作量太大，略顯笨拙，因此雖然成效極大，但效仿者寥寥。

另外，永田英正這一研究也存在改進(jìn)之處。即以某個遺址為中心進(jìn)行簡牘集成，其默認(rèn)前提就是該遺址僅駐扎一個機(jī)構(gòu)。如A8僅有甲渠候官，A33僅有肩水候官，P9僅有卅井候官，A35僅有肩水都尉府。實(shí)際上，A33不僅駐扎肩水候官，還有候官置，(50)拙文《漢代弱水中下游流域邊防系統(tǒng)中的“置”》，《中國文化研究所學(xué)報》第68期，2019年，第63—67頁。A35不僅駐扎肩水都尉府，還有肩水城尉，兩地均不止一個機(jī)構(gòu)。因此，永田以遺址為單位進(jìn)行集成，還是有很大風(fēng)險的，極可能混淆了不同機(jī)構(gòu)遺留的簡牘。換言之，通過集成方法研究候官或其他機(jī)構(gòu)的職掌與作用，首先需要明確哪些材料屬于哪些機(jī)構(gòu)的遺留物，必須界定清晰才可進(jìn)行下一步。

(六) 深入遺址內(nèi)部分析其功能區(qū)劃與事務(wù)運(yùn)行

西北烽燧簡出土自面積開闊的機(jī)構(gòu)遺址，每個遺址所駐的機(jī)構(gòu)并非鐵板一塊，不僅可以在機(jī)構(gòu)(遺址)內(nèi)部分區(qū)，發(fā)掘足夠系統(tǒng)細(xì)致的話，還可進(jìn)一步細(xì)分機(jī)構(gòu)下轄的部門，厘清遺址(機(jī)構(gòu))某個/些房間的功能與作用，進(jìn)一步深入考察機(jī)構(gòu)內(nèi)部的行政運(yùn)作實(shí)態(tài)。

青木俊介對甲渠候官遺址(A8)的研究，堪稱這方面的典范。他綜合遺址內(nèi)的建筑設(shè)置及簡牘出土情況，將遺址東部的F22視為甲渠候官的文書庫，負(fù)責(zé)存儲文書，而將T40、T43、T65為代表的遺址西部視為甲渠候官的事務(wù)區(qū)，處理具體事務(wù)，并通過對數(shù)組簿籍文書筆跡的細(xì)致觀察，發(fā)現(xiàn)文書庫出土的簿籍，原則上是在甲渠候官作成的，而部隧呈報的文書簿籍則匯集在事務(wù)區(qū)，但不會長久保存，很快即遺棄在事務(wù)區(qū)內(nèi)。候官通常會核查部隧提交的簿籍，并據(jù)以制作更為準(zhǔn)確的文書，然后再呈給都尉府。(51)青木俊介： 《候官における簿籍の保存と廢棄—A8遺址文書庫·事務(wù)區(qū)畫出土簡牘の狀況を手がかりに—》，原刊籾山明、佐藤信編： 《文獻(xiàn)と遺物の境界—中國出土簡牘史料の生態(tài)研究—》，此據(jù)蘇俊林中譯，載《簡帛研究 二○一八(春夏卷)》，桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2018年，第298—322頁。

這一工作，突破了學(xué)界將甲渠候官遺址作為一個整體進(jìn)行研究的傳統(tǒng)，深入到候官遺址內(nèi)部，探討其功能區(qū)劃與行政運(yùn)作實(shí)態(tài)，無論對制度史還是對簡牘研究來說，都可謂推陳出新、別開生面?；u山明予以積極評價，并從考古學(xué)的角度，倡導(dǎo)分析簡牘在內(nèi)的考古遺物所反映的人的活動及工作場景。(52)籾山明： 《日本居延漢簡研究的回顧與展望——以古文書學(xué)研究為中心》，《中國古代法律文獻(xiàn)研究》第9輯，第169—172頁。這一研究取徑同樣可以應(yīng)用在懸泉置、馬圈灣及A32、A33、A35等面積開闊的遺址。

不過，青木的研究受到先天性條件的制約，尚待進(jìn)一步細(xì)化。即甲渠候官(A8)遺址的考古發(fā)掘狀況，目前只有簡報，(53)甘肅居延考古隊(duì)： 《居延漢代遺址的發(fā)掘與新出土的簡冊文物》，《文物》1978年第1期，第1—3頁。詳細(xì)的考古報告并未出版，所能利用的信息十分有限。尤其是簡牘資料，并未區(qū)分地層，因此在開展事務(wù)區(qū)的功能區(qū)劃分析時，極可能把早期遺棄的簡牘也當(dāng)作晚期簡牘來利用，混淆時代先后。這一點(diǎn)也在在提示，考古發(fā)掘工作的充分開展，對于后續(xù)研究來說，是多么的重要！

(七) 確定簡牘群的主人與歸屬

所謂主人問題，就是確認(rèn)某個簡牘群到底是哪個機(jī)構(gòu)遺留的。這個問題不解決，則簡牘群涉及的文書層級、文書制度，甚至法律訴訟、政治制度等方面的研究，均難以有效開展。因此，確定簡牘群的主人，堪稱開展相關(guān)研究的基礎(chǔ)。

這一課題，也要區(qū)分烽燧簡與古井簡。對西北烽燧簡來說，明確簡牘群的主人歸屬，最重要的是確定遺址駐扎的機(jī)構(gòu)。因?yàn)榻^大多數(shù)烽燧簡都是行政過程中無意丟棄或留下的文書，只要確定了遺址的某個/些駐扎機(jī)構(gòu)，基本上也就可以說該遺址出土了這個/些機(jī)構(gòu)遺留的簡牘。比如A32遺址，不僅駐扎金關(guān)、骍北亭和肩水塞東部候長治所，肩水塞候也一度駐在該地，早期通道廄也可能駐在此處，(54)侯旭東： 《西漢張掖郡肩水候官骍北亭位置考》，《湖南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2016年第4期，第32—37頁，插頁及封三；拙著《肩水金關(guān)漢簡研究》第四、五章，上海： 上海古籍出版社，2019年，第99—162頁。因此該地出土的簡牘——現(xiàn)在通稱為肩水金關(guān)漢簡——毫無疑問就包含了上述機(jī)構(gòu)或長吏留下的文書。

古井簡的情況則更為復(fù)雜一些。一者，古井簡面臨與烽燧簡相似的情況，即古井遺址所在地區(qū)可能并非僅駐一個機(jī)構(gòu)。比如，出土多批次簡牘群的長沙五一廣場及其附近，該地很可能同時駐有臨湘縣(侯國)衙與長沙郡府，中部督郵甚至也有可能駐在該地。(55)拙著《肩水金關(guān)漢簡研究》附錄《籾山明、佐藤信編〈文獻(xiàn)と遺物の境界〉(第一二冊)評介》，第234—236頁。二者，內(nèi)地官府的行政組織較為發(fā)達(dá)，可細(xì)分為多個機(jī)構(gòu)部門，因此古井簡出自哪個/些部門也要進(jìn)一步分析。比如，里耶秦簡通常認(rèn)為屬于遷陵縣廷的遺留物，但其中是否包含了司空、少內(nèi)、庫等機(jī)構(gòu)的遺留物，也值得再推敲。(56)拙著《肩水金關(guān)漢簡研究》附錄《籾山明、佐藤信編〈文獻(xiàn)と遺物の境界〉(第一二冊)評介》，第230—232頁。此前，學(xué)者曾通過分析走馬樓吳簡所涉官曹的地位和性質(zhì)，及文書運(yùn)行和事務(wù)處理流程，推測吳簡的歸屬。(57)徐暢： 《走馬樓簡牘公文書中諸曹性質(zhì)的判定——重論長沙吳簡所屬官府級別》，《中華文史論叢》2017年第1期，第179—218頁；侯旭東： 《湖南長沙走馬樓三國吳簡性質(zhì)新探——從〈竹簡(肆)〉涉米簿書的復(fù)原說起》，載長沙簡牘博物館編： 《長沙簡帛研究國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，上海： 中西書局，2017年，第59—97頁。筆者以為，解決古井簡的主人歸屬問題，最關(guān)鍵最直接的是要找到能反映簡牘留置地的文書，也就是說文書本身已經(jīng)寫明或透露出其最終所在。此類材料其實(shí)并不少，比如題署收件機(jī)構(gòu)的封檢，記錄了文書收件者、發(fā)件者、發(fā)送、接收及開封記錄的文書等。結(jié)合文書制度和機(jī)構(gòu)層級進(jìn)行綜合分析，這些材料均足以顯示文書的最終留置地。

(八) 注意分析簡牘的棄置過程與性質(zhì)

所謂棄置與性質(zhì)問題，是指簡牘是一次性棄置還是多次長時期棄置，是簡牘單獨(dú)棄置還是與其他雜物相伴，進(jìn)而判斷簡牘棄置之前的狀態(tài)，是編聯(lián)成冊保存在檔案室，還是作為垃圾與雜物堆放在地面某處。

西北地區(qū)出土的烽燧簡，大多數(shù)都是從機(jī)構(gòu)遺址外的垃圾坑或灰坑內(nèi)發(fā)現(xiàn)的，且部分有燒灼痕跡，少量加工成勺子、捕獵裝置等，可見絕大部分在棄置垃圾坑之前就已經(jīng)呈現(xiàn)散亂狀態(tài)，且是在較長時間內(nèi)偶然丟棄的。只有少部分，如甲渠候官遺址的F22、金關(guān)遺址的F3等少數(shù)房間，原本就是作為文書室使用的，因而房間內(nèi)出土的簡牘極可能是作為檔案存放的。兩房間出土的簡牘，不僅能找到卷冊的痕跡，其年代也較為集中，可見應(yīng)是文書室晚期檔案的自然遺存。西北文書簡的性質(zhì)問題，可以說，并不存在太多問題。

古井簡的情況與之相反，較為復(fù)雜，需要特別澄清。目前學(xué)界通常傾向于認(rèn)為所有的古井簡都是有計劃封存的檔案，這一看法顯然是有失偏頗的。走馬樓吳簡從出的J22井內(nèi)堆積共分四層，絕大部分簡牘出自第二層，且該層純?yōu)楹啝o雜物，其他三層均為純凈填土，(58)長沙市文物工作隊(duì)、長沙市文物考古研究所： 《長沙走馬樓J22發(fā)掘簡報》，《文物》1999年第5期，第5—7頁?？梢娮唏R樓吳簡屬于一次性集中清理。從該批簡牘多數(shù)皆可復(fù)原成冊及尚未發(fā)現(xiàn)燒灼痕跡看來，在棄置之前應(yīng)屬檔案，且呈現(xiàn)編聯(lián)成冊的狀態(tài)，有可能是從文書室直接拿來?xiàng)壷镁畠?nèi)的。不過，簡牘層呈現(xiàn)圓丘形的自然堆積狀態(tài)，且未見防水和其他防護(hù)措施，(59)走馬樓簡牘整理組編著： 《長沙走馬樓三國吳簡·嘉禾吏民田家莂》“長沙走馬樓二十二號井發(fā)掘報告”，北京： 文物出版社，1999年，上冊，第7—9頁。因此不可能是有計劃封存的檔案。情形近似的，還有益陽兔子山三號井簡牘。其他古井簡牘群，則與之相反。比如里耶秦簡，古井井內(nèi)堆積達(dá)30層(17大層)，簡牘出自十多個層位，且多層出現(xiàn)淤泥甚至板結(jié)的現(xiàn)象，(60)湖南省文物考古研究所、湘西土家族苗族自治州文物處、龍山縣文物管理所： 《湖南龍山里耶戰(zhàn)國—秦代古城一號井發(fā)掘簡報》，《文物》2003年第1期，第4—35頁；劉瑞： 《里耶古城J1埋藏過程試探》，見中國社會科學(xué)院考古研究所等編： 《里耶古城·秦簡與秦文化研究： 中國里耶古城·秦簡與秦文化國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，北京： 科學(xué)出版社，2009年，第84—97頁?？梢姴皇且淮涡约星謇?。從簡牘多與殘磚碎瓦、竹木屑和生活垃圾伴出，極少集中出土，且部分有燒灼痕跡等情況看來，(61)目前刊布的里耶秦簡，有燒灼痕跡者如6-6、6-10、8-11、8-34、8-473、8-527、8-611、8-693、8-1146、8-1156、8-1186、8-1191、8-1207、8-1208、8-1233、8-1537、8-1693、8-1742、8-1796、8-1799、8-1800、8-1807、8-1825、8-1909、8-2034、8-2527、8-2548、9-81、9-104、9-268、9-687、9-2260、9-2319、9-2405、9-2509、9-2546、9-2568、9-2582、9-2610、9-2669、9-2676、9-2741、9-3366、9-3375等。如果在棄置之前屬于檔案，是不應(yīng)該被燒灼的。里耶秦簡在棄置井內(nèi)之前絕對不是編聯(lián)成冊的狀態(tài)，很可能與雜物垃圾堆放在一起。當(dāng)然，里耶秦簡也沒有出現(xiàn)下層簡牘年代較早、上層簡牘年代較晚的分布現(xiàn)象，故其棄置過程應(yīng)該也不會太久。走馬樓西漢簡、東牌樓東漢簡、五一廣場東漢簡、郴州蘇仙橋吳簡、益陽兔子山七號井簡牘等，情形皆與里耶秦簡相近。(62)詳細(xì)研究，請參考拙文《論古井簡的棄置與性質(zhì)》，《文史》2021年第2輯，第27—44、78頁。

簡牘群性質(zhì)的理清，有助于下一步工作的開展。比如成卷成束棄置的走馬樓吳簡，就需要繪制揭剝圖，進(jìn)而可利用揭剝圖復(fù)原簡冊；而棄置之前就已處于散亂狀態(tài)的里耶秦簡、五一廣場東漢簡等，則不太可能復(fù)原簡冊，也大可不必繪制揭剝圖。(63)有學(xué)者即為里耶秦簡沒有提供揭剝信息而遺憾，參Robin D. S. Yates,“The Qin Slips and Boards from Well No.1, Liye, Hunan： A Brief Introduction to the Qin Qianling County Archives,” Early China 35(2013), p.296。簡帛整理標(biāo)準(zhǔn)的建立與統(tǒng)一，正日漸引起業(yè)界的注意，是否繪制揭剝圖則是古井簡整理首當(dāng)其沖的基本問題，而厘清簡牘群的性質(zhì)，則可以減少不必要的工作，并促進(jìn)相關(guān)研究的開展。

結(jié)語： 作為出土文物的簡牘

自20世紀(jì)初以來，各地陸續(xù)出土大量文書簡牘，而與傳世文獻(xiàn)不同，文書簡牘的生成具有迥異的特點(diǎn)，屬于貨真價實(shí)的出土文物，具有鮮明的物質(zhì)屬性和考古屬性。毫無疑問，文書簡最有價值的信息當(dāng)然是簡牘文字，但文字之外的信息同樣也具有重要意義，有時會發(fā)揮不可替代的關(guān)鍵作用。因?yàn)楦鞣N主客觀條件的限制，以往的研究出現(xiàn)過于強(qiáng)調(diào)簡文而忽略簡牘本身特點(diǎn)的傾向，故文書簡價值未被充分發(fā)掘，部分研究的基礎(chǔ)不夠牢靠。有鑒于此，本文提出，應(yīng)充分重視文書簡的物質(zhì)屬性與考古屬性，從文書學(xué)和考古學(xué)的角度開展研究，關(guān)注或結(jié)合文字之外的信息。具體而言，應(yīng)充分注意文書簡的物質(zhì)形態(tài)和出土地，考察簿籍性質(zhì)和主人歸屬，細(xì)心留意能否編聯(lián)成冊，判斷簡牘群是由什么機(jī)構(gòu)所遺留、如何棄置的。如果是西北地區(qū)較為開闊的遺址出土的文書簡，還需要密切留意簡牘出土的具體地點(diǎn)及整個遺址的功能區(qū)劃，考察簡文記載與遺址分區(qū)的對應(yīng)關(guān)系，甚至進(jìn)一步考察遺址機(jī)構(gòu)的行政運(yùn)作。(64)此前，籾山明借鑒希弗(Michael Schiffer)的行為考古學(xué)(behavioral archaeology)理論，倡導(dǎo)關(guān)注簡牘從生產(chǎn)到消滅的整個過程，將簡牘制作、使用、移動、保管、再利用、廢棄、出土等環(huán)節(jié)都放在整體中進(jìn)行考量和研究(參籾山明： 《序論——出土簡牘史料の生態(tài)的研究に向けて》，載籾山明、佐藤信編： 《文獻(xiàn)と遺物の境界—中國出土簡牘史料の生態(tài)研究—》，第63—65頁)。這一思路極具啟發(fā)意義，值得學(xué)界充分重視。這些角度的觀察與研究，能夠擴(kuò)大研究者的視野，增進(jìn)對簡牘文字的正確理解與進(jìn)一步利用。

同時，從前面的討論中，也不難感受到簡牘的考古信息對具體研究的開展所具有的關(guān)鍵作用。因此，這也對簡牘發(fā)掘者和整理者提出了更高的要求，考古工作盡可能細(xì)致和充分，信息公布盡可能及時和豐富。具體而言，一方面在簡牘發(fā)掘工作中，除了關(guān)注簡牘上的文字外，還要密切留意其文物屬性，詳細(xì)記錄考古信息，包括出土遺址、層位、堆積、伴出物等；另一方面，在簡牘整理刊布時，提供盡可能充分的信息，包括簡牘的尺寸、重量、空白簡和簡牘無字面等情況。當(dāng)然，最為重要的是，這些信息一定要及時公布，盡早出版詳細(xì)的考古報告。此外，在簡牘整理和刊布時希望充分貫徹考古學(xué)原則，譬如簡牘的編號一定要反映遺址、層位、序號等，以利于開展相關(guān)研究。

今天簡牘發(fā)掘和整理刊布的現(xiàn)狀，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了上述要求。不過，可喜的是，一些先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)已被采用，如對冊書復(fù)原至關(guān)重要的揭剝圖，已經(jīng)在文書簡的發(fā)掘工作中陸續(xù)得到應(yīng)用。(65)比如益陽兔子山遺址九號井第七層簡牘就繪制了揭剝圖，參湖南省文物考古研究所、益陽市文物處： 《湖南益陽兔子山遺址九號井發(fā)掘簡報》，《文物》2016年第5期，第39頁。作為研究者，筆者希望能更進(jìn)一步，真正將簡牘視為考古文物，在整理和刊布時，注意提取和公布更多更豐富的信息，畢竟有些信息都是即時性的，一旦失去，事后再難補(bǔ)救。

附記：本文得到侯旭東、汪桂海、楊振紅、黃正建、曹天江等師友的指教，謹(jǐn)此致謝。