■ 王香萍

《北京人》是曹禺先生繼《雷雨》和《日出》之后又一部優(yōu)秀的話劇作品，劇中蘊(yùn)含了豐富的京味文化元素。曹禺先生在舞臺提示中，用大量的筆墨描寫了曾家的四合院和小花廳的布置擺設(shè)，襯托出北京人古雅又精致的生活情調(diào)。外面胡同傳來的叫賣聲、輪軸聲、喇叭聲等等，都是那時北平所特有的，富有時代特征和地方特色?！氨逼阶鳛橐蛔鶜v來是封建皇朝的都城，它具備了中國封建時代的種種特征：封建、迷信、落后、保守、貧困、閉塞。”[1]曾家三代人深受封建禮教和封建婚姻的戕害，繁文縟節(jié)充斥著他們的日常生活，喪失謀生能力的他們只能依靠祖上留下的遺產(chǎn)茍活。人物的孱弱、家中的種種矛盾和破敗景象都預(yù)示著封建階級的崩潰和衰落。與之相反，包括“北京人”在內(nèi)的袁任敢一家卻充滿力量和活力，追求人類原始的生活方式，無拘無束又自由自在。因此，京味文化中封建保守的部分理應(yīng)被批判，并需重新審視和反思京味文化甚至是民族傳統(tǒng)文化，重構(gòu)中華民族的新文化。

一、建筑文化

讀曹禺先生的《北京人》劇本時會被其中的舞臺提示所吸引，其舞臺提示內(nèi)容詳細(xì)，分析細(xì)致，獨(dú)具風(fēng)格。在第一幕開始的舞臺提示中，曹禺先生詳細(xì)地介紹了曾家的四合院和小花廳的舞臺布置，以及外面胡同的各種聲音，讓讀者感受到濃郁的老北京風(fēng)味。

曾家居住的四合院是老北京典型又富有地方特色的房屋建筑，其建筑形式和格局“處處體現(xiàn)出一種特定的秩序，安適的情調(diào)，排外的意識與封閉性的靜態(tài)美”[2]。曾家人在這座四合院里品茶、養(yǎng)白鴿、賦詩作畫，過著悠閑安逸的生活。從舞臺提示中可以得知，曾家祖上敬德公在世時，家運(yùn)興旺，賓客盈門，呈現(xiàn)出繁榮富貴之氣派。院中栽種的棗樹、老槐樹則預(yù)示著多子多孫的祥和景象，但是否真的祥和，則不盡然。曾家到了曾皓一代，家道中落，不肖子孫們只能依靠祖上留下的遺產(chǎn)生活。他們享受閑適的日子，逐漸喪失了勞動能力，逐漸與外界產(chǎn)生隔閡，更甚的是腐朽的封建禮教充斥著整個宅院，影響著每一個曾家人?！八暮显褐械摹稀?，實(shí)際上就是院內(nèi)東西南三面的晚輩，都服從侍奉于北面的家長這樣一種含義。”[3]但是曾家為了生計問題，不得不把北面的正房和西廂房租給人類學(xué)家袁任敢，老太爺曾皓只能住進(jìn)后院的寢室，他的兒女們只能住在小花廳兩側(cè)的屋子里。居住房屋的變化從側(cè)面反映出曾家的秩序被逐漸打破，曾皓作為家長的威嚴(yán)也逐漸削弱。

戲劇發(fā)生在曾家四合院的小花廳內(nèi)，小花廳后墻的槅窗、小書齋、沉厚的蘇鐘，鐘前橫放一架金錦包裹的玉如意，鐘后八角形的玻璃窗，紅木方桌上放著的一大盤冰糖葫蘆等都透露出京味氣息。小花廳的耳室養(yǎng)心齋沿墻裝滿線裝書籍的書箱、楠木書案上的筆墨畫硯、磁器古董以及小花廳墻上懸掛的董其昌的行書條幅和墻角倒懸的七弦琴，處處體現(xiàn)出一個北平士大夫家庭的古雅與精致。與曾家“從雅”的生活方式不同，外面胡同則多了一份市井生活的煙火氣，成為北平獨(dú)有的地域特色?！侗本┤恕分胁]有直接描寫胡同里的生活場景，而是將其推至幕后，通過胡同里的各種聲響，如北平獨(dú)有的單輪水車“孜扭扭，孜扭扭”的呻嘶聲；剃頭師傅用“換頭”打出的聲音；磨剪刀的人吹起爛舊的喇叭“唔咓哈哈”地吼叫；賣涼貨的小販?zhǔn)掷锴弥氨鶋亍保焐虾爸坝纸饪?，又帶涼，又加玫瑰，又加糖！不信您就鬧（弄）碗嘗一嘗！酸梅湯兒來哎另一個味的呀”等，用幕后熱鬧的市井生活襯托出曾家沉悶、壓抑和腐朽的生活。

眼前的曾家四合院已經(jīng)褪去了昔日的熱鬧和輝煌，也不見了子孫滿堂、其樂融融的家族盛況?；氖彽幕▓@，褪色的柱梁和被剝蝕的墻壁灰砌呈現(xiàn)出曾家的破敗景象。四合院本是傳統(tǒng)文化中“和合”“和諧”的象征，但是曾家內(nèi)部的各種矛盾沖突打破了和諧意境，腐朽封建的傳統(tǒng)禮教加速了這個士大夫家庭的衰敗。

二、家族文化

家庭是社會的細(xì)胞，社會的發(fā)展變遷影響著家庭的發(fā)展變遷，家庭的興衰體現(xiàn)出社會環(huán)境的變化和發(fā)展趨勢。曾家祖上是清朝的官僚，以封建禮教治家，是北平典型的封建士大夫家庭。曹禺先生通過曾家這個沒落的士大夫家庭來反映封建階級的衰落，同時又通過袁家無拘無束的家庭文化來反映人類文明的光明前景和希望。

（一）曾家文化

京味文化“是宮廷文化、縉紳文化和庶民文化三者相互結(jié)合的產(chǎn)物”[4]。其中縉紳文化指的就是官僚士大夫階層的文化。曾家文化屬于典型的官僚士大夫文化，生活在這種文化背景下的曾家人自幼熟讀經(jīng)史，習(xí)作詩文，注重倫理綱常。長此以往，人的思想被禁錮，行為被捆綁，喪失了人類原始的生命活力。

1.父與子——以曾皓與曾文清為例

在一個家族中，父子關(guān)系是一對重要的家庭關(guān)系，它代表著家族生命的延續(xù)。在曾家這個封建的官僚士大夫家庭中，其家庭成員必然要犧牲個體，滿足封建禮教和秩序的要求。

曾皓是曾家權(quán)力與精神統(tǒng)治的代表。他視繁文縟節(jié)為士大夫家庭必不可少的家教，并借此夸張他在家中的地位，而絲毫沒有意識到詩書禮儀對子女的教化和影響有多大。封建禮教中的三綱五常要求“父為子綱”，即“為子”必須絕對服從于父。曾文清飽讀詩書，清俊聰穎，是一個敦厚、善良，眉宇間蘊(yùn)藏靈氣的人，但是他的生活卻沒有一絲絢麗的時刻。曾霆現(xiàn)在的生活映射了曾文清年輕時的生活。他們應(yīng)曾皓的要求誦讀古文，每天晚上必須到曾皓的屋里背些《昭明文選》《龍文鞭影》之類的文章，偶爾還要臨摹碑帖，對些干澀的聰明對子。曾皓要求兒孫必須服從于他，在家中要以禮行事、飽讀詩書、不茍言笑，稍有天真活潑之態(tài)，便會遭到他的嚴(yán)厲訓(xùn)斥和懲罰。在曾皓的精神控制下，曾文清和曾霆怯懦膽小，喪失獨(dú)立思考的能力，失去了年輕人該有的活力?？梢?，封建士大夫的子弟染受了過度的腐爛的北平士大夫文化，成了一個精神癱瘓者。

父母的包辦婚姻則是對曾文清的另一種戕害。曾文清向往一個溫文爾雅且懂他的妻子，渴望幸福美滿的家庭。宛如空竹幽蘭的愫芳牽動著曾文清的心，他們本該是頂好的一對，兩人共同吟詩作賦，彼此陪伴。但是在最了解他的女人面前，他卻退縮了，不敢要也不敢愛，把愫芳熬成了一位老姑娘，而他只能在悲痛中接受一切的不幸?；楹蟮脑那迨锹槟镜摹⒓拍?，面對虛偽自私、咄咄逼人的曾思懿，他沒有反駁的勇氣，只是一忍再忍，使自己陷入了極度苦悶之中。

對生活的重重厭倦和失望，使曾文清只能依賴吸鴉片麻痹自己的精神。當(dāng)曾皓發(fā)現(xiàn)他沒有外出謀事而是躲在屋里吸鴉片時，驚愕得說不出一句話，突然對曾文清下跪，“我給你跪下，你是父親，我是兒子。我請你再不要抽，我給你磕響頭，求你不——（一壁就要磕下去）”[5]曾皓視曾文清為曾家的希望，以為他已經(jīng)外出謀事，可是他非但沒有外出，反而吸起鴉片來。曾皓寄托在曾文清身上的希望全部落空，也在精神上感到了絕望。“跪拜”是中國封建社會中最重要的禮節(jié)之一，在第一幕中還是曾文清跪拜曾皓，到了第三幕卻是曾皓跪曾文清。這也預(yù)示著曾皓的家庭威嚴(yán)和統(tǒng)治整個封建家庭的精神支柱已經(jīng)開始崩潰，封建階級已經(jīng)走向沒落。

2.夫與妻——以曾文清與曾思懿為例

封建禮教的三綱五常中另一項(xiàng)重要的內(nèi)容是“夫?yàn)槠蘧V”，即妻子要在家庭中扮演相夫教子的角色，丈夫是家庭中的絕對權(quán)威。從曾家女性人物的身上，可以看到這一封建禮教對女性思想的禁錮（如曾文彩和愫芳），也可以看到女性的反抗（如瑞貞）。關(guān)于曾思懿，情況稍顯復(fù)雜。在與曾文清的關(guān)系中，曾思懿擁有絕對的話語權(quán)，代替無能的丈夫掌管家中的大小事務(wù)。此時的曾家，“夫”已經(jīng)無法為“妻”做表率，甚至連曾皓心中也頗怕這位兒媳曾思懿。曾思懿雖然掌權(quán)，但并不代表著她對夫權(quán)的挑戰(zhàn)，而僅僅只是為了鞏固自己在家庭中的地位。以夫?yàn)樘斓膫鹘y(tǒng)倫理觀念迫使她直面曾文清的漠然以及他與愫芳的曖昧，面對生活的種種，她無能為力，只能逼迫丈夫娶愫芳，雖然有私心，但也代表一種無可奈何的妥協(xié)。自小在士大夫家庭中長大的曾思懿自然受到封建禮教的熏陶。當(dāng)她得知曾霆和袁圓一起放風(fēng)箏時，自以為聰明的告誡瑞貞：“他是你的男人，你的夫，你一輩子的靠山?！盵6]可見，封建禮教對她的影響是根深蒂固的。在第三幕中，杜家人要買曾家的房子，抬曾皓的棺材時，她哭喊著：“文清……你在家，我還有個商量，不在家，碰見這種難人的事，我一個婦道還有甚么主意呦！”[7]雖然有幾分裝腔作勢，卻道出了心中的苦楚。曾文清雖是一個怯弱無能的人，但在她的心中，曾文清是她的靠山，她的精神支柱，這是封建禮教對女性思想的禁錮。慶幸的是，在戲劇的最后，劇作家在瑞貞身上寄托了女性獨(dú)立的希望。

（二）袁家文化

袁家自由自在、無拘無束的生活方式和家庭氛圍，無形之中為這座封閉的四合院帶來了一股新鮮的血液。比起曾家人的孱弱，包括“北京人”在內(nèi)的袁家人卻身強(qiáng)體壯，曹禺形容袁圓有“小牛一般茁壯的圓腿”，而與其年齡相仿的曾霆卻宛如一只小耗子。袁家追求原始北京人的生活方式，沒有士大夫家庭的繁文縟節(jié)和長幼尊卑，而是自然簡單，秉性率真，父女關(guān)系隨性和諧。袁任敢和袁圓會在房間裝扮成原始人的樣子，會在下雨天一起在院子里淋雨，袁任敢叫袁圓“小猴”、袁圓叫袁任敢“老猴”等這些行為，曾家人是無法理解的，甚至認(rèn)為袁家不守規(guī)矩和禮法。但是袁家文化卻在無形之中對曾家人產(chǎn)生了一定的影響。例如，曾霆受到袁圓的影響。曾霆喜歡袁圓的自由活潑，喜歡和她在一起玩耍，與她在一起是曾霆最快樂最自由的時候。日子久了，曾霆對袁圓產(chǎn)生了感情，甚至給她寫情詩表露心意。瑞貞更是受到袁家的影響和幫助。在第三幕中，瑞貞的出走得益于袁家，她將自己的行李混在袁家人的行李中，由袁家人護(hù)送她去天津。江泰和曾文清也或多或少受到袁任敢的影響，開始反思自己的無能和懦弱。由此可見，袁家富有活力的文化氛圍已經(jīng)潛移默化地影響了曾家人，更加反襯出曾家文化的腐朽和落后。一種“新”文明正在影響甚至將會代替老北京舊有的封建士大夫文化。

袁家文化追求的是原始北京猿人的生活方式，戲劇中“北京人”的投影代表了一種文化的象征。具有野蠻原始生命力的“北京人”與孱弱的曾家人產(chǎn)生鮮明對比。在第一幕的結(jié)尾，當(dāng)要債人逼近家門，曾家人束手無措時，反而是扮成猿人的卡車司機(jī)“北京人”幫曾家人把要債人教訓(xùn)了一番。在封建制度中成長起來的曾家三代北京人，已經(jīng)失去了老祖宗北京猿人的生命活力，變成了一群寄養(yǎng)在曾家四合院中的耗子。通過對包括“北京人”在內(nèi)的袁家文化的描寫，劇作家呼喚受封建禮教戕害的北京人要找回北京猿人的生命活力，呼喚中華民族找回原始強(qiáng)悍的生命力。

三、禮節(jié)文化

北平封建士大夫家庭最看重的便是規(guī)矩和禮節(jié)。“老北京人多禮，在這一點(diǎn)上最無愧于‘禮義之邦’的‘首善之區(qū)’?！盵8]禮儀文明彰顯著北京的魅力，展現(xiàn)著北京人的內(nèi)在氣質(zhì)。然而，在封建制度即將崩潰之際，曾家人的規(guī)矩禮節(jié)卻透出腐朽之氣息。曾思懿曾說過：“我們家里什么都不講究，就講究這點(diǎn)臭規(guī)矩?！痹谠遥S時可見各種規(guī)矩和禮節(jié)。戲劇發(fā)生在中秋節(jié)，傳統(tǒng)節(jié)日自然少不了傳統(tǒng)禮節(jié)。這一天，敬祖宗是曾家的頭等大事，曾家的兒女子孫要挨個到祖宗堂屋敬祖宗，敬完祖宗再給曾皓拜節(jié)。注重規(guī)矩和禮節(jié)的曾家人自然看不慣袁家人的隨性灑脫。在第一幕中，曾皓得知曾霆潑了袁圓一桶水時：

霆 （怯懼地）她，她叫我潑她的。

皓 跪下！

思 我看，爺爺——

皓 跪下。（霆只得直挺挺跪下）也叫袁家人看看我們曾家的家教。[9]

由此可見，曾皓對自家的文明守禮引以為傲，在他的眼里，袁家人是不懂規(guī)矩的俗人。殊不知，他所信奉的傳統(tǒng)禮儀文化已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代的發(fā)展，危害著他的子孫后代。自小在傳統(tǒng)士大夫家庭熏陶出來的曾思懿，同樣遵守著曾家傳統(tǒng)的禮儀文化。在中秋節(jié)宴桌上，她提醒曾文清要與曾皓辭行：

思 （持杯）媳婦給爹敬酒。

皓 （仍坐）不用了

思 （恭順的樣子）文清跟爹辭行啦。

文 （低聲）爹，跟您辭行！

[文跪下三叩首，瑞貞和霆兒都立起來，“北京人”與袁任敢瞪眼，互相望著。[10]

封建士大夫家庭的跪拜規(guī)矩和禮儀在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。曾文清跟父親辭行之后，便輪到曾霆與父親辭行：

思 （非常精明練達(dá)的樣子，教他們說）說爹一路平安。

瑞和霆 （同時呆板地）爹一路平安。

思 說以后請您老人家常寫家信。

瑞和霆 （同時呆滯地）以后請您老人家常寫家信。

思 （又教他們）兒子、兒媳婦不能常侍候您老人家了。

瑞和霆 （又言不由衷地）兒子、兒媳婦不能常侍候您老人家了。

[說完了就要回座。

思（連忙）磕頭啊，傻孩子?。ê艿靡獾赝胃遥?/p>

[霆與瑞雙雙跪下三叩首。[11]

曾家人固守著封建家庭的規(guī)矩禮儀。曾思懿借此機(jī)會，在袁任敢面前洋洋自得地擺出一副書香門第的禮儀做派。北京人最講究“體面”，體面不僅僅表現(xiàn)在儀態(tài)上，還包含自尊心。當(dāng)曾家人在行禮叩拜時，外面?zhèn)鱽硪獋说闹淞R聲，但是曾家人絲毫不為所動，始終沉浸在自認(rèn)為“體面”的規(guī)矩禮節(jié)中。

北京文化中重規(guī)矩、講秩序、重禮節(jié)、講體面等的文化特點(diǎn)，在曾家這類封建士大夫家族中表現(xiàn)得尤為明顯。規(guī)矩禮節(jié)成為他們的治家之策。但是封建落后的禮教文化禁錮了曾家人的思想，限制了曾家人的行為方式，最終使曾家腐朽不堪。種種跡象表明，封建士大夫家族的沒落是必然趨勢，封建制度的衰落更是必然趨勢。

四、文化思考

（一）對封建文化的批判

北京文化有它獨(dú)特的魅力，是中國文化的一個象征。在皇家直接統(tǒng)治下的北平生長起來的北京文化，在時代發(fā)展中愈加散發(fā)出它的腐朽氣息?！侗本┤恕分械脑沂欠饨ㄊ看蠓蚣彝サ拇?，曾家文化是封建士大夫文化的縮影。封建傳統(tǒng)禮教中的長幼尊卑和克己復(fù)禮的文化觀念被灌輸?shù)皆胰说念^腦中，形成了思想固化，“順從”成為他們的人生信條。曹禺生長在中國的封建舊家庭，他切身感受過封建專制主義統(tǒng)治給自己和家人帶來的精神壓制，因此他要批判這種腐朽落后的封建文化。

首先，曹禺要批判曾家人悠閑自在的生活方式。下棋、吟詩、作畫、喝茶、游玩占據(jù)了他們的大部分時間，日子在虛空和無聊中度過，以致他們變得懶散、喪失活力。其次，要批判封建的包辦婚姻制度。包辦婚姻害苦了曾家的兒女子孫，他們從未感受過戀愛的美好和幸福。曾文清被迫娶了曾思懿，而沒有膽量和愫芳在一起，害得愫芳在曾家受盡侮辱，曾思懿也被逼成了一個潑辣無禮的女人。到了曾家第三代，仍然受到包辦婚姻的迫害。曾霆和瑞貞還未成年時被逼成親，在本該無憂無慮的年紀(jì)卻陷入了無限的痛苦之中。最后，要批判的是封建禮教對曾家人的戕害。曾皓對子女的精神統(tǒng)治，讓曾文清成為了一個怯懦、唯唯諾諾的“生命的空殼”，讓曾霆成為一個膽小怕事、喪失活力的“小耗子”。封建舊家庭中的子女在封建禮教的熏陶下，呈現(xiàn)出一種畸形生長，失去了作為人該有的思想和行動能力，造成了精神上的萎靡和身體上的孱弱。

封建制度統(tǒng)治下形成的士大夫文化對北京人的性格和精神造成了嚴(yán)重的迫害，反封建成為《北京人》一個重要的主題。劇作家渴望一種新的文明，尋找一種回歸人性、行動果敢、敢愛敢恨的自由生命。

（二）對自由文明的向往

劇作家借北京人曾家的生活，放眼于整個中華民族的文明崛起。劇作家從遠(yuǎn)古時期北京猿人的觸動，表達(dá)了自己對原始生命力的崇拜，對人性復(fù)歸的呼喚。劇作家借劇中人物之口發(fā)出呼喊：

那時候的人要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生，他們整年盡著自己的性情，自由地活著，沒有禮教來約束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險，沒有陷害，沒有矛盾，也沒有苦惱，吃生肉，喝鮮血，太陽曬著，風(fēng)吹著，雨淋著，沒有現(xiàn)在這么多人吃人的文明，而他們是非?？旎畹?。[12]

這段臺詞寄托了劇作家渴望自由自在生活方式的愿望，也是全劇的“戲眼”所在。劇作家以“北京人”的強(qiáng)健、率真、自由，與曾家人的孱弱、懦弱和萎靡形成對比，反襯出受傳統(tǒng)文化影響的現(xiàn)代人的墮落。回歸自然人性是曹禺對中國人的期望，一方面要追求充滿活力的、原始的生命力，釋放人類該有的力量和野性；另一方面要追求自由、開放、率真的精神追求，達(dá)到人性復(fù)歸。

注釋：

[1]陽燕：《〈北京人〉研究資料》，武漢：長江出版社，2020年，第167頁

[2]趙圓：《北京：城與人》，上海：上海人民出版社， 1991年，第110頁

[3]趙圓：《北京：城與人》，上海：上海人民出版社， 1991年，第110頁

[4]李淑蘭：《京味文化的特征》，《首都師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》， 1999年第6期，第117頁

[5]曹禺：《曹禺戲劇全集（第3冊）》，北京：人民文學(xué)出版社， 2014年，第405頁

[6]曹禺：《曹禺戲劇全集（第3冊）》，北京：人民文學(xué)出版社， 2014年，第347頁

[7]曹禺：《曹禺戲劇全集（第3冊）》，北京：人民文學(xué)出版社， 2014年，第418頁

[8]趙圓：《北京：城與人》，上海：上海人民出版社， 1991年，第171頁

[9]曹禺：《曹禺戲劇全集（第3冊）》，北京：人民文學(xué)出版社， 2014年，第374頁

[10]曹禺：《曹禺戲劇全集（第3冊）》，北京：人民文學(xué)出版社， 2014年，第375～376頁

[11]曹禺：《曹禺戲劇全集（第3冊）》，北京：人民文學(xué)出版社， 2014年，第376頁

[12]曹禺：《曹禺戲劇全集（第3冊）》，北京：人民文學(xué)出版社， 2014年，第384頁