■ 馬 琳

70年來，風云際會中的《創(chuàng)業(yè)史》與其作者柳青被不斷提及討論，爭鳴此起彼伏。近年來，柳青熱度再起，這當然與特定的時代主題密切相關，同時也是對優(yōu)秀現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作的某種呼喚。作為對作家柳青被熱議推崇的回應，2018年西安話劇院創(chuàng)排話劇《柳青》，2021年同名電影上映，被搬上舞臺和銀幕的柳青故事與史詩經(jīng)典《創(chuàng)業(yè)史》構成交相輝映的互文本世界，令人矚目感喟。

所謂互文性（也譯作“文本間性”），作為一個重要的文藝批評概念，出現(xiàn)于20世紀60年代，歷經(jīng)巴赫金、克里斯蒂娃、羅蘭·巴特、熱奈特、哈羅德·布魯姆等人的不斷闡釋拓展，旋即成為后現(xiàn)代、后結構批評的標識性術語?；ノ男酝ǔ１挥脕碇阜Q兩個或兩個以上文本間發(fā)生的互文關系，一般包括兩個或以上具體或特殊文本之間的關系，抑或某一文本通過記憶、重復、修正，向其他文本所產(chǎn)生的擴散性影響。在考查《創(chuàng)業(yè)史》與影、劇《柳青》時，鮮明的互文性成為一個重要的闡釋路徑與批評視角。文本彼此間的生活現(xiàn)實與人物關聯(lián)構成鮮明的互文特質(zhì)，場景生活、人物形象、細節(jié)表達等互為指涉，既呈現(xiàn)現(xiàn)實，同時表征歷史。在這個意味無窮的互文世界中，作家柳青堅定選擇了他的人生道路與創(chuàng)作道路，而《創(chuàng)業(yè)史》和《柳青》則共同實現(xiàn)了現(xiàn)實主義的偉大勝利。

一

柳青終生崇尚俄蘇文學，推崇托爾斯泰和肖洛霍夫，電影《柳青》對此曾著意體現(xiàn)。決定常駐皇甫村的柳青初見馬薇以及在與當?shù)馗刹块e談時不時聊起托氏，而幾經(jīng)輾轉其書桌上交替擺放著的托氏照片，更是非常鮮明地體現(xiàn)出柳青對托爾斯泰的鐘愛。在談及《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作初衷時，柳青自己特別希望它可以成為我國“社會主義革命的一面鏡子”，并指出“這部小說要向讀者回答的是中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的?；卮鹨ㄟ^一個村莊的各階級人物在合作化運動中的行動、思想和心理的變化過程表現(xiàn)出來。這個主題和這個題材范圍的統(tǒng)一，構成了這部小說的具體內(nèi)容”[1]柳青：《提出幾個問題來討論》，《中國當代文學研究資料·柳青專集》，福州：福建人民出版社，1982年，第283頁。。對于如何實現(xiàn)這一創(chuàng)作宗旨，柳青堅持以“生活故事”、以藝術方式來達成所愿。所以說，《創(chuàng)業(yè)史》不是記述合作化運動的史著，也不是一部研究合作化運動的論著，它是文學，是小說，是通過包含了新/舊、公/私兩種思想斗爭的生動生活來體現(xiàn)對社會主義建設道路的探索和追求。[2]參見劉納：《寫得怎樣：關于作品的文學評價——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學評論》2005年第4期，第20-31頁。

《創(chuàng)業(yè)史》的“題敘”一直被評論界高度贊譽，被認為是作品史詩性的集中體現(xiàn)?！邦}敘”也特別充分體現(xiàn)出小說文本的“生活故事”本質(zhì)。在“題敘”中，柳青展開了對農(nóng)民貧窮史和苦難史的故事追述?！耙痪哦拍辏褪顷兾黟囸I史上有名的民國十八年”[3]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，北京：中國青年出版社，2009年，第1頁。，“題敘”開頭就以關鍵詞“饑餓史”延伸進陜西農(nóng)民幾千年的苦難史。小說以這種方式展開敘事，并為蛤蟆灘故事中每個農(nóng)民找到了道路選擇的根源所在，即千百年來貧窮的苦難命運才是他們決定選擇何種道路的根本原因。也是在“題敘”中，40歲的梁三為草棚院里寶娃媽的到來而像孩子一樣興奮，并夸下“創(chuàng)立家業(yè)”的?？凇？嚯y曾經(jīng)壓倒過他，而外鄉(xiāng)女人的到來則喚醒了他的熱情和信心，他要從對抗苦難中尋回失去的尊嚴，要讓寶娃母子過上好日子，當這個愿望一再落空，才會有后面寶娃——梁生寶關于農(nóng)村建設道路的思索。在話劇《柳青》序幕中，小說題敘內(nèi)容與1953年奮筆創(chuàng)作的作家柳青被置于同一舞臺空間。兩處聚光下，兩個時空同時再現(xiàn)，一個是柳青筆下的虛構時空，即小說中1929年冬，梁三老漢寫婚書娶寡婦王氏并過繼其子的場景；另一個是現(xiàn)實時空中正在燈下寫作的柳青，或因?qū)ξ母宀粷M將之付之一炬的場景。話劇《柳青》的精彩序幕既交代出《創(chuàng)業(yè)史》的人物原型，也將陜西農(nóng)民的生活苦難再現(xiàn)于舞臺之上。作為話劇，這一場景設計盡顯舞臺調(diào)度才華，同時奠定了作品的故事基調(diào)，即長居皇甫村的柳青要講述的生活故事，是渭河平原上的王三老漢們怎樣才能成為有尊嚴的社會主義新農(nóng)民。同樣作為傳記作品，電影《柳青》通過作家去王三家拜訪，與寶娃媽閑聊得知小說題敘中的這段歷史。三個文本都通過各自不同的敘事方式，實現(xiàn)了小說題敘的藝術使命，即交代從1929年到1953年間，渭河農(nóng)民24年的苦難前史。他們的人生沉重痛楚，才會有后面故事中對道路探索的迫切?！邦}敘”最后寫道：“于是梁三老漢草棚里的矛盾和統(tǒng)一，與下堡鄉(xiāng)第五村（即蛤蟆灘）的矛盾和統(tǒng)一，在社會主義革命的幾年里糾纏在一起，就構成了這部‘生產(chǎn)故事’的內(nèi)容?！盵1]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，北京：中國青年出版社，2009年，第21頁?！秳?chuàng)業(yè)史》中蛤蟆灘的故事由此展開。而身居皇甫村的柳青，圍繞著蛤蟆灘的老少鄉(xiāng)親而創(chuàng)作，從而構成影、劇《柳青》的故事基底。

《創(chuàng)業(yè)史》中，蛤蟆灘上的每個人都有一部受難史，這些人包括梁生寶、高增福、馮有萬，包括梁三老漢、王二直杠、梁大老漢，包括郭振山、郭世富、梁生祿，也包括富農(nóng)姚士杰、兵痞白占魁、“名聲不好的女人”李翠娥、可憐的趙素芳、矛盾的徐改霞……每個人、每一家都在為發(fā)家創(chuàng)業(yè)爭取好生活而掙扎奮斗，他們的生活被描寫得樸素鮮活。比如，第一章作家從梁三老漢夫妻吵架和郭世富新房上梁寫起，極其生活化的場景反映的卻是一個家庭與整個社會、個人發(fā)家致富和社會主義共同富裕兩種生活、兩條道路的矛盾。梁三老漢夫妻吵架是因為梁生寶專注于集體事業(yè)，與梁三老漢發(fā)家致富的愿望相悖，于是這場吵架便具有了濃縮的社會意義。郭世富蓋新房則進一步渲染放大了這一社會意義，新房上梁才是一幅“真正”致富創(chuàng)業(yè)的圖景，富裕中農(nóng)的生活對蛤蟆灘上所有莊稼人來說，都具有無比強烈的吸引力。小說中的梁三老漢以及村民們對自家好日子的向往、對互助組的質(zhì)疑，是皇甫村農(nóng)業(yè)合作化過程中農(nóng)民生活選擇的藝術縮影，影、劇《柳青》通過作家的親歷參與，生動呈現(xiàn)了“農(nóng)業(yè)合作化”這一歷史進程中的農(nóng)民選擇。

皇甫村的生活是柳青生活的重要經(jīng)歷，更是他和王家斌一同開展農(nóng)業(yè)合作化實踐探索的不凡經(jīng)歷。1952年，作家柳青從《中國青年報》編委、副刊主編任上離開北京，舉家遷往陜西省長安縣皇甫村半山坡的一座古廟安身，從此在這里落戶扎根、生兒育女，一住就是14年。在皇甫村，柳青過著和普通農(nóng)民一樣的生活，“完全農(nóng)民化了”。這期間他親自參加了皇甫村第一個互助組“王家斌互助組”的鞏固工作，親自參加了皇甫村第一個初級社“勝利社”的建社工作，親身參與了長安縣合作化運動充滿了斗爭和曲折的整個歷程，直到1966年為止。電影結尾部分是一段柳青身在皇甫村參加勞動、從事創(chuàng)作的紀錄片片段，與農(nóng)民毫無二致的柳青嫻熟地與農(nóng)民一起勞作，一臉笑意，眼中憧憬的是農(nóng)民們美好的日子。柳青的人生與皇甫村村民的生活深刻交織在一起，《創(chuàng)業(yè)史》與《柳青》才得以形成密切的互文關系，彼此映照、影響、象征。

當年響應號召“深入生活”的作家有很多，但只有柳青讓自己一家人十幾年如一日地過著農(nóng)民式的生活，《創(chuàng)業(yè)史》所描繪的農(nóng)民生活栩栩如生，是他親歷的藝術結果。而在影、劇《柳青》中，作家和農(nóng)民之間血濃于水的情感，更是源于他將身體與心靈深深扎根在皇甫大地。人民作家柳青，因影、劇而被帶入公眾視野，對于觀眾而言，那一段歷史、那一片土地以及土地上的人們，所有這些記憶被舞臺和銀幕重新燃起。銀幕上，一片黃色麥浪與滿臉滄桑的農(nóng)民；舞臺上，破舊的古廟、房屋與“圪蹴”的老漢……作家柳青真情創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》、書寫農(nóng)民，《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實意義與時代意義躍然舞臺與銀幕。

二

文學創(chuàng)作的現(xiàn)實主義，要求作家歷史地、具體地、準確地描繪現(xiàn)實社會關系，創(chuàng)造典型環(huán)境中的典型性格，從而達到對社會生活某些本質(zhì)方面的真實反映。敘事藝術的核心無疑需要通過“人”來體現(xiàn)觀念，而寫一個英雄又自然的人，他應該能夠直面人生苦難。在此意義上，馬克思、恩格斯才高度贊賞莎士比亞的偉大成就，認為莎士比亞真實塑造了文藝復興時代英國社會歷史變遷過程中的典型人物。《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表之初，就有論者高度贊賞小說中的人物塑造，社會主義新人形象梁生寶以及各類農(nóng)民群像給讀者留下了深刻印象。傳記作品影、劇《柳青》，則將小說敘述者柳青拉進皇甫村的農(nóng)民行列，小說中的各類形象與影劇中的現(xiàn)實人物彼此輝映，共同完成了對當時社會典型環(huán)境的塑造和社會本質(zhì)的真實反映。

柳青從“研究生活”中獲得了細致微妙的感知，對筆下一切爛熟于心。皇甫村的那些人物使他心醉神迷，他把他們稱作“熟人”。在柳青研究史中，大多學者認為梁三老漢的形象在藝術上比梁生寶更成功出色，但對于主題呈現(xiàn)而言，梁生寶形象才是《創(chuàng)業(yè)史》的最大成就。柳青在自傳《皇甫村的三年》中描述了《創(chuàng)業(yè)史》的構思過程?；矢Υ宓耐跫冶笫恰秳?chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型。但是，梁生寶又在人物原型上有所提高和升華。柳青在梁生寶身上集中了當代農(nóng)村英雄的先進事跡，創(chuàng)造了一個比生活原型更為理想化的人物?！秳?chuàng)業(yè)史》將生活中的真實人物王家斌變成英雄新人梁生寶，而影、劇《柳青》則將梁生寶還原為生活中的王家斌。梁三老漢、改霞、高增福、郭世富等形象也都在話劇舞臺或銀幕上被還原為小說人物原型?！秳?chuàng)業(yè)史》中的主要人物與影劇中的真實人物交相呼應，彼此互文，既交代了《創(chuàng)業(yè)史》寫作的背景初衷，更體現(xiàn)了影、劇《柳青》獨特的美學創(chuàng)意。于是，無論是《創(chuàng)業(yè)史》中的蛤蟆灘，還是《柳青》中的皇甫村，那些農(nóng)民作為“土地的兒子”，為了發(fā)家創(chuàng)業(yè)生存尊嚴，在互助合作中，為了公家與私家，作出了屬于自己的選擇。小說中，柳青以一種溫暖筆調(diào)塑造社會主義女性“新人”形象改霞，盡管這一形象曾遭質(zhì)疑，王家斌自己并不承認有這樣一段戀愛，當時的讀者也對這樣的農(nóng)村新女性顯出隔膜。但柳青在談起改霞的塑造時說，寫改霞是為寫梁生寶，更為寫出當時農(nóng)村青年的艱難選擇。改霞離開蛤蟆灘，走向城市，走向更廣大的世界，是對新中國、新歷史和新起點的另一種書寫。話劇《柳青》呼應《創(chuàng)業(yè)史》的故事主體，在舞臺上塑造了彩霞形象，她愛生寶，勇敢而熱烈。

話劇與電影《柳青》，擷取柳青人生與創(chuàng)作的典型事件，旨在塑造人民作家的偉大人格。在柳青身上發(fā)生過一件幾乎被所有人不解卻同時贊嘆的事——捐出《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費16065元，這個事件被生動地融進話劇和電影的整體情節(jié)中。對柳青的偉大人格及其創(chuàng)作，后代作家路遙曾經(jīng)滿懷敬意地說：“他雕刻《創(chuàng)業(yè)史》里的人物，同時也在雕刻著他自己不屈的形象——這個形象對我們來說，比他所創(chuàng)造的任何藝術典型都更具有意義。”[1]路遙：《病危中的柳青》，《早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第9頁。正是在這個意義上，影、劇中的柳青形象盡管仍有遺憾瑕疵，但作為大寫的“人”、作為作家，柳青屹立在舞臺與銀幕之上，熠熠閃光。

作為傳記電影，《柳青》在中國作協(xié)點映，備受好評。影片主要情節(jié)聚焦于柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》的心路歷程。落實在影像上的現(xiàn)實主義更具生活質(zhì)感，在細節(jié)上也尤顯美學功底。銀幕上，穿西裝、梳背頭的作家柳青，濾鏡效果后更加英俊、“洋活兒”，卻與農(nóng)民天然隔膜。而當他剃光頭發(fā)、換上粗布衣衫后，外觀柳青就是真真切切的農(nóng)民“模樣”。村里人從此笑著說：“你看你，穿成這個樣子，你就不像個干部了么?！绷鄬⒓野岬酱謇锏墓艔R，和過去的寫作和生活告別，他說：“要想塑造英雄人物，就先塑造自己?！痹拕　读唷吠瑯右粤鄬懽鳌秳?chuàng)業(yè)史》作為劇情線索，但在柳青的人物塑造方面，更體現(xiàn)出通過動作刻畫人物性格的戲劇特征。比如第一場，穿著背帶褲、叼著煙斗的柳青找村民談話，就是一副書齋中知識分子的形象。柳青坐在椅子上，與之交談的村民卻“圪蹴”著，兩種不同的動作表現(xiàn)出柳青與村民之間的距離。從此柳青知道“圪蹴”是當?shù)厝说牧晳T動作，再見村民時，他也“圪蹴”著與村民笑談。另外“捏碼子”的情節(jié)設計也頗具匠心，這些有力的動作，以細節(jié)塑造了柳青主動接近農(nóng)民，竭力融入農(nóng)村生活的形象。舞臺與銀幕上已然農(nóng)民化的柳青，深入農(nóng)村生活，潛心創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，1950年代的作家生活與農(nóng)民生活被和盤托出，真切生動。

當批評的趣味停留在柳青及其創(chuàng)作與時俱進與否時，無論是閱讀或是觀看，都可能偏離了真正的藝術體驗，僅僅成為當下的某種批評程式甚至偏見。影、劇《柳青》以現(xiàn)實主義目光投向作家，不時流露出悲劇意味，作家柳青形象才更顯出英雄身份與高貴品格。奉獻者的不幸、被偶然命運所摧殘，話劇和電影《柳青》不乏深刻與深情。比如話劇《柳青》中，柳青和昔日戰(zhàn)友、后升任省委副書記的韓健同時被關入牛棚，韓健卻不愿和柳青住在一起，認為柳青是敵我矛盾，而自己只是人民內(nèi)部矛盾；再如電影中柳青妻子馬薇跳井后的一紙死亡通知單，讓柳青老淚橫流：“我的人不在這個世界上了!”此時的柳青，是一個有血有肉“天真的和感傷的小說家”。在此意義上，影、劇《柳青》有現(xiàn)實質(zhì)感，更有對歷史的正視和反思。

《創(chuàng)業(yè)史》中，作為敘事者的“柳青”形象無處不在，也是某種程度的互文體現(xiàn)。閱讀小說，我們會不時被一些議論性文字所打斷，而這些議論無不是柳青的心聲。比如，“梁生寶是個樸實莊稼人。即使在擔任民兵隊長的那二年里頭，他也不是那號伸胳膊踢腿、鋒芒畢露、咄咄逼人的角色?！坌牟丶缲撈鸶脑焓澜绲闹厝我院螅@個樸實莊稼人變得更兢兢業(yè)業(yè)了，舉動言談，看上去比他虛歲二十七的年齡更老成持重”[1]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，北京：中國青年出版社，2009年，第77頁。，比如“為了公眾事務把世俗人情撇在一邊，這種心情，是梁三老漢所不能理解的。他一輩子老實、無能，對環(huán)境的壓迫逆來順受，生的目的十分微小”[2]同上，第221頁。，等等。所以，柳青說，“為了使讀者不至于模糊了作者的觀點，只好在適當?shù)牡胤郊由献髡叩脑u論，使思想內(nèi)容更明顯、更強烈一些?！盵3]柳青：《柳青文集》第2卷，北京：人民文學出版社，2005年，第302頁。作為作家的柳青形象在話劇和電影中，不時表達出他對創(chuàng)作的思考和觀念，為此話劇設置了一個向柳青求教的青年寫作者形象，而電影中則以柳青的內(nèi)省獨白形式，表達他對文學創(chuàng)作的深沉思考。柳青，在小說中作為潛在形象，在影、劇中作為主人公，參與敘事，進而成為《創(chuàng)業(yè)史》和《柳青》敘事主題的建構者。

福斯特在《小說面面觀》中分析人物創(chuàng)作時特別提到，“小說家本人也是人，他跟他的主題之間也就具有了一種親和力?！盵4][英]E.M.福斯特：《福斯特讀本》，馮濤等譯，北京：人民文學出版社，2011年，第330頁?！秳?chuàng)業(yè)史》中無處不在的作家柳青聲音，參與了對小說人物的審視與評判，而在影、劇《柳青》中，他更是作為親歷者存于歷史之中，同時參與創(chuàng)造歷史。作家柳青本來就是那樣一位密切的歷史親歷者與參與者！

三

《創(chuàng)業(yè)史》出版之初，評論接踵而至，期間起落周折體現(xiàn)了文學觀念、話語表達以及敘事范式的轉變。但作家柳青與《創(chuàng)業(yè)史》重回公眾視野并被感嘆贊許，并非僅是主流導向所致。賈平凹說，柳青受人尊敬首先是他有“曠世才華”和“文學上的遠大抱負”[5]賈平凹：《紀念柳青》，《文藝報》2015年5月25日，第2版。。柳青文學的寫實傳統(tǒng)、為人生傳統(tǒng)，也特別深深影響了路遙、陳忠實等當代作家的創(chuàng)作。而今重讀《創(chuàng)業(yè)史》，仍然覺得它盡管依附于具體的歷史情境，但文學性仍是其巨大魅力所在，尤其是那些生動典型獨特的細節(jié)表現(xiàn)，更是令人嘆為觀止。1950年，柳青的第一部長篇小說《種谷記》出版，一經(jīng)問世，批評家李健吾即以獨特的敏銳眼光指出柳青與巴爾扎克的相似之處，并特別指出柳青長于細節(jié)表現(xiàn)的寫作能力。[6]參見許波：《社會主義文藝創(chuàng)作的踐行者——評影片〈柳青〉》，《中國電影報》2021年6月2日，第6版。而借話劇和電影為形式載體去塑造作家形象的作品《柳青》，也同樣以細節(jié)表現(xiàn)了主人公柳青的人生遭際與創(chuàng)作歷程，編創(chuàng)者把控細節(jié)的才華同樣令人稱道。特別令人玩味的是，在《創(chuàng)業(yè)史》與《柳青》的彼此互文中，文字細節(jié)在舞臺、銀幕上被不同程度地加以表現(xiàn)，互文過程是對主題的回應，也同時致敬作家。

《創(chuàng)業(yè)史》中，獨特而典型的細節(jié)隨處可見，而細節(jié)的成功在于能夠準確傳神地表現(xiàn)出人物身份與性格。小說第一部第三章的布置活躍借貸會上，郭世富把郭振山滔滔不絕的演說完全當成耳邊風，自顧用煙鍋在地上畫馬廄圖樣，準確有力且獨特傳神地表現(xiàn)出富裕戶郭世富對主任的藐視，對自己發(fā)家致富的志得意滿，以及在貧雇農(nóng)面前的優(yōu)越感和奪人氣勢。另如，梁生寶聽到鄉(xiāng)長樊簡單說他繼父忘本之后的大怒表現(xiàn)，高增福抱著娃深夜蹚水過湯河參加互助組會議的生動情景，馮有萬在入黨會上披肝瀝膽的激情發(fā)言，當然還有素芳在瞎眼公公墳頭前撕心扯肺的痛哭，王二直杠臨終前夕的沉默寡言和慘然一笑，姚士杰在燒掉第二張國民黨黨員證時對蔣介石的怨恨咒罵，郭振山在梁生寶面前常常扮出長者面孔和指導者的神態(tài)，等等?！秳?chuàng)業(yè)史》中的無數(shù)細節(jié)都極為生動地反映出特定人物在特定情境下的性格、情感與心理。而上述情節(jié)細節(jié)也被部分表現(xiàn)在影、劇《柳青》中，在舞臺和銀幕上，現(xiàn)實中的貧農(nóng)和中農(nóng)面對互助合作、面對嶄新時代所表現(xiàn)出來的觀望、不安或熱切，都被生動表現(xiàn)。

《創(chuàng)業(yè)史》對梁三老漢的眾多細節(jié)描寫最為豐富典型，歷來為評論界所稱道。比如，梁三老漢稱自己兒子為“梁偉人”，說梁生寶不像個莊稼人，只知道睡懶覺。其實，在他抱怨時生寶早已走在去郭縣買稻種的路上了。于是他又不分輕重地向老婆發(fā)起火。他就是想在蛤蟆灘盡早恢復到他父親那時受人尊重的時代。可眼下他只能獨自一人走出院子，孤獨、氣悶而又感傷地躺在自家麥地里?！耙恢焕销椩谒傻牡胤缴峡毡P旋，越旋越低。開頭，老漢并不知覺，后來老鷹增加成四只、五只，他才發(fā)覺它們把他當作可以充饑的東西了?！斪訉O們，我還沒死哩! ’他坐起來，憤怒地罵道。”[1]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，北京：中國青年出版社，2009年，第30頁。在這段文字里，柳青將梁三老漢的內(nèi)心孤寂與凄涼描寫得入木三分。但當他聽到一陣噼噼叭叭的鞭炮聲又不禁起身向郭家走去，那是新屋架梁的鞭炮聲，是梁三老漢最羨慕的聲音。梁三老漢羨慕之極，也傷懷不已，一個苦命人的人格姿態(tài)躍然紙上。梁三老漢的憨態(tài)可愛也被作家加以細節(jié)描繪，比如因為生兒子的氣，便突然向家人宣布自己要開始吃雞蛋了，“我早起沖得喝，晌午炒得吃，黑間煮得吃”[2]同上，第101頁。，可氣可愛，生動形象?！秳?chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢是“這一個”，柳青通過書寫他在土地上的掙扎，揭示出中國農(nóng)民普遍的艱辛苦難，這個人物因此而深具典型意義。話劇和電影《柳青》中對這位老人也多有著墨，舞臺上的王三揶揄呵斥梁生寶，與柳青頂牛，心中所想都是自家的莊稼和自家的糧；影片中的王三毫不掩飾對柳青的反感，他甚至稱柳青“一看就不是個好人”，到臨終時卻拉著柳青的手，將生寶托付給他。舞臺和銀幕上有關王三的種種細節(jié)，都深刻體現(xiàn)出他作為小農(nóng)形象的身份性格，他善良著卻也計較著，可氣卻也令人憐惜。

《創(chuàng)業(yè)史》中有一節(jié)“梁生寶分稻種”的細節(jié)描寫，可謂鮮活生動、精彩紛呈，作為選篇曾被中學課本收錄。在話劇《柳青》的舞臺上，這一情境被生動再現(xiàn)。圍繞梁生寶互助組分稻種的情節(jié)，劇作家寫了一場濃墨重彩、精彩熱鬧的風俗化群戲，舞臺場面開闊，眾多人物神采各具，人物關系清晰，情節(jié)節(jié)奏有度，頗見藝術功力，舞臺上的人物交織與彼此對話呼應著小說的這段情節(jié)，由紙本延伸到舞臺，盎然生動。電影《柳青》中，“分稻種”也被設計了幾分鐘的細節(jié)場面，鄉(xiāng)親們對生寶買來“百日黃”艷羨渴念的目光神態(tài)，是千百年來農(nóng)民對糧食的渴求占有。

《創(chuàng)業(yè)史》的細節(jié)描寫是卓越的，透過柳青的文字，我們能夠想象出村莊在黎明時刻的樣子，想象出下過雨后稻田的樣子，想象出梁生寶濃眉大眼的形象，想象出梁三老漢恨恨地稱兒子是“梁偉人”的樣子……無論是《創(chuàng)業(yè)史》，抑或是影、劇《柳青》，細節(jié)描寫的獨特性和典型性強化了作品的現(xiàn)實主義風格，反映出社會歷史的部分本質(zhì)，也令作品內(nèi)容具有更充分的客觀性與真切性。

結語

《創(chuàng)業(yè)史》是命題寫作，對柳青而言卻是主動選擇，一如他棄理習文、棄官從農(nóng)，皆是自主自覺。創(chuàng)作的歷程漫長艱辛，但柳青始終堅守民間立場，堅持英雄書寫，堅定現(xiàn)實主義。影、劇《柳青》同樣是編創(chuàng)者的主動創(chuàng)作，編劇走訪群眾、幾度采風、三讀《創(chuàng)業(yè)史》，深挖素材，最終完成話劇《柳青》劇本。電影《柳青》足足拍攝六年，劇本大改了幾十次，導演在談到創(chuàng)作動機時說，“在我看來，柳青就是一面當代文壇的鏡子，他可以啟發(fā)我們思考為誰而歌，為誰而活，為何從藝?！盵1]裴亞莉：《為何從藝為誰歌？“文鏡”柳青啟人思——人物傳記故事片〈柳青〉導演筆談》，《新華每日電訊》2021年5月21日，第15版。影、劇《柳青》用舞臺和影像敘事，真實再現(xiàn)了作家的偉岸人格。文本彼此所構成的豐富的互文世界，分明在告訴讀者和觀眾，扎根腳下大地與人生現(xiàn)實，才可以并且能夠獲得現(xiàn)實主義書寫和表達的勝利。

1965年，肖洛霍夫以恢弘巨著《靜靜的頓河》獲得諾貝爾文學獎，獲獎理由是“由于他在那部描寫頓河流域的史詩般的杰作中，以強烈的藝術力和正直的創(chuàng)造性，真實地反映了俄羅斯民族生活的一個歷史階段”[2]毛信德主編：《諾貝爾文學獎頒獎詞與獲獎演說全集》，杭州：浙江工商大學出版社，2013年，第296頁。。肖洛霍夫一直被柳青所鐘愛，而這句頒獎詞也同樣適合于他。柳青用他的《創(chuàng)業(yè)史》展示出渭河平原上人們所經(jīng)歷的苦難掙扎，以及他們?yōu)榱擞凶饑赖暮蒙疃冻龅膱?zhí)著努力。