吳娛玉
在19 世紀(jì)美國(guó)最偉大的作家之一梅爾維爾(1819—1891)于1853 年寫(xiě)的著名短篇小說(shuō)《抄寫(xiě)員巴特比——一個(gè)華爾街的故事》中,主人公巴特比是一個(gè)抄寫(xiě)員,他除了抄寫(xiě)之外拒絕做任何事。抄寫(xiě)觸及的是西方思想史上的一個(gè)重要問(wèn)題——語(yǔ)言,西方傳統(tǒng)思想認(rèn)為人與動(dòng)物的區(qū)別就在于人能夠發(fā)出有意義的聲音,而動(dòng)物只能無(wú)意義地嚎叫,這說(shuō)明語(yǔ)言與意義、理性密切相聯(lián),沒(méi)有邏各斯的動(dòng)物只能快樂(lè)或痛苦地嘶吼,發(fā)出無(wú)意義的“沉默的言語(yǔ)”。在“意義”基礎(chǔ)上建構(gòu)的是再現(xiàn)的藝術(shù)體制,再現(xiàn)對(duì)象常常是宏大的神話、歷史與政治,而庸俗、普通與邊緣的部分總是被無(wú)視?;诖耍鳛槌瓕?xiě)員的巴特比本該是語(yǔ)言的遵循者、邏各斯的保衛(wèi)者、英雄的呈現(xiàn)者,但卻成為模糊的匿名者、理性的背叛者,他不是英雄般地奮勇抗?fàn)?,也不是悲劇式地殊死搏斗,而只憑借一句古怪而蹩腳的句式就獲得了無(wú)可企及的能量。在整部小說(shuō)中,巴特比一共只說(shuō)了37 句話,1/3 以上是重復(fù)的“我寧愿不”(I would prefer not to)。這種怪異的句式以釜底抽薪的方式疏離了邏各斯:其一,他是一個(gè)書(shū)寫(xiě)者,在西方思想史中,書(shū)寫(xiě)的地位遠(yuǎn)低于對(duì)話,正如柏拉圖貶斥書(shū)寫(xiě),認(rèn)為書(shū)寫(xiě)的文字只會(huì)重復(fù)自己,不能提供任何新的意義,“書(shū)寫(xiě)是無(wú)聲的話語(yǔ)(discourse)……它們不知道如何回答問(wèn)題,不像活生生的話語(yǔ)(discourse)”①Jacques Rancière, The Philosopher and His Poor,Durham: Duke University Press,2004,p.40.Discourse 指柏拉圖所說(shuō)的“對(duì)話”,是一種口頭的交流,與言語(yǔ)(speech)的意義接近,它擁有一個(gè)言說(shuō)者,與書(shū)寫(xiě)(writing)的意義相對(duì)。。與在場(chǎng)的對(duì)談相比,書(shū)寫(xiě)是沉默的言語(yǔ),是摹仿、擬像,離理念最遠(yuǎn)。到了解構(gòu)語(yǔ)境中,書(shū)寫(xiě)是比聲音更本源的,本源是一種原初蹤跡(architrace)?!奥曇簟?hào)—文字的序次將為文字—蹤跡—差異的序次替代?!雹訇憮P(yáng):《德里達(dá)的幽靈》,武漢:武漢大學(xué)出版社,2008年,第8頁(yè)。而巴特比不停抄寫(xiě)卻少有言說(shuō),這意味著他離理念更遠(yuǎn),離解構(gòu)更近。其二,他的言說(shuō)總是拗口怪異、喃喃自語(yǔ)、斷斷續(xù)續(xù)、無(wú)法表述、不成系統(tǒng),他的語(yǔ)言沒(méi)有進(jìn)入理性秩序,切斷了與邏各斯的關(guān)聯(lián),讓語(yǔ)言變得無(wú)意義,讓思想陷入荒蕪。
巴特比句式引起了當(dāng)代諸多理論家的興趣,它猶如一個(gè)棱鏡折射出不同理論家各異的思想成色。德勒茲(1925—1995)在《巴特比,或文學(xué)表述》②Gilles Deleuze,“Bartleby,or The Formula”,in Essays Critical and Clinical,trans by Daniel,W.Smith and Michael A.Greco,London&New York:Verso,1998,pp.68-90.中譯文參考了吉爾·德勒茲:《批評(píng)與臨床》,劉云虹、曹丹紅譯,南京:南京大學(xué)出版社,2012年,第139—191頁(yè)。中認(rèn)為,巴特比古怪的、翻譯般的語(yǔ)言制造了一種空虛,讓原有的邏輯鏈條遭遇挫折和斷裂;阿甘本(1942— )的《巴特比,或論偶然》接續(xù)德勒茲的思想,認(rèn)為這種不作為是一種懸置、潛能,從而背離原有的邏輯框架,開(kāi)拓出一個(gè)全新的空間,呈現(xiàn)為一種“非實(shí)在”(unreal)的拓?fù)鋵W(xué)(topology);朗西埃(1940— )在《德勒茲、巴特比與文學(xué)表述》中延展、反思了德勒茲,他將巴特比的表述看作一種沉默的言語(yǔ),語(yǔ)言中斷了與一切表意的確定關(guān)系,變成了破碎的、零散的分子,語(yǔ)言不再是意義的傳達(dá),而是符號(hào)的鏈接,符號(hào)的間隙都被無(wú)法辨認(rèn)、不可通約的空白填滿。這些理論家彼此影響,相互對(duì)話,針?shù)h相對(duì),形成了一個(gè)網(wǎng)狀的理論場(chǎng)域,無(wú)論是德勒茲的“少數(shù)”、阿甘本的“潛能”,還是朗西埃的“沉默”,他們不約而同地將消解主體、走向外界的使命寄托給一種脫離理性邏輯,看似含混、呢喃的語(yǔ)言;寄托給一種充滿無(wú)限潛能的、具有革命性和抵抗力的未來(lái)的文學(xué)。因此,聚焦于巴特比,就能窺探出解構(gòu)思想如何擊潰理性,如何另辟蹊徑,如何應(yīng)對(duì)質(zhì)疑,進(jìn)而繪制一幅動(dòng)態(tài)的、多聲部的理論地圖。
首先,巴特比句法不合常規(guī),制造斷裂。巴特比不斷重復(fù)的“我寧愿不”(I would prefer not to),一般的句式是“I had rather not”。盡管這個(gè)句式符合語(yǔ)法,但用法奇怪:第一,用肯定的非謂語(yǔ)動(dòng)詞來(lái)代替否定謂語(yǔ)動(dòng)詞,prefer很少被這樣使用;第二,to后面本應(yīng)增加一個(gè)成分,這就進(jìn)入了一個(gè)常規(guī)的二元結(jié)構(gòu)“我喜歡這個(gè),意味著不喜歡那個(gè)”,但巴特比句式to 的后面沒(méi)有加任何成分,使被否定的內(nèi)容無(wú)法辨別,成為一個(gè)空白,擁有無(wú)限的空間;第三,巴特比總是用耐心而遲緩的語(yǔ)調(diào)不斷重復(fù),以呢喃而堅(jiān)持的語(yǔ)氣道出,形成了一個(gè)含混不清又異乎尋常的團(tuán)塊。德勒茲認(rèn)為,“梅爾維爾發(fā)明了一種陌生的語(yǔ)言,它在英語(yǔ)下面流動(dòng),并帶走了英語(yǔ),這就是外部語(yǔ)言(OUTLANDISH),或者去除疆界的語(yǔ)言(Déterritorialisé)”③吉爾·德勒茲:《批評(píng)與臨床》,劉云虹、曹丹紅譯,第148頁(yè)。。如果巴特比斷然拒絕,那么,他是反抗者,還能扮演一種社會(huì)角色。但他的句式令一切言語(yǔ)行為失去作用,也令巴特比成為一個(gè)完全受排斥的人,無(wú)法被賦予任何社會(huì)位置。訴訟代理人察覺(jué)到他意欲讓巴特比恢復(fù)理智的希望落空了,因?yàn)檫@些希望寄托在預(yù)設(shè)邏輯之上,巴特比發(fā)明了另外一種邏輯,它足以在暗中破壞言語(yǔ)活動(dòng)的預(yù)設(shè)。這個(gè)句式令詞語(yǔ)與事物、詞語(yǔ)與行動(dòng)“脫節(jié)”:它割裂了言語(yǔ)活動(dòng)同一切參照物的聯(lián)系,讓巴特比成為一個(gè)沒(méi)有參照的人。
其次,巴特比句式制造沉默的效果。每當(dāng)這個(gè)句子出現(xiàn),周圍的人都驚愕不已,他們聽(tīng)到的是不可言說(shuō)本身。而巴特比則陷入沉默,仿佛他已經(jīng)說(shuō)出了一切,語(yǔ)言一下子枯竭了。這個(gè)句式通過(guò)重復(fù)不停地自行增殖,每次出現(xiàn)都讓人覺(jué)得一切又從頭開(kāi)始了,每次都讓這個(gè)無(wú)法確定、無(wú)法分辨的區(qū)域擴(kuò)大,每次都讓人感覺(jué)到瘋狂的程度在加深。巴特比是秩序之外的人,他是白癡、瘋子,這個(gè)句式具有強(qiáng)大的破壞性、傳染性,它經(jīng)過(guò)之處一片死寂,令其他人“舌頭打結(jié)”,文員和訴訟代理人也被感染了。巴特比說(shuō)出“我寧愿不”時(shí),他就不能書(shū)寫(xiě)了。這個(gè)句式不僅排斥巴特比不愿做的事,還令他正在做的一切、他理應(yīng)做的一切變得不可能。這意味著他情愿什么都不選擇,勝過(guò)選擇任何東西——這不是一種渴求虛無(wú)的意愿,而是意愿虛無(wú)性的增長(zhǎng),他始終在拐彎抹角地制造懸念,跟所有人保持距離。
在井然有序的理性世界里,不按照秩序行事的人會(huì)被排斥甚至流放,瘋狂就作為秩序之外的陰影地帶,它變成被規(guī)訓(xùn)與管制的部分,而巴特比的句式讓語(yǔ)言陷入枯竭,失去功效,他成為一個(gè)被排斥的邊緣人。在這個(gè)意義上,巴特比是無(wú)主體、無(wú)人稱的,用德勒茲的話來(lái)說(shuō)是一個(gè)“獨(dú)身者”,他沒(méi)有參照,沒(méi)有財(cái)產(chǎn),沒(méi)有土地,沒(méi)有個(gè)性,沒(méi)有特殊之處,他沒(méi)有過(guò)去,沒(méi)有未來(lái),他就是瞬間。德勒茲認(rèn)為:“I PREFER NOT TO 是巴特比的化學(xué)公式或者說(shuō)煉丹公式,但我們可以從反面來(lái)看它:I AM NOT PARTICULAR,‘我沒(méi)什么特別的’,并將其作為巴特比句式不可或缺的補(bǔ)充?!雹偌獱枴さ吕掌潱骸杜u(píng)與臨床》,劉云虹、曹丹紅譯,第153—154頁(yè)。巴特比處于一個(gè)最原初的、無(wú)法分辨的混沌狀態(tài),他沒(méi)有同第二天性分離,其原始天性揭露了分辨之錯(cuò)漏、理性之空洞、邏各斯之匱乏,展示了一個(gè)充滿騙局的、自我蒙蔽的世界。作為一個(gè)獨(dú)特者,他脫離了理性框架、認(rèn)知范疇,他的句式摧毀了語(yǔ)言的普遍規(guī)則和邏輯預(yù)設(shè),是一種單純而特殊的語(yǔ)言、一種原始的語(yǔ)言的殘余和投影,它將語(yǔ)言帶到了沉默的極限。
德勒茲認(rèn)為巴特比與訴訟代理人之間是一種父與子的關(guān)系,訴訟代理人是社會(huì)機(jī)器中的掌控者,履行父親的責(zé)任,彰顯父親的權(quán)威,巴特比是兒子。②吉爾·德勒茲:《批評(píng)與臨床》,劉云虹、曹丹紅譯,第160頁(yè)。這意味著西方哲學(xué)建立在重視頭顱、理性、中心組織、父親統(tǒng)治、認(rèn)知主體的基礎(chǔ)上,只有父親的功能分崩離析為一個(gè)虛無(wú)、不確定的空洞,一個(gè)被兄弟姐妹縈繞的區(qū)域才能實(shí)現(xiàn)。梅爾維爾將人從父親的職責(zé)中解放出來(lái),在獨(dú)特者的基礎(chǔ)上構(gòu)建一個(gè)平等的、眾聲喧嘩的兄弟社會(huì)。③吉爾·德勒茲:《批評(píng)與臨床》,劉云虹、曹丹紅譯,第178頁(yè)。于是,訴訟代理人試圖履行父親的職責(zé)時(shí)總被不確定的話語(yǔ)打斷,這一句式擊垮主體的地位,取消父親的功能,讓父親的雕像變成模糊的肖像,再游移到另一個(gè)肖像,直至分化為任何人的肖像,或根本不是人的肖像。當(dāng)失去了權(quán)威與參照,人的成長(zhǎng)讓位于一種新的未知因素,成為一種非人的、無(wú)定形的生命,于是,父與子的俄狄浦斯結(jié)構(gòu)就這樣被摧毀了。
德勒茲認(rèn)為,有一種能量潛藏在這種否定的邏輯中:“一種超越所有否定的否定態(tài)度?!雹芗獱枴さ吕掌潱骸杜u(píng)與臨床》,劉云虹、曹丹紅譯,第147頁(yè)。這就是梅爾維爾描繪的美國(guó)式的大雜燴——語(yǔ)言脫離邏輯,主體取消結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)出無(wú)限繁衍的差異世界,這是一個(gè)缺乏中心、缺乏反面也缺乏正面的文學(xué)世界。梅爾維爾特有的這種斷斷續(xù)續(xù)、詞不達(dá)意的表達(dá)方式,使主體變得搖曳不定,父親榜樣性的話語(yǔ)被撤銷,兒子復(fù)制、書(shū)寫(xiě)的功能失效,這是一種抵抗舊世界的精神分裂。精神分裂與精神分析不同,精神分析是理性邏輯的反面,依然遵循著理性邏輯,但精神分裂卻是對(duì)原有體制的瓦解。所以,巴特比和訴訟代理人之間不是父子等級(jí)關(guān)系,不根植于同一的結(jié)構(gòu)體系,而是一種滑移、相鄰,一種非血緣、非等級(jí)的結(jié)合,這意味著他們遵循的原則不是摹仿,而是生成。新的世界是在父親權(quán)威碎裂后的廢墟上建立的一種平等的兄弟關(guān)系,它遵循結(jié)合或毗鄰的原則,如同塊莖一般非中心、無(wú)組織、無(wú)限蔓延,彼此鄰近卻互不占有。德勒茲認(rèn)為,梅爾維爾的創(chuàng)作是對(duì)過(guò)程和群島的肯定。群島不是拼圖,拼圖意味著每一片在互相調(diào)整后仍能構(gòu)成一個(gè)整體,而群島“是一堵由可活動(dòng)的、沒(méi)有用水泥固定的石塊砌成的墻,其中的每個(gè)元素都有獨(dú)立的價(jià)值,但這價(jià)值又是通過(guò)與其他元素的關(guān)系體現(xiàn)的:隔離群與漂浮的關(guān)系,島嶼與島嶼的間隙,移動(dòng)的點(diǎn)與曲折的線,因?yàn)檎胬砜偸怯兄黄秸倪吘墶雹偌獱枴さ吕掌潱骸杜u(píng)與臨床》,劉云虹、曹丹紅譯,第183頁(yè)。。群島不是一個(gè)頭顱,而是一根脊椎,不是均勻的整塊,而是無(wú)限色塊的疊合,哪怕只是白色與白色的疊加,是無(wú)限延長(zhǎng)、多處接合的拼湊,使認(rèn)知主體在群島式透視法中聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)并用,全景鏡頭不斷推移,正在生成的感覺(jué)來(lái)代替固定僵化的概念,形成一種全新的、通感的視角。在某種意義上,巴特比是整個(gè)19 世紀(jì)文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的匿名者、弒父者,是現(xiàn)代的尤利西斯(“我誰(shuí)都不是”),是大都市中某個(gè)被壓垮的、機(jī)械化的人,同時(shí)也被寄予從他身上走出一個(gè)未來(lái)或新世界的人。可以看出,德勒茲認(rèn)為巴特比句式是一種譫妄的、游牧的言語(yǔ),一種解域化的實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng),蘊(yùn)含著巨大的抵抗性和政治性。真正的寫(xiě)作是一種逃逸、一種生成,需要背離理性,變成未知。
與德勒茲一樣,阿甘本也關(guān)注到巴特比句式,他認(rèn)為巴特比所有的創(chuàng)造源于“無(wú)”,這種“無(wú)”蘊(yùn)含著一種潛能,它肯定偶然性,質(zhì)疑所有先在的規(guī)定和預(yù)設(shè),蘊(yùn)含著一種批判和抵抗的能力,具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:
阿甘本認(rèn)為抄寫(xiě)員即寫(xiě)字板,他猶如一張白紙,棲居在潛能的深淵。潛能是一種空無(wú)的狀態(tài),在這種狀態(tài)中才能產(chǎn)生嶄新的力量和反抗的可能。②喬吉奧·阿甘本:《潛能》,王立秋、嚴(yán)和來(lái)等譯,桂林:漓江出版社,2014年,第452頁(yè)。阿甘本援引了亞里士多德的論述,亞里士多德把nous即智識(shí)或潛能的思想比作一塊上面什么也沒(méi)有寫(xiě)的寫(xiě)字板——nous 是一塊寫(xiě)字板(grammateion),“思想在心靈之中就像在一塊沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)地書(shū)寫(xiě)的寫(xiě)字板上的字一樣”③亞里士多德:《論靈魂》,《亞里士多德全集》第3卷,秦典華譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1992年,第77頁(yè)。。心智就是一張沒(méi)有任何性格特征、沒(méi)有任何觀念的白板,如果思想本身有某種確定形式,如果它已經(jīng)是某物,就像寫(xiě)字板已經(jīng)是物,那么,它必然也是可認(rèn)知的,并因此構(gòu)成對(duì)理智的阻礙,nous 除了是潛能以外沒(méi)有其他本性,在思想之前是絕對(duì)的無(wú)?!皩?duì)亞里士多德來(lái)說(shuō),所有存在或做……的潛能都永遠(yuǎn)也是不存在或不做的潛能,沒(méi)有這種不……的潛能”④喬吉奧·阿甘本:《潛能》,王立秋、嚴(yán)和來(lái)等譯,第440頁(yè)。。一切潛能也是非潛能?!罢缃ㄖ熒踔猎谒粚?shí)現(xiàn)他建造的潛能的時(shí)候也保有這種潛能,也正如西塔拉琴手之所以是西塔拉琴手乃是因?yàn)樗材懿谎葑辔魉倌菢樱枷胍沧鳛橐环N思考與不思考的潛能而存在”⑤喬吉奧·阿甘本:《潛能》,王立秋、嚴(yán)和來(lái)等譯,第440頁(yè)。,潛能只有在永遠(yuǎn)不去做的情況下才是可能的。一旦它變成現(xiàn)實(shí),產(chǎn)生行動(dòng),潛能就消失了。巴特比只在不意欲的情況下才有能力,他的潛能并非由于意志缺乏而不能實(shí)現(xiàn),相反,他在每個(gè)點(diǎn)上都超出了自己和他人的意志,“我寧愿不”破壞了意愿與能力之間的鏈接,巴特比以不作為的方式執(zhí)拗地停留在潛能中。巴特比的特殊之處在于他在絕對(duì)不意欲的情況下有了能力(或沒(méi)有能力)?!拔覍幵覆弧辈皇撬幌氤瓕?xiě)或他不想離開(kāi)辦公室,而是他只是更喜歡“不”,這就是潛能的句式。
阿甘本談到了德勒茲的分析——巴特比句式的破壞力在于他隱秘的不合語(yǔ)法性:“這個(gè)句式‘?dāng)嚅_(kāi)了’詞與物,言語(yǔ)與行動(dòng),也斷開(kāi)了說(shuō)話的行動(dòng)與言詞——它把語(yǔ)言和所有的指稱割裂開(kāi)來(lái),這與巴特比的絕對(duì)使命,成為一個(gè)無(wú)指稱的人,一個(gè)突然出現(xiàn)然后消失,不指示他自己或別的什么的人,是一致的?!雹賳碳獖W·阿甘本:《潛能》,王立秋、嚴(yán)和來(lái)等譯,第455頁(yè)。巴特比句式不肯定也不否定,不接受也不拒絕,這個(gè)句式開(kāi)啟了一個(gè)是與否、可取與不可取之間的無(wú)區(qū)分區(qū)域,一個(gè)存在(或做)的潛能與不存在(或不做)的潛能之間的無(wú)差別區(qū)域。巴特比的句子結(jié)尾的那個(gè)“to”有一種回指的特征,它沒(méi)有直接指向現(xiàn)實(shí)的一部分,而是指向它前面的一個(gè)語(yǔ)項(xiàng),而它唯一的意義就出自于前面的那個(gè)語(yǔ)項(xiàng)。但這個(gè)回指被絕對(duì)化,甚至到了失去所有指稱的地步,它可以說(shuō)回轉(zhuǎn)這個(gè)句子本身——一個(gè)絕對(duì)的回指,在自身上打轉(zhuǎn),不再指向一個(gè)真實(shí)的物體,也不再指向一個(gè)被回指的項(xiàng)。西方思想的慣用邏輯如哈姆雷特一般,把一切問(wèn)題化約為生存與毀滅(to be and not to be)、存在與非存在之間的對(duì)立。只有巴特比這一個(gè)句式如此決定性地懸停在肯定與否定、接受與拒絕、給予與奪取之間,他指出一個(gè)超越二者的第三項(xiàng)——“毋寧”或“誰(shuí)也不更”,堅(jiān)持無(wú)、非存在,將思考模式從存在和非存在中解放出來(lái),創(chuàng)造了一種全新的潛能本體論。
有向無(wú)環(huán)圖(DODAG)[13-14]中所有節(jié)點(diǎn)以類似于樹(shù)狀的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)連接,所有路徑均指向DODAG的根(Root)節(jié)點(diǎn)。其構(gòu)建過(guò)程如下:
科學(xué)實(shí)驗(yàn)關(guān)心的是在什么條件下某事發(fā)生或不發(fā)生,為真或?yàn)榧?,而在梅爾維爾的故事中關(guān)心的是在什么條件下某事發(fā)生且同時(shí)不發(fā)生,是真的且同時(shí)不是真的,只有背離真理、事物的實(shí)質(zhì)或非實(shí)質(zhì)的聯(lián)系時(shí),巴特比的“我寧愿不”才獲得完整的意義。無(wú)真理的實(shí)驗(yàn)與事物的實(shí)際存在或不存在無(wú)關(guān),只與它的潛能有關(guān)。而潛能可能存在也可能不存在,這就退出了真理的條件,并且退出了“所有原理中最強(qiáng)的”矛盾律。在第一哲學(xué)中,一個(gè)既可能存在又可能不存在的存在,就是一種“偶然”。所謂偶然不是某種非必然或非永恒的東西,而是它的反面在它發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻也可能發(fā)生。在同一個(gè)瞬間,我既能以一種方式行動(dòng),又有能力以另一種方式行動(dòng)或根本不行動(dòng)。阿甘本援引中世紀(jì)基督教經(jīng)院哲學(xué)家司各特的觀點(diǎn),他認(rèn)為意志不是決定,而是給了對(duì)“……的能力與不……的能力”“……的意志與不……的意志”的構(gòu)成性的、不可化約的共屬的經(jīng)驗(yàn),即“有意愿的人會(huì)經(jīng)驗(yàn)到他不意愿的能力”②喬吉奧·阿甘本:《潛能》,王立秋、嚴(yán)和來(lái)等譯,第465頁(yè)。。此種意志就像弗洛伊德的無(wú)意識(shí)一樣模棱兩可,它既有意愿的能力又有不意愿的能力,這兩種能力并不相左。巴特比的潛能廢除了所有哲學(xué)的原則——意志、理由、因果律、必要性,且超越了存在和非存在,他召喚出過(guò)去的潛能,在潛能中任何事物都有重新復(fù)活的可能。
阿甘本與德勒茲都探討了一種不確定的領(lǐng)域,不肯定也不否定,暫停的不作為狀態(tài)。德勒茲將巴特比看作一種新形式的基督③吉爾·德勒茲:《批評(píng)與臨床》,劉云虹、曹丹紅譯,第191頁(yè)。,他廢除舊法并開(kāi)創(chuàng)一種新的指令。阿甘本補(bǔ)充道:“如果巴特比是一個(gè)新的彌賽亞的話,那么,他的到來(lái)并不是,和耶穌一樣,為了救贖過(guò)去存在的東西,而是為了拯救過(guò)去不存在的東西。”④喬吉奧·阿甘本:《潛能》,王立秋、嚴(yán)和來(lái)等譯,第476頁(yè)。在巴特比的世界里,過(guò)去發(fā)生的和過(guò)去沒(méi)有發(fā)生的都回到原初混沌、未分的狀態(tài)。阿甘本認(rèn)為:“彌賽亞形象的到來(lái)意味著法律的完滿和廢止?!雹軬iogio Agamben,Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, San Francisco:Stanford University Press,1998,p.30.在彌賽亞中,法律得到了懸置,生命擺脫權(quán)力規(guī)訓(xùn),得到復(fù)活和救贖。彌賽亞論的核心在于潛在論——“不是”比“是”更根本。彌賽亞式生活的精髓在于“as not”,即“像不是那樣”地去生活,這與巴特比爾的“我寧愿不”異曲同工,這種方式拆解規(guī)定,懸置律法,消除等級(jí),在不改變形式的情況下暗中破壞它。彌賽亞式的召喚使人從現(xiàn)實(shí)身份中抽離出來(lái),它不是簡(jiǎn)單地否定或消滅法律,而是讓它停下來(lái),無(wú)法運(yùn)作,失去作用。彌賽亞創(chuàng)造了一個(gè)脫離權(quán)力和法律掌握的空間,它不發(fā)生沖突,卻能停止工作,廢棄一切形式,使之回到一種潛能狀態(tài),即被去活化、去現(xiàn)實(shí)化的狀態(tài)。需要指出的是,取消的現(xiàn)實(shí)不是被廢除,而是被保存起來(lái),世界是潛能展開(kāi)的過(guò)程,事物不會(huì)消失,而是折入潛能,等待新的顯現(xiàn)契機(jī)。
彌賽亞不是終點(diǎn),它是對(duì)均質(zhì)時(shí)間、線性序列的瓦解。彌賽亞不是通過(guò)一個(gè)宏偉的、整體的體統(tǒng)來(lái)改變世界,而是通過(guò)打斷使之停頓,從而產(chǎn)生一個(gè)沒(méi)有預(yù)設(shè)的方式調(diào)整更新。彌賽亞沒(méi)有目的,它使既有的結(jié)構(gòu)、體制失去效用,卻不涉及重新組建。彌賽亞具有強(qiáng)大的恢復(fù)能力,它喚醒一個(gè)從來(lái)不曾有的、未知的世界,所以說(shuō)彌賽亞時(shí)間不是末世時(shí)間,而是剩余的時(shí)間,每個(gè)瞬間都是潛在的終點(diǎn)。每個(gè)現(xiàn)在都是對(duì)編年的連續(xù)時(shí)間的打斷,人在某個(gè)時(shí)刻的綻出就可能成為彌賽亞事件。“一種彌賽亞政治也不是‘yet to come’,而是‘come’”①吉奧喬·阿甘本:《剩余的時(shí)間——解讀〈羅馬書(shū)〉》,錢立卿譯,北京:中央編譯出版社,2016年,第16頁(yè)。,人們不是生活在彌賽亞降臨后的永世中,也不是生活在彌賽亞遲遲未到來(lái)的無(wú)盡等待中,而是生活在彌賽亞式的召喚中,即彌賽亞隨時(shí)到來(lái)。②吉奧喬·阿甘本:《剩余的時(shí)間——解讀〈羅馬書(shū)〉》,錢立卿譯,第16頁(yè)。可以說(shuō),阿甘本通過(guò)巴特比不作為、不意愿的姿態(tài),打斷原有的線性時(shí)間序列,呼喚一種新的時(shí)間觀,從而生發(fā)出一種抵抗的潛能。
朗西埃在《德勒茲、巴特比與文學(xué)表述》中延續(xù)了德勒茲的思路,他認(rèn)為德勒茲將巴特比句式/表述(formule)呈現(xiàn)出一種不可言說(shuō)、飄忽不定的言語(yǔ)特點(diǎn),它擊碎了原先的邏輯鏈條,完成抵抗,走向民主,具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
朗西埃認(rèn)為這部小說(shuō)不是一個(gè)關(guān)于貧困書(shū)記員古怪與不幸的故事,也不是人類處境的象征,而是“一種表述、一場(chǎng)演出(performance)”③雅克·朗西埃:《詞語(yǔ)的肉身:書(shū)寫(xiě)的政治》,朱康等譯,西安:西北大學(xué)出版社,2015年,第215頁(yè)。,表述宣告了表象體系的破裂。語(yǔ)言不再是表象的工具,不具有再現(xiàn)功能,它們以自身為目的,無(wú)限繁殖,野蠻生長(zhǎng)。文學(xué)要求一種新的法則,與原先模仿、再現(xiàn)的法則對(duì)立,這是分子的世界——一個(gè)未決定、未個(gè)別化、先于表象、先于理性的世界。朗西埃認(rèn)為德勒茲將文學(xué)從表象世界的使命中抽離,讓其直面自己破碎的本質(zhì),讓其從理性邏輯中逃脫,讓其呈現(xiàn)一種“火焰般的表達(dá)線條”④雅克·朗西埃:《詞語(yǔ)的肉身:書(shū)寫(xiě)的政治》,朱康等譯,第230頁(yè)。,德勒茲用一種異質(zhì)聯(lián)盟取代有機(jī)、系統(tǒng)、結(jié)構(gòu)的觀念論聯(lián)盟。最終,這種異質(zhì)性將“還原為一根抽象的線(ligne),一根線條(trait),以找到自身和別的線條無(wú)法辨識(shí)的區(qū)域,以個(gè)別性(l’heccéité),即造物主非人格性的(impersonnalité)方式進(jìn)入”⑤雅克·朗西埃:《詞語(yǔ)的肉身:書(shū)寫(xiě)的政治》,朱康等譯,第221頁(yè)?,F(xiàn)代文學(xué),形成一種特殊的風(fēng)格。所以,德勒茲以反再現(xiàn)、反敘述的方式賦予文學(xué)生成性,他拒絕塑造典型,告別父親榜樣,模糊人物特征,消解人物性格,形成一個(gè)非敘事、非交流、無(wú)意義、無(wú)深度的“形象”,一個(gè)面目模糊的匿名者,將人從組織化、中心化的理性體制中解放出來(lái),進(jìn)入一個(gè)感覺(jué)釋放、肉體復(fù)活的世界。所以說(shuō),文學(xué)的特殊性不在于他律,也非自律,而是具有一種表演性。
朗西埃期待的未來(lái)文學(xué)與德勒茲相同,即切斷文學(xué)表達(dá)的確定性,語(yǔ)言不再為敘事、再現(xiàn)、抒情服務(wù),不再困頓于密閉的自我循環(huán)系統(tǒng),而是在外界思想中任意流傳,流向那不知名的所在,流向“無(wú)人稱”且“沉默”的生命。沉默的言語(yǔ)是居無(wú)定所的孤兒式言語(yǔ),逃離了父親的法則、權(quán)威和掌控,它無(wú)依無(wú)靠,恣意生長(zhǎng),隨處游蕩,破碎散漫。正如柏拉圖將詩(shī)人驅(qū)逐出理想國(guó)時(shí)認(rèn)為語(yǔ)言自由暗含著不懼權(quán)威、不受規(guī)訓(xùn)的因子,它挑戰(zhàn)了城邦的秩序,破壞了原有的系統(tǒng),擁有一種實(shí)現(xiàn)民主的潛能。⑥柏拉圖:《理想國(guó)》,張竹明譯,南京:譯林出版社,2015年,第304頁(yè)。這種游蕩的語(yǔ)言是越軌的、非法的,它的出現(xiàn)總是稀奇古怪、無(wú)法預(yù)料,不符合身份、場(chǎng)合,不挑選時(shí)間、語(yǔ)境,它沒(méi)有原因,漫無(wú)目的,不需要討好誰(shuí)、教化誰(shuí),無(wú)法承擔(dān)意義的重任,讓一切確定的、固有的東西都變得飄搖未知,它意味著中斷、碎裂、逃逸。沉默的言語(yǔ)不是意義之間的彼此傳遞與無(wú)限衍生,而是符號(hào)的毗鄰,“意義變成一種‘沉默’的符號(hào)與符號(hào)的關(guān)系”①Jacques Rancière,The Politics of Literature,Cambridge:Polity Press,2011.p.19.。這與德勒茲的觀點(diǎn)驚人的一致,在《差異與重復(fù)》中,德勒茲談道:“邏各斯碎裂為一個(gè)又一個(gè)難以理解的符號(hào),每一個(gè)符號(hào)都講著一種能力的超越性語(yǔ)言?!雹贕illes Deleuze:Différence et répétition,Paris:Presses Univesitaires de France,1968,p.190.朗西埃深受意大利政治哲學(xué)家維科(1668—1744)的影響,維科在《新科學(xué)》中提出言語(yǔ)(speech)源于邏各斯(logos)的演變,而“在希臘,寓言(fable)也被稱為神話(mythos),它來(lái)自拉丁文的mutus,即沉默(mute)。因此,言語(yǔ)作為一種精神語(yǔ)言誕生于無(wú)聲的年代”③Giambattista Vico,New Science:Principles of the New Science Concerning the Common Nature of Nations,trans by David Marsh,Harmondsworth:Penguin,2001,p.157.。維科批判了將邏各斯等同于理性的這一常識(shí),他指出邏各斯最早融合在神話和感性之中,詩(shī)人無(wú)法區(qū)分感性與理性、虛構(gòu)與真實(shí)的邊界,沉默就是詩(shī)歌沒(méi)有從生活和神話的具象思維中獨(dú)立出來(lái)的狀態(tài)。
基于此,沉默的言語(yǔ)呈現(xiàn)的是一種被遠(yuǎn)離理性、雜亂感性、不合規(guī)范,進(jìn)而被遮蔽、被忽略、不可言說(shuō)的言說(shuō),正是這種飄忽性、流浪性構(gòu)成了藝術(shù)的解放,這種藝術(shù)不服從任何權(quán)力,不規(guī)定受眾等級(jí),不用單一的模式解釋世界,這才是解放的藝術(shù)、大眾的文學(xué)。沉默的言語(yǔ)總是含混不清、肆意蔓延,它挑戰(zhàn)著文學(xué)的邊界和范式,使自亞里士多德確立的再現(xiàn)等級(jí)崩潰,闡釋文學(xué)的范式失效,讓諸多不可見(jiàn)的、不被認(rèn)可的部分進(jìn)入了文學(xué),文學(xué)和非文學(xué)的區(qū)分逐漸模糊。在朗西??磥?lái),這就是文學(xué)藝術(shù)走向美學(xué)體制的結(jié)果,在這一體制下,文學(xué)寫(xiě)作就是在重新審視、突破各種界限,力圖對(duì)既定可見(jiàn)性、可思性、可能性的不斷僭越和重新配置。
朗西埃認(rèn)為:“巴特比通過(guò)將‘不愿意’這一執(zhí)著肉身化(incarnant),宣布了意志向無(wú)效意志[volumé de néant]的巨大轉(zhuǎn)變?!雹苎趴恕だ饰靼#骸墩Z(yǔ)詞的肉身:書(shū)寫(xiě)的政治》,朱康等譯,第231頁(yè)。德勒茲對(duì)巴特比的論述體現(xiàn)了他的延異、游牧思想,期待文學(xué)可以一勞永逸地刺穿表象的高墻,通過(guò)創(chuàng)造友愛(ài)的政治建立一個(gè)平等的、自由的世界。然而,朗西埃對(duì)德勒茲也有微詞,他認(rèn)為德勒茲描繪了一個(gè)偉大的自由的世界的圖景:“一個(gè)‘過(guò)程中(的世界),群島’,上面住著友愛(ài)的個(gè)體:‘一堵由自由的[libres]、沒(méi)有用水泥固定的石塊砌成的墻,其中的每個(gè)元素都有獨(dú)立的價(jià)值,但這價(jià)值又是通過(guò)與其他元素的關(guān)系體現(xiàn)的?!雹菅趴恕だ饰靼#骸墩Z(yǔ)詞的肉身:書(shū)寫(xiě)的政治》,朱康等譯,第238頁(yè)。在朗西埃看來(lái)這既是德勒茲制造的最宏大、最強(qiáng)烈的圖景之一,也是最奇怪的。因?yàn)槭瘔K還是建基于父親的法則之上的,德勒茲將這條道路的盡頭描述為一堵墻,一堵由自由的松散的石塊集合在一起形成的墻,作為新的友愛(ài)的世界秩序的圖景。⑥吉爾·德勒茲:《批評(píng)與臨床》,劉云虹、曹丹紅譯,第183頁(yè)。但是,父系律法怎能同自由的、分屬于各個(gè)獨(dú)立石塊的墻所共容?朗西埃認(rèn)為德勒茲試圖借助巴特比的面具擺脫父系律法,開(kāi)辟眾聲喧嘩、友愛(ài)平等的開(kāi)放之路,但這可能僅僅是德勒茲思想的“愚人節(jié)”,它無(wú)法承擔(dān)起反抗父系社會(huì)的真正使命,德勒茲從文學(xué)走向抵抗的政治是無(wú)效的。⑦雅克·朗西埃:《語(yǔ)詞的肉身:書(shū)寫(xiě)的政治》,朱康等譯,第241頁(yè)。
于是,朗西埃提出了“行動(dòng)的書(shū)寫(xiě)”,他把寫(xiě)作論述指向一種把“沉默的言語(yǔ)”(mute speech)轉(zhuǎn)化為實(shí)踐行動(dòng)的期望。他認(rèn)為,“文學(xué)的政治”就是“說(shuō)出一切、言語(yǔ)過(guò)度和某種政治社會(huì)狀態(tài)的關(guān)系”⑧雅克·朗西埃:《文學(xué)的政治》,張新木譯,南京:南京大學(xué)出版社,2014年,第53頁(yè)。,所以說(shuō),“文學(xué)必然是政治的,因?yàn)橥ㄟ^(guò)文學(xué),感性得以重新配置,既定的政治秩序被打亂了,不可見(jiàn)者變得可見(jiàn),不可聽(tīng)者變得可聽(tīng),文學(xué)的過(guò)程是感性重新配置的解放過(guò)程,是不斷追求平等的民主過(guò)程”⑨鄭海婷:《論雅克·朗西埃的文學(xué)介入觀》,《東南學(xué)術(shù)》2015年第4期,第154頁(yè)。。朗西埃以福樓拜為例,福樓拜認(rèn)為“任何東西,任何題材,都可以做成藝術(shù)品”①福樓拜:《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》,丁世中譯,北京:北京燕山出版社,2012年,第29頁(yè)。,他以外科醫(yī)生的手法,客觀冷靜、不露痕跡地穿梭于各種敘述視角、時(shí)態(tài)和語(yǔ)境,模糊作者語(yǔ)言與人物語(yǔ)言的界限,混淆了敘述者、隱含作者、小說(shuō)人物的聲音。在他筆下,詞語(yǔ)平等,題材自由,人、物、事被平等呈現(xiàn),沒(méi)有特權(quán),不設(shè)等級(jí),這是一種徹底的民主視角,人物、風(fēng)景自由顯現(xiàn),他拒絕任何政治介入,不受制于任何“主義”,不從屬任何流派,使其作品成為言說(shuō)自由的民主場(chǎng)域,讓沉默的言語(yǔ)獲得最大的表達(dá)權(quán)限,在他的小說(shuō)里,平平無(wú)奇的農(nóng)家女可以成為小說(shuō)的主角,普通物件、慣常風(fēng)景可以被隆重、細(xì)致地描寫(xiě),石頭、草地、陽(yáng)光、雨露等靜默之物都獲得了一種可見(jiàn)性??梢哉f(shuō),沉默的言語(yǔ)既是平凡之物又是異質(zhì)之物,朗西埃將石化與抵抗(résistant)聯(lián)系起來(lái),法語(yǔ)的“抵抗”也具有頑固、不順從的含義,故沉默且堅(jiān)固的石頭的被動(dòng)抵抗與人的主動(dòng)抗?fàn)幮纬苫ノ?,因而具有了抵御、解放的色彩。石化風(fēng)格背離“高貴的藝術(shù)”準(zhǔn)則,解構(gòu)詩(shī)學(xué)的等級(jí),讓暗淡的、遮蔽的元素被看見(jiàn),進(jìn)而呼喚一種新的未來(lái)的文學(xué)??梢哉f(shuō),朗西埃看到了德勒茲理想愿景的脆弱性,試圖采用一種介入式的書(shū)寫(xiě),批判等級(jí)、權(quán)威,制造空白、斷裂,只有這樣不被看見(jiàn)的世界才有機(jī)會(huì)浮現(xiàn),真正實(shí)現(xiàn)民主、平等與解放。
事實(shí)上,文學(xué)創(chuàng)作比社會(huì)實(shí)踐更具探索性和先鋒性,真正的書(shū)寫(xiě)應(yīng)該大于被書(shū)寫(xiě)的事物,它不是紙上談兵,而是可以對(duì)感性世界進(jìn)行預(yù)先判定和有效修正,先鋒的文學(xué)也不只是可讀的,而是預(yù)言著在真實(shí)世界中未曾出現(xiàn)的行動(dòng)邏輯,召喚著人民及慶典的來(lái)臨。在這一點(diǎn)上,德勒茲、阿甘本、朗西埃殊途同歸,他們認(rèn)為真正的文學(xué)是“少數(shù)”的、“懸置”的、“沉默”的,這三個(gè)詞彼此互文,都指向一種蹩腳古怪、言不及義的語(yǔ)言,一種斷裂破碎、歧義叢生的寫(xiě)作,并挖掘其中潛藏的巨大顛覆力和革命性,共同指向一種即將來(lái)臨的、未來(lái)的文學(xué)。
德勒茲和瓜塔里提出“少數(shù)文學(xué)”(minor literature),“少數(shù)”并非是一種數(shù)目上的多寡,而是沒(méi)有類型、不建模式、不再現(xiàn)人性,是尚未辨識(shí)、正在生成、處于游牧狀態(tài)的一種無(wú)限的多元體,所表達(dá)的是一種風(fēng)格、一種裝配;而多數(shù)文學(xué)表達(dá)普遍主體,再現(xiàn)故事情節(jié),“多數(shù)”是一種已成型的標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)范,意味著主導(dǎo)性、優(yōu)先性、本源性。在這個(gè)意義上,少數(shù)背離標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范,處于邊緣,默默抵御著多數(shù)的暴政,為了保持作為少數(shù)的特性,它不斷地選擇逃離多數(shù)的主導(dǎo)和控制。
少數(shù)文學(xué)最大的特點(diǎn)是語(yǔ)言解域化,相較于“正確”的言說(shuō),巴特比句式詞匯貧乏,語(yǔ)法怪異,是無(wú)意義的自說(shuō)自話,如同《變形記》中沒(méi)有成型的音樂(lè),只有聲響,無(wú)論是大甲蟲(chóng)的尖叫、妹妹用小提琴拉出刺耳的聲響,甚至兒童語(yǔ)言般的呢喃重復(fù),都是一種不合常規(guī)的、解域化的語(yǔ)言,在這里,詞語(yǔ)以陌生、變形的方式逃離權(quán)力的掌控,具有一種革命的能量。少數(shù)文學(xué)的人物常常缺乏鮮明個(gè)性特征,梅爾維爾不去描寫(xiě)反抗社會(huì)的英雄,而總是關(guān)注在國(guó)家、社會(huì)機(jī)器的鉗制之下艱難存活的喘息和哀鳴,他們是掙扎在逃逸線上的異樣的、弱小的群體,少數(shù)文學(xué)的人物都具有精神分裂,展現(xiàn)了人的欲望面對(duì)巨大的國(guó)家機(jī)器和科層體制開(kāi)拓出的一條逃逸線。父子之間的矛盾也是巴特比的主題之一,它打破理智的秩序,突破家庭等級(jí),擺脫父親的陰影,逃離社會(huì)編碼,是一種“反俄狄浦斯”的行為??梢哉f(shuō),巴特比句式從轄域化的秩序中脫離出來(lái),敞開(kāi)一片多元的、差異的、純粹強(qiáng)度的生成領(lǐng)域,其欲望書(shū)寫(xiě)是對(duì)主導(dǎo)性的文化符碼體系進(jìn)行的革命性解碼。德勒茲認(rèn)為,“堅(jiān)硬線的關(guān)鍵詞是‘切分’(coupure),句法是‘我應(yīng)該……’,存在著界域化與編碼化的危險(xiǎn),導(dǎo)致了生命的枯萎與人生的乏味;柔韌線的關(guān)鍵詞是破裂(fêlure),句法是‘或者……或者……’,雖具有相對(duì)的解域化,也總是存在再域化的危險(xiǎn),出現(xiàn)微—俄狄浦斯情結(jié)化、權(quán)力的微—構(gòu)造、微—法西斯主義;逃逸線的關(guān)鍵詞是‘?dāng)嗔选╮upture),句法是‘我情愿不……’(I would prefer not to…),雖具有絕對(duì)的解域化,但有可能發(fā)生最糟糕、最僵化的節(jié)段化,存在著毀滅的極端危險(xiǎn)——‘變成消除、摧毀、他者與自身的線’”①可參見(jiàn)汪民安:《文化研究關(guān)鍵詞》(修訂版),南京:江蘇人民出版社,2020年,第146頁(yè)。。事實(shí)上,真正的文學(xué)不應(yīng)該局限于交流和再現(xiàn),而是向不確定的意義、多重層域的潛能敞開(kāi),文學(xué)的先鋒性也恰恰是刺破、逃逸、僭越和向著非知、危險(xiǎn)敞開(kāi)與探索。
德勒茲認(rèn)為,巴特比句式打開(kāi)了在“是”與“不是”之間構(gòu)成的不可識(shí)別的區(qū)域,而阿甘本將巴特比句式與懷疑論者的“no more than”(既不是也不是)句式進(jìn)行對(duì)比,這兩個(gè)句式不謀而合,也就是說(shuō),懷疑論者的語(yǔ)言只表述現(xiàn)象,沒(méi)有意見(jiàn)、觀念的滲入。如同信使,僅攜帶信息而無(wú)任何添加,語(yǔ)言從命題、斷言轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N宣告、記錄,把自身維持在“誰(shuí)也不更”的懸置中。當(dāng)一名懷疑論者說(shuō)出no more than 的時(shí)候,只是表述性地宣布了一個(gè)事件,在對(duì)no more than 的猜測(cè)中,語(yǔ)言只是它自己。巴特比句式有著相同的邏輯,巴特比句式打開(kāi)了肯定與否定之間構(gòu)成的區(qū)域,它不指涉任何事物,不做任何判斷,是一種暫停的狀態(tài),這種暫停即潛能,潛能不肯定,也非否定,不歸于存在,也非不存在,而是介于兩者之間,潛能從二元對(duì)立、意義與理由中解放出來(lái)。
基于此,阿甘本認(rèn)為巴特比的嘗試是一個(gè)解構(gòu)真理的實(shí)驗(yàn),他用偶然性(contingency)來(lái)描述存在和非存在。關(guān)于過(guò)去的真理不是發(fā)生或不發(fā)生的必然,而是在兩種可能性發(fā)生之前,這個(gè)事件可以發(fā)生也可以不發(fā)生,每一個(gè)潛能的實(shí)現(xiàn)意味著其他一些事情的無(wú)法實(shí)現(xiàn),這也是巴特比停止抄寫(xiě)的原因:永無(wú)休止的抄寫(xiě)也會(huì)廢止不存在的潛能。巴特比句式即潛能,它可以存在,也可以非存在。過(guò)去可能是本應(yīng)該發(fā)生卻沒(méi)有發(fā)生或者是本沒(méi)有發(fā)生實(shí)際卻發(fā)生的無(wú)差別區(qū)域,在這個(gè)意義上,過(guò)去保持了它的潛能。阿甘本試圖在二元對(duì)立之外尋找一個(gè)失效、懸置、不作為的空間,不作為并不是什么都不做,而是為一種新的可能留出余地,不作為是實(shí)現(xiàn)潛能的手段,不作為為一種新的可能性開(kāi)啟了道路,讓存在的事物恢復(fù)其潛能,使新的方式成為可能。
同樣,朗西埃也反復(fù)強(qiáng)調(diào)空白、虛無(wú)的價(jià)值,當(dāng)柏拉圖認(rèn)為書(shū)寫(xiě)的文字對(duì)邏各斯而言只是一種略顯蒼白的表述,朗西埃卻說(shuō)“被書(shū)寫(xiě)的文字就像一幅無(wú)聲的畫(huà),它在自身的軀體上保持著這些運(yùn)動(dòng)激發(fā)了邏各斯的活力,并把它帶向了它的目的地”②雅克·朗西埃:《語(yǔ)詞的肉身:書(shū)寫(xiě)的政治》,朱康等譯,第7頁(yè)。?;诖?,朗西埃認(rèn)為真正的文學(xué)不是“活的言語(yǔ)”而是“沉默的言語(yǔ)”?!盎畹难哉Z(yǔ)”指意義明確、準(zhǔn)確接受、合法傳遞的語(yǔ)言,比如授教、布道、動(dòng)員、宣講,而“沉默的言語(yǔ)”的言說(shuō)者不合秩序,脫離常規(guī),它處于邊緣、少數(shù)、無(wú)法言說(shuō)的境地。沉默的言語(yǔ)猶如聾啞的人群,又如無(wú)言的石塊,借助肢體動(dòng)態(tài)、咿呀作響、歷史痕跡進(jìn)行言說(shuō),所以文學(xué)不是直接呈現(xiàn),而是由寓言、缺席、暗示、沉默、不可言說(shuō)構(gòu)成一個(gè)虛無(wú)的空間和一種不可見(jiàn)的空白。維科談到“任何石塊都可以成為語(yǔ)言”③Giambattista Vico,New Science:Principles of the New Science Concerning the Common Nature of Nations,trans by David Marsh,Harmondsworth:Penguin,2001,p.33.,石頭無(wú)法訴說(shuō),但它已然見(jiàn)證,建立在活的語(yǔ)言基礎(chǔ)上的文學(xué)分為兩種,一是遵循“為藝術(shù)而藝術(shù)”的自律法則,二是遵循“文以載道”的他律法則,而未來(lái)的文學(xué)只有在沉默的言語(yǔ)、在矛盾的沖突中才能生成。未來(lái)的文學(xué)表述不再現(xiàn)、零碎而非整體、漫溢卻無(wú)結(jié)構(gòu),它憑借萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)出聲音,又將自己隱匿其中,它是石塊般的物質(zhì)生產(chǎn),而非純粹的精神追尋。原本在亞里士多德看來(lái)是無(wú)意義的沉默的言語(yǔ),在朗西??磥?lái)正因?yàn)椴槐还餐w秩序所承認(rèn),沉默的言語(yǔ)才有了脫離秩序、四處流浪的可能,這一僭越的特征反而賦予沉默的言語(yǔ)反叛和顛覆的力量。
綜上所述,巴特比拒絕命令時(shí)使用肯定的非謂語(yǔ)動(dòng)詞來(lái)替代否定謂語(yǔ)動(dòng)詞,他從反抗的政治走向一種不作為的政治。反抗的政治立足于它所否定的事物,而不作為的政治不肯定,不否定,制造了一種斷裂與空白,開(kāi)辟出一個(gè)模棱兩可、無(wú)法確認(rèn)的空間,使原有的邏輯鏈條、表意體系停頓了,正是這種不作為被解構(gòu)理論家看作是悖離同一、重現(xiàn)差異的契機(jī),這一思想影響深遠(yuǎn),當(dāng)代著名批評(píng)家齊澤克(1949— )就認(rèn)為巴特比傳達(dá)出一種全新的政治學(xué)理論——“減法政治”。將全部的質(zhì)的差異轉(zhuǎn)化為純粹的形式上的最小差異,不作為的形式卻是徹底的拒絕?!拔覍幵覆弧笨梢员环Q作建設(shè)新秩序活動(dòng)的一種武器,巴特比政治的邏輯就是從某物(something)向空無(wú)(nothing)的轉(zhuǎn)移,為新舊事物的更替制造了一個(gè)空隙,新事物才有可能取代舊事物。①斯拉沃熱·齊澤克:《視差之見(jiàn)》,季廣茂譯,杭州:浙江大學(xué)出版社,2014年,第597頁(yè)?!皽p法政治”意味著與反對(duì)之物保持距離,暫時(shí)撤離,伺機(jī)而動(dòng)。然而,解構(gòu)思想的溫和反抗受到左翼激進(jìn)思想的質(zhì)疑,當(dāng)代理論家哈特(1960— )、奈格里(1933— )在《帝國(guó)——全球化的政治秩序》中認(rèn)為,巴特比把腦力或語(yǔ)言都降低到一種純粹潛能的位置,而他們更需要“創(chuàng)造一種新的社會(huì)機(jī)體,這種方案需要超越(巴特比的)單純的拒斥。我們的逃離路徑需要的是一種構(gòu)成性的、能夠帶來(lái)一種新的替代性選擇的方案”②Michael Hardt&Antonio Negri,Empire,London,England:Harvard University Press,2000,p.204.。以革命的視域考察巴特比的反叛就顯得微不足道。解構(gòu)思想并不想延續(xù)反抗與否定的思路,這是同一邏輯的兩個(gè)極端,它試圖逃脫這一邏輯,尋找新的可能,理論家寄托于逃逸、潛能和沉默,至于它們是否有效,都交給未來(lái),交給文學(xué),在這個(gè)意義上,未來(lái)的文學(xué)極具先鋒性和使命感。這不是理性認(rèn)知,不是超驗(yàn)想象,而是人與萬(wàn)物相通、秩序化為碎片的場(chǎng)域,也只有在差異、繁復(fù)、動(dòng)態(tài)潛能中才能獲得一種新的可能。