呂志軍

1

一只手捏著筆，一只手搭在卷子上，小麗看著是在認(rèn)真答卷，實際緊張得額頭冒汗。這是本學(xué)期最后一次月考，留給她的時間不多了。

窗外陽光斜斜地照進(jìn)來，把小麗的手指照得透明紅亮，仿佛一根根胡蘿卜，那只圓珠筆的影子烏黑烏黑的，從五指縫隙里沉重地砸在卷面上。三道大題，她來回審了幾次，題目中的幾個數(shù)字在她腦子里翻跟頭，翻著翻著，她就暈了，比暈車還難受。

一切都變了。

按照小麗的成績，應(yīng)該分在新學(xué)校普通班。之前的班主任托到老校長人情，終于把小麗安排進(jìn)了火箭班。

進(jìn)校第一天，迎接小麗的是考試。“你們做完卷子，把答案在課桌掃描儀上掃描上傳?！崩蠋煱逯鴩?yán)肅的臉，背著手在教室走了兩圈，交代完出去了。教室每張桌子都配備有掃描儀，方便隨時記錄學(xué)生考試答案和分?jǐn)?shù)。小麗后來才知道，觀看學(xué)校各處的監(jiān)控室就有八間房，四個人二十四小時值班。教室也在監(jiān)控之列。無論哪科考試，卷子設(shè)置都和高考試卷一模一樣。小麗的高中第一課，相當(dāng)于進(jìn)行了一次高考。

第二天，排座位，她被排在了倒數(shù)第一排。

回到宿舍她剛想躺下，梳理一下學(xué)校帶給她的巨大沖擊，“全體起立！站成兩排，立正——”穿著制服的生活老師站在門口，大聲喊道。宿舍八個女生慌不迭地站在床前。老師從每個人面前緩緩走過，給第一個整理了衣領(lǐng)，給第二個抻直了衣角，給第三個把鞋帶從腳底拉出來。走到小麗面前說：“今后不許戴發(fā)夾?？忌媳贝笄迦A，你就自由了?！毙←愢坂托Τ雎晛?。“有這么好笑嗎？”啪，她的臉上已經(jīng)挨了一耳光。臉不疼，小麗的心卻抽得疼，眼淚一下子涌出來。個別同學(xué)的嘻嘻哈哈瞬間消失了?！翱荚嚥幌嘈叛蹨I，孩子，以后別叫我看見你的眼淚，不然，你們都得哭。明白？”大家互相瞅了一眼，沒人吭聲?！按舐暬卮鹞?！”“明白?！?/p>

老師給每人手里塞了一張打印紙。正背兩面寫得密密麻麻，全是宿舍管理的要求，比如早上五點半起床，六點鎖宿舍門，吃早餐；晚上十點上廁所、刷牙，十點半上床，熄燈。比如個人牙缸放在柜板圓圈內(nèi)，牙刷頭朝上，鞋放在廁所門邊的柜格里，衣服必須掛在靠腳的床頭衣架上；比如被子疊成豆腐塊兒，外面一側(cè)對著床上方的黃豎線，墻面不準(zhǔn)張貼任何圖畫，不準(zhǔn)在宿舍大聲喧嘩。有一條讓小麗不理解：不準(zhǔn)在宿舍學(xué)習(xí)。第二天小麗就明白了，按照規(guī)定做完一切，的確沒有任何學(xué)習(xí)的可能。

這個晚上，小麗徹夜未眠。

2

上學(xué)一周小麗忽然發(fā)現(xiàn)，這一周，她竟然沒有說話。早上起床、刷牙、洗臉，匆匆吃完飯，上操的沖鋒號已經(jīng)吹響。同學(xué)們衣兜里揣著書，手上拿著英語單詞表，或者記錄記憶難點的小本子，邊站隊邊爭分奪秒地背誦。跑操要喊口號，比如為中華之崛起而讀書，好好學(xué)習(xí)天天向上，鍛煉身體報效祖國，等等，每個班的各不相同。小麗班的口號是鑄造鋼筋鐵骨，為國拼搏。班長是老師臨時任命的。在班長帶領(lǐng)下，跑幾步，喊一次口號。因為人數(shù)太多，同時出操，操場容納不了，學(xué)校創(chuàng)造性地發(fā)明了多環(huán)跑操。眾多班級在田徑跑道上形成一個大環(huán)，剩余班級在內(nèi)部操場形成一個又一個小環(huán)。一萬多名學(xué)生頓時會把操場夯滿。大環(huán)流動起來，內(nèi)部的小環(huán)就像他們的磁力切割線，垂直地流動起來。各種口號在操場上空震蕩回響，此起彼伏。幾天下來，小麗的嗓子就啞了。

進(jìn)了教室，很少有人隨意走動，老師上課，有的舒緩，有的激昂。但不論什么課，當(dāng)堂都會有十五分鐘的檢測。把卷子掃描上交間，第二堂課的老師已經(jīng)站在門口。小麗拿了自己的乒乓球拍，卻沒有時間打球。其實，這里本來就沒有露天的乒乓球案，案子在乒乓球運動館，那些案子嶄新锃亮，看起來高貴而奢華，只有上體育課時才能用。后來她索性再也不帶球拍了。課間，有點空閑了，她才匆匆忙忙跑向廁所。有的同學(xué)，為了節(jié)省這一丁點時間，早餐少喝水，課中憋著，直到放學(xué)。

下午，短暫的半個小時午睡后，繼續(xù)與早上一樣的過程。然后晚飯，晚自習(xí)，直到九點五十。

怎么說呢，老師不講課的時候，教室里永遠(yuǎn)都是靜悄悄的。同學(xué)們筆尖在紙上摩擦出的沙沙聲，就像蠶吃桑葉的聲響。這讓小麗想起童年。奶奶養(yǎng)蠶繅絲，把蠶寶寶放在一張張竹編簸箕里，簸箕置于格架上。隔一段時間，奶奶會把簸箕拉出來，把采來的桑葉投進(jìn)去。白嫩白嫩的蠶寶寶，扭動著柔軟靈活的身體，沿著嫩綠嫩綠的桑葉邊緣，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，整個蠶室頓時被這種歡快的聲音籠罩。但是教室里的沙沙聲，卻不像蠶食聲，這些聲音壓抑著小麗的神經(jīng)，讓她牙齒發(fā)酸，酸得她直咽口水，過了很長時間，她才適應(yīng)。教室里也沒有人交頭接耳，有問題可以問老師，老師就在講臺坐著，或者走來走去地巡視。問同學(xué)可以嗎？可以，但是時間是如此寶貴，他給你解釋了，他的任務(wù)可就耽擱了。小麗碰到了難題，想舉手呼喚老師，可是老師在給別的同學(xué)講題，等輪到她，下自習(xí)了。小麗空前地覺得自己笨，笨得連老師也呼喚不到面前。還沒有緩過神，月考到了。

她考了倒數(shù)第一，座位隨之調(diào)向教室的最角落。

學(xué)校每個月有一天假，可以回家。出了校門，小麗像脫籠的鳥兒，走出校門，下到大石頭前的空曠場地，仿佛卸掉了巨石的重壓。媽媽在場邊向她招手，身上的紅衣服鮮艷耀眼。坐上電動車，身后的小汽車洪流一般從車庫里開出來，從電動車旁邊轟鳴而去，電動車在這車流里顯得孤單而渺小?！澳阋煤脤W(xué)，我們也可以的?！眿寢屜窨赐噶诵←惖男乃?。“媽媽，我……”小麗想回應(yīng)一下媽媽，可是又不知道說什么。

回到家，二手市場上買來的破舊茶幾，被媽媽收拾得干干凈凈。幾面上一排盤子，里面裝著水果和小吃。一只碗里是葡萄，皮已經(jīng)剝掉了，里面的籽兒也細(xì)心掏空了，晶瑩剔透。

“都是你喜歡的?！眿寢屝σ庥淹胪频叫←惷媲?。

小麗扔一顆葡萄進(jìn)嘴，嚼著，滑溜溜的，甜酸可口，舒服得就像她和二十中同學(xué)在一起玩耍。

“咋樣？”

“好吃。”

“我是問你學(xué)習(xí)咋樣？”

“不咋樣?！毙←惐緛硪簧弦幌陆酪У淖焱Ｗ×?。

“到底啥情況啊？”媽媽臉上的笑容不見了，凝聚起惶惑。

“倒數(shù)?！?/p>

“倒數(shù)多少？”媽媽的惶惑變成了焦急。

“第一?！?/p>

“??？你個死女子！”媽媽已經(jīng)是憤怒了。

“你是正數(shù)第一，你一直是，對吧，你哄我的？”小麗能感受到媽媽內(nèi)心的掙扎。

“真的，倒數(shù)第一?！?/p>

“你，你，你怎么對得起你辛苦打工的爸爸，怎么對得起愛你寵你的老師，啊？”

媽媽把香蕉盤子一把推翻到茶幾下面去。香蕉頭上媽媽已經(jīng)切開了小口子，便于剝皮。香蕉皮裂開來，像張吃人的嘴。

3

小麗隨打工的爸爸進(jìn)城。媽媽不放心，跟著進(jìn)了城，爸爸上班，媽媽照顧小麗生活。

普通的二十中，是進(jìn)城務(wù)工人員的子弟學(xué)校。學(xué)校的房子半舊不新，零零落落地圍在一個操場邊。教室里，課桌面上油漆脫落了，偶爾還能看到調(diào)皮學(xué)生刻出的字體和三八界線；長條凳子，兩個人坐一起，有誰被老師冷不丁提問站起來，同桌會翹凳翻倒。講臺上，黑板是新的電子白板，圖片可以任由拉開縮小?？坷锏慕锹?，放著寬屏彩電。這些電子設(shè)備是新配的，和教室的陳舊仿佛兩個世界。新家具用得少，老師主要靠講。后面一面墻，同學(xué)們用彩紙圈出了一塊園地，辦板報，經(jīng)常會有同學(xué)們的奇思妙想出現(xiàn)。這所學(xué)校，本可以容納1200人，可是因為普通，只收進(jìn)了800人，所以有很多教室，被學(xué)校當(dāng)作各種各樣的活動室。尤其是下雨天，體育課外面上不了，教室里卻足夠活動，因而這門學(xué)生最喜歡的課程，從來沒有被擠占過。教室外面，有高大的白楊樹和枝椏濃密的柳樹把幾棟樓隔開，夏天，樹皮上爬著蟬蛻，可以聽到蟬鳴。這些樹木遮擋住的路徑，一條條通向操場。操場沒有硬化，是真正的草坪。春天的時候，最受歡迎的地方就是草坪，大家念著朱自清的《春》，在草坪上打滾追逐。前年，教育局撥了一些資金，老師們接受了學(xué)生的建議，操場鋪上了網(wǎng)格泡沫，那些小草從網(wǎng)格下爭先恐后地探出頭來。從空中看去，草坪的網(wǎng)格形成一只展翅飛翔的雄鷹。據(jù)說這是省城里唯一沒有鋪上水泥的操場。操場頂端那根高高的旗桿，已經(jīng)銹跡斑斑，但那面獵獵飄揚的旗幟鮮艷奪目，它每天隨著太陽升起，迎接學(xué)生到來，靜靜聆聽學(xué)生的歡聲笑語。

在二十中上課的時候，小麗眼睛睜得大大的，全神貫注地聽講，下課了，她沖出教室去搶乒乓球臺，和同學(xué)去白楊樹下找蟬蛻，摘一片柳樹葉，抿在唇間吹“口琴”。操場的四周，學(xué)校開辟了物語園，每個班都有，按自己的意愿種植花草。她和同學(xué)承包了一塊兒地，在里面撒了葵花籽?？把?，一天天長高長大，枝干上毛絨絨的，像是籠著一身紗。待到瓜籽掛盤，一片黃澄澄的葵花，迎朝陽送晚霞，她滿心歡喜。

小麗在二十中第一次考試就得了全班第一，同學(xué)們都叫她學(xué)霸。老師們說，她將來是進(jìn)全市名校、為學(xué)校爭光的苗子。學(xué)校老師富余，專門給挑選出的“苗子”額外配備了輔導(dǎo)老師，開小灶。小麗的父母是老實巴交的農(nóng)村人，家庭條件一般，小麗出眾的成績，讓他們看到了改變命運的希望。

小麗不負(fù)眾望，她以全校第一的成績，考入全市排名第一的實驗中學(xué)，為此，她的彩照久久懸掛在學(xué)校最顯眼的地方。

可是，進(jìn)了新學(xué)校，她不會說話了。

4

每天有做不完的卷子?！熬碜邮鞘裁矗渴菧y謊器，是試金石。你是金子，就有金子的光亮在卷子上閃爍，你是砂子，卷子會讓你瞬間黯然失色?！庇欣蠋熣f。他們的質(zhì)量，體現(xiàn)在自己在班級里的座位上。前面兩排，是學(xué)霸區(qū)，后面兩排是學(xué)渣區(qū)，中間的，就像鴨子鳧水，可能進(jìn)一步，也可能退一步。座位前移，是大進(jìn)步；兩邊的向中間靠攏，是小進(jìn)步。這些鴨子自顧不暇，把時間浪費在和別人打鬧說話上，那太奢侈。

小麗默默地把帶來的小說壓在了褥子下。她需要拼命鳧水，向前排游進(jìn)。

“嗨，美女！”小麗在去飯?zhí)玫穆飞?，有人拍她肩膀。一個女孩子，齊耳短發(fā)，眼睛一眨一眨的。

小麗認(rèn)識這個女孩子，叫睿涵，同班，坐第一排，住隔壁宿舍。不過她對睿涵的認(rèn)識也僅限于此。

“那天你讀的什么書？”睿涵把手里的小本子揣進(jìn)衣兜，手搭上她的肩膀。

“哪天？”小麗有點局促。

“在花園的石頭上，你看了好長時間，還讀出聲了呢。”睿涵臉上泛著光，“說什么羅切斯特來著?！?/p>

“《簡·愛》?！毙←悜醒笱蟮鼗卮?。

“愛情故事嗎？借我看看怎么樣？”

小麗大致給她講了書的梗概。

“哇，這么美的故事，更要看了。”

“我都收起來了。再說……”小麗有點不好意思。其實她是覺得，學(xué)霸們怎么會浪費時間呢?！澳阋煤脤W(xué)習(xí)呢，不然對不起……”

“切，天空太單調(diào)了。如果能有一朵云飄蕩在藍(lán)天上，那該多美啊。”睿涵仰著臉，好像在天空找那朵云。

“我爸爸希望我能進(jìn)清華，然后出國讀研，我媽媽卻希望我注重內(nèi)心成長。你說，看這些書，可以讓內(nèi)心成長嗎？”

“當(dāng)然，你可以變得更溫柔或者更強大?！?/p>

她們就這樣認(rèn)識了。

睿涵是小麗在實驗中學(xué)的第一個朋友。早上去跑操，小麗邊往外跑邊喊：“睿涵，走啦！”吃飯的時候，小麗也會和睿涵一道，手挽著手，或者搭著肩膀，有說有笑地走向食堂。睿涵會給小麗講題，小麗會和睿涵分享或哀婉或壯麗的書中故事。在體育課上，小麗給睿涵教怎么打乒乓球，怎么發(fā)球是上旋，怎么發(fā)球是下旋。她們會利用難得的晚飯后的時段，去探視這所偉大學(xué)校的角角落落，比較哪種花兒更漂亮，哪塊兒石頭更耐人尋味。她們像一對姐妹，形影不離。小麗好像又回到了自由自在的二十中，回到了那些快樂又悠閑的時光，盡管這種自由和悠閑少得可憐，但正因為少，才更覺金貴。

“你說，我一學(xué)期可以讀幾本書？”睿涵問。

“我一學(xué)期最多讀了三十本呢?！?/p>

“哇，好多啊。可是我讀著，有些習(xí)題會不由自主地闖進(jìn)來?！鳖：锲鹆俗?。

“你做題時，想讀書的事嗎？”

“做題要專注，怎么可以想別的事呢？”

“這就對啦，讀書時只想著讀就行。”

睿涵努力地控制自己，很快，她可以排除習(xí)題的干擾，專心于一本書了。小麗聽她給自己復(fù)述書中故事，分享自己的感受，就像自己又重讀了那本書，而且有了不同的理解，這使她感覺既親切，又喜悅。

但是，小麗還是怕睿涵沉浸在課外書里。

“課外書影響精力，你要為清華夢奮斗呢?！彼嵝选?/p>

“沒事，我的學(xué)習(xí)棒著吶?！鳖：{(diào)皮地吐吐舌頭。

“如果成績下來了，我可擔(dān)待不起。”

“放心吧。我媽媽特支持我多讀書，她說讀書才是一輩子的事。”

“可是你爸爸會失望的。”

“有我媽吶，我一點不擔(dān)心我爸的小心臟?！?/p>

“聽說班里幾個同學(xué)成績下滑，回家都挨打了，小明是哭著返校的，小美頭發(fā)被媽媽剪掉了一綹兒?！闭f起別人來，小麗的心沉重起來。

“你媽媽管你那么嚴(yán)，我也心疼你呢！”睿涵把小麗的肩膀摟緊些，希望自己能給小麗一些安慰。

小麗無話可答。她知道爸爸供養(yǎng)一家三口的辛苦，她也明白成績和自己的前途在媽媽心中的分量?？墒牵约涸诙械牡谝?，和在實驗中學(xué)的第一，相差是多么遙遠(yuǎn)啊。自己也在日夜拼命，可是成績就是上不去——同學(xué)們太優(yōu)秀了，他們比自己更用功，腦子更靈光。

“要是我能替你分擔(dān)點就好了。聽說連續(xù)幾次倒數(shù)第一，會被調(diào)到普通班去的?！鳖：瓭M臉愁云，擔(dān)心一點不比小麗少。

小麗心事重重，她仿佛看見媽媽那張盼望的臉因痛苦而扭曲成一團(tuán)。

5

實驗中學(xué)總共投資了15.7億元，是省政府關(guān)注教育、優(yōu)先發(fā)展教育的見證。學(xué)?？梢匀菁{兩萬名學(xué)生，囊括了全省最優(yōu)秀的學(xué)生，也吸引了很多外省學(xué)子，當(dāng)然，也有傳言說這些學(xué)生是用很多的優(yōu)惠條件從各地挖來的。老師是被選調(diào)進(jìn)來的，個頂個的優(yōu)秀。學(xué)校全現(xiàn)代化配置：每個教室有全景跟隨鏡頭，可以隨時錄課；遠(yuǎn)程資源進(jìn)班，師生隨時可調(diào)取全國名師上課錄像，或者其他學(xué)習(xí)資料。教室隔音一流，聽不到鄰班上課聲音。教學(xué)樓不超過五層，每棟都有電梯直通頂層。辦公樓和行政樓電梯直達(dá)地下車場。小麗始終搞不清兩個“中心”，一個是研發(fā)中心，一個是開發(fā)中心。后來才知道，研發(fā)中心專門負(fù)責(zé)高考命題方向研究和測試靶向命題研究；開發(fā)中心是盤活教育資源，對外承接參觀收費，試題售賣，師資培訓(xùn)和場地、設(shè)施租賃。

眼看交卷的時間就要到了，可是試卷還有大片的空白。后面的“升格”題，答出來，分?jǐn)?shù)會和其他同學(xué)拉開距離。普通班的升格大題一般是兩道，火箭班的一般是三道。三道大題，占據(jù)卷面半壁江山?！皩嶒炛袑W(xué)不是培養(yǎng)普通勞動者的，我們培養(yǎng)的是高精尖人才?！毙ｉL在全校大會上說。這所學(xué)校一開始就是這樣的定位。進(jìn)了這所學(xué)校，升學(xué)是有保障的，九年來，二本大學(xué)升學(xué)率百分之九十八點八，一本升學(xué)率百分之四十九點七。自從這所學(xué)校建成，其他學(xué)校的北大清華人數(shù)急劇減少，它成為本省百分之八十的北大清華生源校。這所學(xué)校帶動了一整條產(chǎn)業(yè)，周邊擁擠著一批培訓(xùn)班，各地的高中，大都從這里購買習(xí)題，一批又一批的學(xué)校來這里參觀、取經(jīng)，省上有重要的教育會議，也會優(yōu)先考慮在這里舉辦。家長以能把孩子送進(jìn)這所學(xué)校為榮，有的家長寧愿傾家蕩產(chǎn)，也要托關(guān)系走門路，把孩子塞進(jìn)來。孩子在實驗中學(xué)，他們走在大街上感覺臉上有光，腳下有風(fēng)，心里有亮。

這里有全省最先進(jìn)的教育設(shè)施，全省最好的名師，更有最用功、腦瓜最靈光的學(xué)生。

小麗是他們中的一員，但她面臨降級到普通班的危險。連續(xù)三次月考倒數(shù)第一，就得降級。

這是多么丟人和可恥的事啊！前年，一個降級生就跳樓自殺了。

小麗多么希望自己靈光一閃，能做出一道升格題，給媽媽和二十中墻上高懸的自己的照片一個交代。

可是，鈴聲響了，她的卷子上只留下一個描摹的自己的手印，這個手印就像是扇向自己的一個耳光。

小麗想，自己會在同學(xué)們的注視下，背起書包，埋著頭，像小偷一樣進(jìn)入到另一個班級。

小麗強烈地想念起二十中來，那個她和同學(xué)們捉蜜蜂，撿蟬蛻，種向日葵的二十中。在二十中，她因?qū)W習(xí)出眾備受矚目。在那里，不管學(xué)習(xí)好壞，學(xué)生們追逐嬉戲，說悄悄話，相約著在周末瘋玩。在那里，老師沒有老師的樣子，學(xué)生沒有學(xué)生的樣子，他們打成一片。

成績公布，小麗倒數(shù)第二。

睿涵被調(diào)到了教室最角落。

全班嘩然，小麗震驚了。

“你會被叫家長的。”小麗說。

“那又怎樣，考試總會有高有低。”睿涵滿不在乎。

“可是怎么能直線下滑，你是學(xué)霸?。俊?/p>

“這次的題很多我不會，也許是小說看多了吧？”睿涵笑嘻嘻地吐舌頭。

“今后不能借你書了，我會害了你?！毙←悵M是歉疚。

睿涵的爸爸被叫到了學(xué)校，班主任很嚴(yán)肅地和他談了話。

“這種斷崖下跌我沒有見過。除非……”老師說。

“什么？”

“談戀愛。”

睿涵的爸爸氣暈了，牙齒咬得咯嘣咯嘣響。

“你爸爸打你了？”休假過后，小麗問睿涵。

“我媽挨打了。”

“為什么？”

“我媽護(hù)我。”睿涵抹了抹眼圈，“但是我沒有錯。”

坐在一起，小麗得到了睿涵的悉心關(guān)照，所謂瘦死的駱駝比馬大，睿涵學(xué)習(xí)底子好，小麗不會的，只要問她，她都會。睿涵耐心地給小麗講解著各種疑難。小麗進(jìn)步很快。慢慢擺脫了降級區(qū)域，但是睿涵的成績卻從此差強人意，一直在最后幾名徘徊。

“為什么你平時都會，一考試卻都錯了？” 小麗滿是疑惑。

“我也不知道，或許是考試焦慮癥吧，書上說，這種病就是怕考試。很多學(xué)霸得了這種病，高考就會失利?！鳖：f得輕飄飄的。

“我們要努力啊，你看，在你幫助下，我都進(jìn)步了。以后我不耽擱你了?！?/p>

“哪有那么嚴(yán)重，和你坐在一起，我就很快樂?！?/p>

小麗和睿涵之間的友誼日趨深厚。睿涵告訴小麗，冬天天冷，以后不要叫媽媽來接了，坐她家的車，送她回去。

“我媽可喜歡你了?！?/p>

“她又不認(rèn)識我?！?/p>

“我每次回家都講你呢?！?/p>

“可是我有什么值得喜歡的?”

“我媽說你這才叫健康的人生?！?/p>

“你的就不是嗎？”

“哈哈，怎么說呢……”

6

小麗還是發(fā)現(xiàn)了睿涵的秘密。她不是考試焦慮癥，她是故意答錯題。一次互相改卷的時候，她看出了苗頭。一般來說，前面的基礎(chǔ)題比較容易，后面的升格題比較難。但是睿涵的基礎(chǔ)答題卡上，基本上都是錯的，而升格題，又基本都能答對。這違背常理。她把睿涵的答題卡研究了好幾遍，終于搞明白了。原來，睿涵答題卡上的答案都是依次錯一位填上去的。下次的答題卡，故技重演，不過是錯兩個位次或者三個位次。如果恢復(fù)正常，這些答案基本都是正確的。

“為什么？”小麗問。

“不為什么?！?睿涵照樣嘻嘻哈哈。

“你知道拿這么低的分?jǐn)?shù)，你爸爸會有多傷心嗎？”

“爸爸會習(xí)慣的。他的女兒本來就是個平常小姑娘，他這樣認(rèn)識我不好嗎？”

“可是你要明白，你是整個家族的驕傲，你的背后還有關(guān)注你的老師、朋友，他們甭提有多懊惱了?！?/p>

“你以為我次次考第一他們就滿意了嗎？不，人心是無止境的，我拿了班級第一，他們會期望我拿年級第一；拿了年級第一，還期望我是全省第一。你不就經(jīng)歷過嗎？”

“可我是真的趕不上去，和你不一樣?！?/p>

“他們需要的是結(jié)果，考上一本二本還是清華北大，而我現(xiàn)在，看重的是一個過程。這不好嗎？”

小麗覺得睿涵說得無懈可擊。但是，這樣理解睿涵，她又覺得太淺顯，淺顯得連自己都哄不過去。

是的，睿涵是為了挽救我。

“你覺得我可憐？所以你才把自己的分?jǐn)?shù)故意搞低！”

“你可憐嗎？如果說在我第一次看到你媽媽的時候我覺得你可憐，那是真的，那時你快被壓垮了?？墒钱?dāng)我了解了你的時候，我覺得我才可憐，因為我太淺薄?！?/p>

“你怎么能這樣說自己呢？”

“那我給你講個故事可以嗎？”

7

我叫他小亮吧，這是一個俗套的愛情故事，它幾乎天天在校園發(fā)生。

具體點說，是小亮喜歡上了一個女孩。學(xué)生時代的愛情，哪有什么理由啊，一次說話，或者一個眼神，就莫名其妙地點亮了情感之燈?？傊×料矚g上了這個姑娘，每天做完作業(yè)他就想她。她的一顰一笑，一舉一動，都在牽動他的神經(jīng)。后來，他的作業(yè)里、課本里也開始出現(xiàn)她的身影。她時刻勾著他的魂。

沒有地方訴說，晚上，他蒙著被子，打開手電給她寫情書，寫了一封又一封，揉了一封又一封。

想她，他會摘一片樹葉或者花瓣，夾在筆記本里，以至于筆記本被這些特殊的“書簽” 占滿。這是他的日常。大家看到一個文靜少年，每天捧書苦讀，有時被難題難住，仰頭問天，有時對花吟詩，疏狂自得。他手里拿著小本子獨自而來，獨自而去，有時會飛快地在本子上寫幾句話，或者幾行詩。課堂上，他或者拿鉛筆，描摹書上的圖畫，一絲不茍，或者用書遮了眼睛，感受陽光透進(jìn)來的溫暖?？墒菦]有人知道，他內(nèi)心翻江倒海，正在煎熬愛情的苦痛。他失眠了，大家以為他考試焦慮；他消瘦了，大家以為他學(xué)習(xí)過度。

你知道結(jié)果的，他學(xué)習(xí)一落千丈。他爸爸心急如焚，帶他去幾家醫(yī)院檢查，一切正常，又帶他看心理醫(yī)生?？墒悄阒?，這種“病”又怎么是心理醫(yī)生能解決的？杜麗娘就是這么煎熬死的。

紙里怎么可能包住火呢？終于有一封情書被生活老師發(fā)現(xiàn)了，老師告訴了他的班主任。班主任找他談了話，然后又找他爸爸談了話。

他被開出租車的爸爸捆著吊在梁上抽打，渾身是傷。他爸爸是花了12萬元，哀求了好多人，才把他送進(jìn)了實驗學(xué)校，小亮身上寄寓的，是整個家庭的重托。

可是姑娘并不知道他喜歡她。她每天過著自己簡單單調(diào)的生活，上課，學(xué)習(xí)，做作業(yè)，睡覺。周而復(fù)始。直到媽媽告訴她，有個孩子為她吃盡了苦頭，甚至面臨降級的危險，那可能要了小亮的命，甚至要了小亮爸爸的命。她知道，生活中還有很多比成績更重要的事情。

是的，自己的故事，往往要假托一個“朋友” 的名義。如果說我的成績第一次直線下滑是為了你，那么，我以后的成績作假，是為了像小亮一樣的同學(xué)，我的后排兄弟姐妹們。就像告訴你的，我可憐我自己，曾經(jīng)把學(xué)習(xí)想得如此單純。我還有一個支持自己的媽媽，而在周圍，有那么多的你和小亮，他們沒有我幸運，他們只能自己默默承擔(dān)。他們中，有的抑郁了，有的淪落了，有的自殺了。

這段時間來，我看了大量的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)讓我悲傷，讓我痛恨。

8

轉(zhuǎn)瞬就是畢業(yè)。高考已經(jīng)結(jié)束，小麗考入心儀的一所一本院校，睿涵題名金榜進(jìn)了北大。兩個一直徘徊在后位的學(xué)渣，能有如此出眾的成績，尤其叫人吃驚。轉(zhuǎn)眼就要天南海北，班長召集大家作畢業(yè)聚，地點就放在陪伴了他們?nèi)甑慕淌依?。他們也邀請了班主任和任科老師?/p>

大家歡聚一堂，因為大家成績都很好，且各有所獲，氣氛輕松活躍，和平時云泥之別。一直眉頭緊鎖的班主任，也是喜笑顏開，據(jù)說，他超額完成了學(xué)校下達(dá)的任務(wù)，獎金把荷包塞滿了。

同學(xué)們照相，分發(fā)各自拿來的美食，最重要的，是每個人持著同學(xué)錄，彼此簽名留言。小麗看見，小亮給睿涵簽名時，睿涵悄悄給小亮手心里塞了一張照片。

儀式在班長主持下正式開始。

老師給同學(xué)們送祝福，同學(xué)們給老師獻(xiàn)花，然后是同學(xué)們暢所欲言，聊自己的人生暢想。

班主任在班長耳邊悄悄說了幾句話。

“臨別之際，有一個重要的榮譽要通告大家。” 班長說。

大家支棱著耳朵等待下文，班長卻不急不慌。

“快說?！?/p>

“快說！”

“據(jù)統(tǒng)計，實驗中學(xué)辦學(xué)九年，只有一個班級，沒有一名同學(xué)降級！它就是——”

“2018級18班！” 大家齊聲喊起來。

“是的，2018級18班?？墒?，為什么是我們班？” 班長問。

大家面面相覷。

“因為，我們班有一位可愛的姑娘。她，就是——” 班長的目光從每一位女生臉上掃過。大家焦急地等待他眼光最終的停駐。

“她就是，睿涵同學(xué)！”

“不！” 睿涵臉漲紅著，連連擺手?！笆撬彼赶蛐←惖淖?，座位卻是空的。

小麗悄悄溜到了花園，月季開得正旺，一瓣一瓣，把歲月綻放在陽光下。她想起自己和睿涵定下的輪流壓低成績的攻守同盟，她應(yīng)該給睿涵獻(xiàn)上一束花，這是畢業(yè)最好的留念。