王乾榮
今天,“不折騰”成為全國(guó)從上到下的共識(shí)。其實(shí)無(wú)論什么時(shí)候,折騰總不是好事情、好現(xiàn)象,這是常識(shí)。只是,咱們過(guò)去折騰慣了,不覺得那是折騰。而認(rèn)為是干革命。反思起來(lái),過(guò)去咱們以“革命”之名,而行折騰之實(shí)者,不勝枚舉。大的方面,不說(shuō)了。就說(shuō)折騰小小的飛禽麻雀吧,可真是笑林一絕,鬧得沸反盈天,一直到為麻雀“平反”,才算告一段落。
也不說(shuō)麻雀了,過(guò)去了;說(shuō)人吧,而且是今天之人。今天,折騰遠(yuǎn)未有窮期。我說(shuō)的此人,乃是大名鼎鼎的柳鳴九。
柳鳴九,集學(xué)者、作家、翻譯家于一身,著有《法國(guó)文學(xué)史》三大卷,翻譯、編選法國(guó)大文豪雨果、莫泊桑、薩特等作品多部,為國(guó)內(nèi)法國(guó)文化、法國(guó)文學(xué)研究權(quán)威,是巴黎大學(xué)正式選定的博士論文專題研究對(duì)象。我不識(shí)其人,但讀過(guò)他不少譯著,心懷敬佩。且看,柳鳴九是如何因“博導(dǎo)”問(wèn)題而被折騰的——
柳鳴九念書之時(shí),咱們沒有博士制度,他也就不可能當(dāng)一個(gè)博士。
上世紀(jì)七十年代后期,他因?qū)W問(wèn)出色,與前輩大師李健吾、羅大岡,并列于法國(guó)文學(xué)“碩導(dǎo)”,人稱“三賢”,不論資排輩,美得很。
八十年代初,博士制興起,他屬于“小字輩”,不是研究員,當(dāng)不了“博導(dǎo)”,無(wú)話可說(shuō)。
而當(dāng)時(shí)高級(jí)學(xué)者奇缺,有關(guān)方面權(quán)且“通融”,放寬尺度,副研究員也可當(dāng)“博導(dǎo)”了,堪稱開明。可這位柳老兄,自恃才高,著述甚豐,愣是不申請(qǐng),死等著人家聘他。孰料,所有副研申請(qǐng)者“批發(fā)”被聘,惟獨(dú)落下他這個(gè)自作聰明的狂妄家伙。
第二年,柳鳴九升“正研”,眼看躋身于“博導(dǎo)”乃是順理成章之事,哪料教育部卻出新規(guī),“正研”當(dāng)“博導(dǎo)”,也需審批。他就不敢再矜持啦——屁顛屁顛兒申報(bào)吧!孰料,所有申請(qǐng)者統(tǒng)統(tǒng)順利過(guò)關(guān),就他這個(gè)“學(xué)術(shù)成果最多最硬”的笨蛋,被拒諸門外。而給他吃閉門羹的評(píng)委,有一半并不是研究外國(guó)文學(xué)的學(xué)者?;恼Q?荒了又怎么樣?
九十年代初,二次審批“博導(dǎo)”。為了一頂頗有“含金量”的輝煌“帽子”,柳鳴九忍氣吞聲屈尊申報(bào),又被否了——他說(shuō)他寧愿相信,自己沒晉升,是因?yàn)檫@一次“很強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)”。
過(guò)了三年,不能脫俗的柳先生,像范進(jìn)那樣,硬要“中”這個(gè)“舉”,繼續(xù)頑強(qiáng)申報(bào)“博導(dǎo)”。真是天欲絕柳——他所在的社科院斷然規(guī)定,“博導(dǎo)”華年不得超過(guò)六十歲。至此,六十歲剛過(guò)三個(gè)月的柳教授,雖然“耳順”了,他的“博導(dǎo)”華彩路,卻最終被堵死了!
一肚子“二人轉(zhuǎn)”的趙本山,春風(fēng)得意榮任大教授了;滿腹經(jīng)綸的柳鳴九,卻在“博導(dǎo)”山下凄然長(zhǎng)嘆,苦苦盤旋。
我不知道,這一番番。一趟趟,如戰(zhàn)斗,如游戲,是不是對(duì)一個(gè)學(xué)術(shù)成就斐然的學(xué)者的無(wú)情“折騰”?但是我想問(wèn)一句:這可是對(duì)他的愛護(hù)嗎?
有趣的是,六十歲出頭的柳鳴九,“老”而退休之后,卻有不少矢志研究法國(guó)文學(xué)的青年,慕名報(bào)考他的博士研究生。柳老頭又倔了,說(shuō)廟堂沒發(fā)給他“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”,不干!他心涼了。
不管副教授,還是正教授,帶出合格博士就是好博導(dǎo)——這符合鄧小平的邏輯。寧要六十歲的草包,不要六十歲零一天的飽學(xué)之士——這是誰(shuí)的理論,我不知道,只覺得,它正是很多才俊遭“折”的堂皇根據(jù)之一。柳教授擔(dān)不了育博大任,就當(dāng)一個(gè)被折騰的研究標(biāo)本吧,那肯定比他做“博導(dǎo)”對(duì)社會(huì)更有裨益。