【摘 要】學(xué)界對(duì)于中共早期黨員楊章甫的研究仍顯不足，比如其生年、字號(hào)都存有疑點(diǎn)，其脫黨后的經(jīng)歷更是模糊不清。幸而其同鄉(xiāng)友人陳君葆在日記里留存了不少原始記載。通過(guò)分析該日記，可以確定楊章甫生于1893年，而非1894年；其本名為楊士端，字章甫，譜名林祥，別名文磊庵，齋名羼提室、羼提寄廬。大革命失敗后，楊章甫避居香港、澳門(mén)，以教書(shū)謀生，一度堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)，后與黨組織失去聯(lián)系。新中國(guó)成立后，楊章甫仍留港從事教育事業(yè)，參與平民化教育、中文教育改革等活動(dòng)，始終關(guān)心國(guó)家發(fā)展、家鄉(xiāng)建設(shè)和國(guó)際局勢(shì)，并應(yīng)邀為相關(guān)部門(mén)提供中共早期歷史的若干回憶性資料，堪稱愛(ài)國(guó)愛(ài)港愛(ài)鄉(xiāng)的知識(shí)分子。

【關(guān)鍵詞】楊章甫；生平；陳君葆日記

【中圖分類(lèi)號(hào)】K26； D231【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A【文章編號(hào)】2096-6644（2022）06-0071-12

楊章甫是中共早期黨員，在黨的創(chuàng)建和大革命時(shí)期的廣東黨史上占有重要地位，然而與“廣東三楊”中的另外兩人楊匏安和楊殷相比，他受到的關(guān)注顯然較少。目前學(xué)界關(guān)于楊章甫生平事跡的研究主要有楊青山撰《我所知道的楊章甫》（簡(jiǎn)稱楊文）和謝燕章撰《不該被遺忘的楊章甫》（簡(jiǎn)稱謝文）等兩文。楊文刊于1983年，作者是楊章甫的“同鄉(xiāng)”，且都在楊匏安的影響和幫助下“在廣州參加革命工作”，“彼此時(shí)相過(guò)從，情況比較了解”。謝文刊于2015年，作者是黨史研究學(xué)者，不少材料來(lái)自楊章甫親人的回憶。這兩文為認(rèn)識(shí)楊章甫其人其事提供了一些素材，但是他的生年、字號(hào)都存有疑點(diǎn)，而其脫黨后的經(jīng)歷更是模糊不清。史料不足是導(dǎo)致這種情況的重要原因。

筆者在研究香港知名愛(ài)國(guó)學(xué)者陳君葆時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)其在日記里留存了不少與楊章甫相關(guān)的記載。陳君葆日記起自1932年，止于1982年。同鄉(xiāng)楊章甫第一次“亮相”在1934年7月15日；最后一次“現(xiàn)身”在1981年9月4日，其時(shí)楊章甫離世已近四年。雖然陳君葆、楊章甫的政治取向和行事風(fēng)格不同，但卻維系了一輩子的君子之交。四十余年間兩百多次的記載，為深入探究楊章甫的生平事跡提供了較豐富的史料。有鑒于此，本文即以陳君葆日記為中心，試就楊章甫生平行事稍作補(bǔ)述，以期深化對(duì)其人其事之研究。

一、楊章甫的生卒時(shí)間

各種楊章甫小傳或簡(jiǎn)介，無(wú)一例外地將其生卒年標(biāo)示為“（1894—1977）”。最常見(jiàn)的一個(gè)說(shuō)法是，楊章甫只比堂侄楊匏安年長(zhǎng)兩歲。既然楊匏安生于1896年，那么楊章甫的生年為1894年自然順理成章。然而，1968年11月30日楊章甫曾親口告訴陳君葆，說(shuō)“他是癸巳九月初三生的，與毛澤東同年而大月”。楊章甫又引白居易《暮江吟》詩(shī)句以自況：“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓?！蓖?2月5日，陳君葆將近作四首抄贈(zèng)楊章甫，其中一首作：“大隱先生意志恢，笑談驚座語(yǔ)春雷。如何癸巳公猶長(zhǎng)，綿上空教識(shí)介推！”自注有云：“士端生于癸巳年九月初三，因憶白香山句?！币虼耍瑮钫赂Φ某錾暝氯?，應(yīng)以其自述為準(zhǔn)，為清光緒十九年癸巳九月初三日，即1893年10月12日。

關(guān)于楊章甫的辭世時(shí)間，楊文、謝文均作1977年12月8日。楊文稱該日“病逝香港”，謝文謂是日“仙逝”，皆未注明出處。楊章甫身體素弱，晚年更是飽受病痛之苦。1956年就曾致函陳君葆，稱“支氣管擴(kuò)張出血”，“不能斷根”，“但憑休息自愈”。十年后（1966年），此病仍有復(fù)發(fā)。又過(guò)八年（1974年），還是會(huì)在接聽(tīng)電話時(shí)“只談得幾句”便“覺(jué)氣喘”。其間，1972年9月，再添風(fēng)濕骨痛之病。1976年6月4日陳君葆日記載，楊章甫風(fēng)濕骨痛病又復(fù)發(fā)。該年8月30日，楊夫人去世。9月24日，陳君葆到楊宅探視，說(shuō)話已困難。1977年6月10日陳君葆日記稱，楊章甫“最近精神頗好”，“食量亦較佳”。然而好景不長(zhǎng)，10月26日聽(tīng)聞楊章甫幾天前因摔跤入醫(yī)院，“救治無(wú)望”，且年事已高，“逝去恐旦夕間事耳”。陳君葆等友朋探病之余，不得不與其子女商議“辦后事”。不巧的是，陳君葆1977年12月5日至24日間的日記缺失，楊章甫辭世究在何日，悼念情形如何，陳君葆挽聯(lián)怎樣定論，一皆無(wú)從知曉。此后，陳君葆僅在1978年12月1日夢(mèng)見(jiàn)了楊章甫。再隔數(shù)年，1981年3月，新華社香港分社工作人員登門(mén)詢問(wèn)還有哪些健在的革命老人可以憶述往事，陳君葆答以楊章甫、鄭梓楠等均已故去。

綜上所述，楊章甫1977年病逝于香港之說(shuō)應(yīng)該可靠，楊文、謝文所稱日期亦可信從。

二、楊章甫的名、字、號(hào)

楊文有謂：“楊章甫，原名仕端，別字林祥?！敝x文則稱：“祥林一名士端，又名章甫?！北硎霾⒉灰恢?，擬有必要予以厘清。

“端章甫”，典出《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》：“宗廟之事，如會(huì)同，端章甫，愿為小相焉。”其中“章甫”一詞，漢代劉熙解釋為：“章甫，殷冠名也。甫，丈夫也，服之所以表章丈夫也?！彼未祆溽屪鳎骸岸?，玄端服；章甫，禮冠?！碑?dāng)代學(xué)者楊伯峻的釋文更加通俗易懂：“端，古代禮服之名；章甫，古代禮帽之名?！?/p>

弄清楚了“端章甫”的來(lái)源，再結(jié)合命“名”與取“字”必相聯(lián)系的傳統(tǒng)，基本可以推定：“士端”為名，“章甫”為字；“士”與“仕”相通，故“士端”又作“仕端”。姓“楊”、名“士端”、字“章甫”，這一點(diǎn)在陳君葆日記中也可得到印證：陳君葆、楊章甫交往的四十余年間，一年復(fù)一年，陳君葆寫(xiě)得最多的是“士端”或“楊士端”；楊章甫給陳君葆寫(xiě)信時(shí)的落款，也是“端”或“士端”。楊匏安譜名“麟燾”，屬“麟”字輩；楊匏安之父譜名“富祥”（又作“福祥”）、十三叔（即楊士曼）譜名“編祥”，屬“祥”字輩。據(jù)而推知，“林祥”應(yīng)為楊士端之譜名。

楊章甫早年從事中共地下活動(dòng)，以字（章甫）行，似為安全計(jì)；20世紀(jì)30年代楊氏與黨組織失聯(lián)后，恢復(fù)本名（士端），或?yàn)橥鼌s計(jì)？

關(guān)于楊章甫的別號(hào)，目前所知者，至少有兩個(gè)：“羼提室主人”和“文磊庵”。據(jù)楊文，1916年楊章甫之父去世，為謀生計(jì)，楊章甫在澳門(mén)開(kāi)設(shè)私塾“羼提寄廬”，“招收一些殷富子弟入學(xué)，征收學(xué)費(fèi)以充家用，同時(shí)也可教育七個(gè)弟妹讀書(shū)”。在此期間，他“與一個(gè)姓文的女子結(jié)婚，并生下二男二女”，人口增多，經(jīng)濟(jì)愈發(fā)拮據(jù)?！板裉峒膹]”在謝文中并無(wú)提及，在陳君葆日記里卻有所回應(yīng)——1969年3月9日：“清早士端來(lái)電話，說(shuō)午后如轉(zhuǎn)晴，當(dāng)過(guò)訪。然而無(wú)半日晴也，不來(lái)。我正要把兩本程兆熊著的書(shū)交回羼提室主人。”次年7月6日：“又收到端翁羼提寄廬來(lái)信?！薄板裉帷睘榉鸾堂~，“六度”之一，意為“忍辱，忍屈辱、堪苦難”。用此命名私塾，既與楊章甫當(dāng)時(shí)的處境、心態(tài)十分貼切，也可證明他“深研佛家學(xué)說(shuō)”其來(lái)有自。

據(jù)謝文，1918年，因負(fù)氣而短暫出家、帶發(fā)修行的楊章甫，最終聽(tīng)從親友勸告，還俗歸家，旋與堂侄楊麟燾一道，攜家?guī)Э冢w居廣州司后街楊家祠后座。在穗期間，叔侄二人皆勤于筆耕，發(fā)表了不少文章?！盀榱吮硎九c舊時(shí)代決裂，趕上新時(shí)代步伐，他倆改了新的筆名。章甫自定筆名為‘文磊庵，并為侄兒取名‘匏庵（匏安）?！薄稗恕睘楣糯鞍艘簟敝唬啊蒜种脑⒁?，就是要喊出時(shí)代的最強(qiáng)音”。至于“文磊庵”寓意何在，謝文未曾言及，估計(jì)也與文獻(xiàn)不足有關(guān)。對(duì)此，陳君葆日記中的兩條記載透露了其中的一些玄機(jī)。

其一，1972年11月25日條云：

依約，十點(diǎn)余才到英京酒家，與士端、倬云茗談。士端的太太，文姓，因此士端避居越南時(shí)改名號(hào)為“文磊庵”，意蓋指“羊石”一詞，此事士端最近始與我言及。

其二，1973年2月4日條又云：

應(yīng)邀約八時(shí)許到康樂(lè)酒家與章甫茗談。……談故鄉(xiāng)事，士端由革命工作講到掌桂山學(xué)校的鄭堅(jiān)新，這倒引起我五十三年前的事的回憶，轉(zhuǎn)變之大，不可思議。士端說(shuō)他留東時(shí)的同學(xué)潘少鸞，當(dāng)他自己在平嵐擔(dān)任一家專(zhuān)家館的工作時(shí)，曾薦潘到桂山去當(dāng)一名教員，是他推給鄭堅(jiān)新的。其后有人告他為革命黨，被發(fā)現(xiàn)，遭逮捕，系獄，旋被殺，雖經(jīng)橫濱方面發(fā)人營(yíng)救，力證渠為同盟會(huì)員，亦無(wú)效。潘被拿，士端亦只能星夜出走，離開(kāi)三鄉(xiāng)到澳門(mén)。易姓為文，用他太太的名姓，逃居越南。

由此看來(lái)，“文磊庵”既是楊章甫的筆名，又曾用作他避難時(shí)的化名。這一別名與“羊石”之關(guān)聯(lián)，暫難參透玄機(jī)，但與楊妻有關(guān)則無(wú)疑義。

三、楊章甫的家庭與生計(jì)

楊章甫之妻文氏，名凈華，生年未詳，1976年8月30日病逝于香港。文凈華與楊章甫在澳門(mén)結(jié)縭，香港淪陷時(shí)曾攜兒女赴澳避難?？箲?zhàn)勝利后，夫婦倆在港、澳之間仍有往返。據(jù)楊文，楊章甫夫婦在離澳赴穗前已有“二男二女”，其后有無(wú)新生子女，暫難查詢。

楊章甫為人低調(diào)，楊妻也不喜張揚(yáng)，夫婦二人攜女兒給陳君葆拜年，在陳君葆日記里僅發(fā)現(xiàn)一次，時(shí)在1943年2月7日。不過(guò)，陳、楊互通慶吊，交誼維持了許多年，文氏行跡在陳君葆日記里還是留存了一鱗半爪。比如，1956年，文氏曾有意與楊章甫一同北上觀光，可惜中途返回，“不果成行”；1975年11月26日，陳君葆與楊章甫等人聚餐之后，不忘登門(mén)看望文氏的病情；次年，文氏辭世，陳君葆為撰挽聯(lián)吊唁，并參加了喪禮。

楊章甫夫婦所生子女?dāng)?shù)人，陳君葆日記僅錄存其中一個(gè)女兒的名字——楊善離。陪同父母來(lái)陳君葆家拜年的正是此女，似與父母關(guān)系較為密切。楊善離之夫婿名陸恩敬，為陸文績(jī)之子。楊家其他兒女的信息，暫付闕如。

對(duì)于1927年廣州起義失敗后楊章甫的人生軌跡，楊文是這樣概述的：“廣州起義失敗后，他又遷居香港搞地下工作。一九二九至一九三〇年間，曾在中山三鄉(xiāng)橋頭學(xué)校、桂山學(xué)校執(zhí)教。（他改名文磊庵）一九三〇年八月間，潘兆鑾同志在桂山學(xué)校被捕犧牲后，章甫與黨組織失去了聯(lián)系，重返香港，當(dāng)了殷富人家的家庭教師。”謝文所述，同中有異：“1929—1930年間，楊章甫仍在香港堅(jiān)持地下工作，又曾化名回中山三鄉(xiāng)橋頭學(xué)校及桂山學(xué)校執(zhí)教。后來(lái)隨著革命形勢(shì)的日益嚴(yán)峻，1930年8月，章甫從內(nèi)地回港后與組織失去聯(lián)系，只能做家庭教師糊口度日。”下面一段則為楊文所無(wú)，似得自楊章甫外甥潘鶴的回憶：新中國(guó)成立前夕，“譚天度受中共中央派遣到香港做統(tǒng)戰(zhàn)工作，成立了多個(gè)迎解放的學(xué)習(xí)研究會(huì)。其中一個(gè)研究會(huì)的成員就是大革命前后加入黨組織，但在廣州起義后因臨時(shí)省委書(shū)記李立三‘左傾錯(cuò)誤而脫黨的老同志，包括羅珠、梁復(fù)然、羅錫寶、薛白（耀英）等人，楊章甫也在其中。每次開(kāi)會(huì)，他都把潘鶴帶在身邊”。在舅父楊章甫的言傳身教下，潘鶴“接受了革命的道理”，“參加了共產(chǎn)黨在香港組織的進(jìn)步藝術(shù)團(tuán)體‘人間畫(huà)會(huì)”。“廣州解放后，潘鶴乘坐廣九鐵路恢復(fù)通車(chē)的第一列火車(chē)，從香港回到廣州，就讀于華南人民文學(xué)藝術(shù)學(xué)院?！薄八妥吡伺塌Q，章甫認(rèn)真考慮自己的未來(lái)。黨組織一直在召喚他。譚天度調(diào)肇慶任西江專(zhuān)員公署專(zhuān)員前，與他握別，仍在做他的工作：‘省市職務(wù)留下給你，你若回廣州，請(qǐng)向葉劍英同志報(bào)到。從1950年至1953年，章甫本人不驚動(dòng)廣東省政府，回歸廣州兩次，最后決定不愿為官，只愿為民。此后，他繼續(xù)在香港從事教育工作，成為桃李滿天下的優(yōu)秀教師。”

楊章甫與黨組織失聯(lián)后的思想及言行，留待下一節(jié)評(píng)述，此處專(zhuān)門(mén)補(bǔ)說(shuō)楊章甫攜家居港后之生計(jì)問(wèn)題。楊文僅言他為“殷富人家”做家庭教師；謝文則由擔(dān)任私人家教拓展至“從事教育工作”，并追贈(zèng)“優(yōu)秀教師”之美譽(yù)。經(jīng)與陳君葆日記對(duì)照，楊、謝二文既有可取之處，又有不夠全面之失。

1972年10月28日，陳君葆打電話問(wèn)候楊章甫，才知道他“患風(fēng)濕骨痛病，已歷時(shí)一月”。11月3日、11日，楊章甫兩次登門(mén)與陳君葆晤談；18日，陳君葆“冒雨往訪士端，帶同手杖送給他”。20日，陳君葆分別致電三位朋友，一一問(wèn)候病況。其中，“楊士端已愈了，照常去上課為人補(bǔ)習(xí)”，陳君葆對(duì)他最為放心不下：“三人當(dāng)中，我頗心掛士端體弱而又多病，仍然任教，殊非計(jì)也。”這一年，楊章甫79周歲，以衰邁之齡、病弱之軀，為了生計(jì)，依然舌耕不輟，難怪老友牽掛不已。早在五年前——1967年1月15日，楊章甫就曾告訴陳君葆：“現(xiàn)在已甚么教學(xué)工作都摒棄，真也如野鶴閑云了?！笨上В耙苞Q閑云”只是楊章甫的一廂情愿，家境不豐似乎伴隨他終身，一生劬勞也就成了他的宿命。

與陳君葆不同，楊章甫沒(méi)有穩(wěn)定的退休金，也沒(méi)有什么從事社會(huì)活動(dòng)的額外收入，教書(shū)似乎成為他養(yǎng)家糊口最重要的營(yíng)生。據(jù)陳君葆日記所載，楊章甫曾經(jīng)擔(dān)任民生書(shū)院的院長(zhǎng)。1935年12月7日，楊章甫引導(dǎo)香港大學(xué)中文系主任許地山、教師陳君葆參觀民生書(shū)院，然后主持了當(dāng)天的“國(guó)語(yǔ)演講會(huì)”，并邀請(qǐng)?jiān)S地山作“怎樣讀書(shū)”的主題演講。1939年7月，民生書(shū)院也有意“改中文課程”，楊章甫問(wèn)計(jì)于陳君葆，二人于是一道去漢文中學(xué)取經(jīng)。同年11月30日，陳君葆到民生書(shū)院“新文字班”作演講，涉及“人民生計(jì)與教育的關(guān)系”“文字與民生的關(guān)連”，重點(diǎn)則是“新文字的作用與推行新文字的責(zé)任”。1941年3月29日，陳君葆、楊章甫共同參加了“改革課程委員會(huì)國(guó)語(yǔ)文小組”第一次討論會(huì)。據(jù)此推測(cè)，楊章甫應(yīng)該是民生書(shū)院的主要負(fù)責(zé)人，《陳君葆日記全集》所附人物簡(jiǎn)介稱楊章甫“曾任香港民生書(shū)院院長(zhǎng)”，應(yīng)屬可信。大約與此相前后，楊章甫還參與了吳涵真、劉草衣等創(chuàng)辦兒童書(shū)院（又稱兒童學(xué)會(huì)、兒童學(xué)院）的活動(dòng)，并在該書(shū)院任職。

僅從陳君葆留存的記載已能看出，民生書(shū)院、兒童書(shū)院這兩處教育機(jī)構(gòu)，既與促進(jìn)平民教育、倡導(dǎo)中文教育相關(guān)，又兼有慈善公益性質(zhì)。因此可以推斷，作為參與者之一的楊章甫，即便略有收入，所得酬勞也不可能豐厚。

民生書(shū)院與兒童書(shū)院之名，后來(lái)在陳君葆日記里雖未再現(xiàn)，但楊章甫在此類(lèi)私立教育機(jī)構(gòu)的教學(xué)工作一直持續(xù)了很多年。就此而言，“桃李滿天下的優(yōu)秀教師”這一稱譽(yù)也屬名副其實(shí)。

除了從事教學(xué)工作，楊章甫可能在商行、保險(xiǎn)公司做過(guò)兼職，這在陳君葆日記碎片化的記載中留下了蛛絲馬跡。當(dāng)然，具體情形如何，仍有待于發(fā)掘更加有力的證據(jù)來(lái)厘清。

四、中途折返的“回歸”之旅

1927年大革命失敗后，部分中共黨員退隱香港，一些人堅(jiān)持從事地下活動(dòng)，另一些人則漸漸與黨組織失去聯(lián)系。從治史議，還原失聯(lián)者或脫黨者的歷史面貌，也是黨史研究?jī)?nèi)容的組成部分。楊章甫由革命者到失聯(lián)者的命運(yùn)改變，不啻為這一研究提供了典型個(gè)案。

早年與楊章甫多有工作交集、后來(lái)同樣避居香港的廣東同鄉(xiāng)譚天度，在新中國(guó)成立后不止一次邀請(qǐng)昔日戰(zhàn)友撰寫(xiě)回憶文字。見(jiàn)諸陳君葆日記而較為詳盡的，至少有兩次。一次是1956年7月，楊章甫隨港大師生觀光團(tuán)北上途經(jīng)廣州，中共廣東省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)譚天度曾“私下與他密談”。另一次是1964年9月17日，陳君葆在廣州參加省政協(xié)會(huì)議期間，與譚天度當(dāng)面談及此事：“譚天度要我見(jiàn)到士端，請(qǐng)他寫(xiě)些以前經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)，如將楊殷兄等材料寫(xiě)出來(lái)給后代人景仰，作學(xué)習(xí)的資料。這等史料，各方均重視，又說(shuō)朋友們對(duì)他屬望很大。我說(shuō)這意我十分贊同，前曾對(duì)士端講過(guò)，現(xiàn)在最好由譚部長(zhǎng)給我一封親筆函帶給士端，以便說(shuō)話；他答應(yīng)了。”在此之前的1961年，“上頭”就曾托白潔之對(duì)楊章甫提出過(guò)同樣的希望，然而，“士端屢推，不審何故”。陳君葆索要譚天度的親筆函，正是這個(gè)緣由。

陳君葆攜帶譚信返港后，于1964年12月3日楊章甫來(lái)訪時(shí)，口頭轉(zhuǎn)達(dá)了譚天度的建議；而譚天度的這封親筆信，卻意外地被陳君葆夾在書(shū)里，耽擱了送達(dá)時(shí)間。

或許是因?yàn)闆](méi)有及時(shí)獲得楊章甫的回應(yīng)，譚天度隨后再修一書(shū)從廣州直接寄給他。1965年3月6日，楊章甫帶著這封信找到陳君葆，陳君葆當(dāng)天日記寫(xiě)道：

楊士端到訪，攜譚天度給他的信以示。信約渠春稍暖時(shí)赴穗一行。士端提起楊殷和當(dāng)時(shí)中山先生的“四皓”，也就是楊鶴齡、尤烈、陳少白、關(guān)心焉，以及他的侄子匏安。當(dāng)時(shí)從事地下工作的，如“十人團(tuán)”犧牲的頗不少，剩下的“不言祿，祿亦不及”的也未嘗無(wú)其人，是殆老譚等所終不能去諸懷者夫！又當(dāng)日第一個(gè)公社組織本在公安局內(nèi)發(fā)動(dòng)，曾有人提起其事，但其后當(dāng)軸則以為暫置“不提”為宜，因此亦大家不提它了。（不過(guò)，當(dāng)時(shí)縱有“人民公社”的組織，雖說(shuō)是要繼美巴黎公社，究未是以與今日之人民公社相比論也，提它似亦太無(wú)謂，不過(guò)我們要求信史，“雪上偶然留指爪”雖無(wú)痕殘跡，一述也有必要的罷。）士端又提起當(dāng)時(shí)一些曾入獄之人，如劉少華、陳令嫻兩夫婦，令嫻固被捕犧牲，而劉少華則解放后猶匿居香港，至以賣(mài)腸粉來(lái)維持生活，客有勸其謁見(jiàn)者，渠亦謂“可不必啰”以謝之，抑何受介之推思想影響之甚哉！便是士端也是這樣的見(jiàn)解，56年北上旅行，邀他同往，已成行矣，甫至穗而折回，苦苦勸駕而無(wú)從也。今次，天度固一片殷勤矣。

陳君葆對(duì)共產(chǎn)黨的好感由來(lái)已久，從不諱言對(duì)新政權(quán)的擁護(hù)和支持，即使因此遭到港大高層的威脅、排斥，也堅(jiān)決不改其志。不僅如此，他的四個(gè)子女中，除了長(zhǎng)女云玉隨侍在港，另外三個(gè)兒女都返回內(nèi)地工作，長(zhǎng)子陳文達(dá)甚至參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)并榮獲三等功。

相比之下，作為中共早期黨員的楊章甫的思想言行可以概括為冷眼旁觀、若即若離。陳君葆對(duì)楊章甫的“耿介拔俗”“不愿意做官”“為人處事，有冷靜頭腦”，連同他的詩(shī)情文采，一直十分欽佩。兩人或茗談，或聚餐，或通話，既有噓寒問(wèn)暖、人情往還，更多縱談古今、詩(shī)詞唱和。不過(guò)，在陳君葆的筆下，楊章甫的面貌是復(fù)雜而多樣的：談?wù)摃r(shí)局，極為熱衷，每每知無(wú)不言，“頗有精到的見(jiàn)解”；憶述往事，則是能拖就拖，不甚熱心，“真也是‘往事休重說(shuō)似的了”；月旦人物，每每以小見(jiàn)大，雖不乏諧謔，卻時(shí)有“露骨的表示”，難免讓陳君葆深感“大相徑庭”，甚至頗為不滿。即使是詩(shī)翰往還，也有曲調(diào)未盡和諧之處：楊章甫固然愿意為老友修改《大慶油田感賦》之類(lèi)頌贊詩(shī)，但在內(nèi)心深處，最能入其法眼的還是“十年夢(mèng)遍千山月，萬(wàn)里投荒一葉身”這類(lèi)詩(shī)句，因?yàn)椤笆挚侦`”。

于今察之，1956年楊章甫最終未完成的那次北上之旅，仿佛帶有某種宿命色彩，甚至具有一定的象征含義。當(dāng)事者楊章甫如何看待，尚難得知；身為鼓動(dòng)者的陳君葆，卻是再三替他惋惜。

1956年，繼上一年成功組織港大英籍教授訪問(wèn)北京之后，陳君葆又策劃、實(shí)施了一次長(zhǎng)達(dá)四十天的港大師生北上參觀之旅。最初邀約的團(tuán)員，除了港大師生，另有一些特殊人物，如曾經(jīng)附逆汪偽的知名人士趙尊岳，又如中共早期黨員楊章甫等。趙尊岳猶豫再三，最終“不打算北行了”。與趙尊岳的“審慎態(tài)度”不同，楊章甫1956年與陳君葆（或北京方面）的互動(dòng)頗為頻密，甚至呈現(xiàn)出罕有的積極：這年4月2日，故交譚平山辭世；5月，楊章甫為撰譚平山簡(jiǎn)略事跡，連同北上之行所需履歷、辦證照片等一起寄給陳君葆；6月27日，楊章甫致電陳君葆，答復(fù)前日所托查詢1926年“廣州農(nóng)民講習(xí)所”資料的相關(guān)情況；6月28日，“病況有點(diǎn)起色”的楊章甫，登門(mén)與陳君葆晤談；7月14日，楊章甫、文凈華夫婦跟隨參觀團(tuán)從香港前往廣州，“一路上還算好”；7月15日，廣東政協(xié)常委陳國(guó)泉在北園酒家宴請(qǐng)參觀團(tuán)，陳君葆、楊章甫在宴席上遇到譚天度。隨后發(fā)生突變：7月20日，參觀團(tuán)離開(kāi)廣州，乘坐火車(chē)一路北上，而楊章甫夫婦在此之前似已折返香港，未再隨團(tuán)北行。1956年的北上觀光團(tuán)，在7月14日至8月25日的四十多天內(nèi)，到訪廣州、北京、鞍山、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、天津、南京、上海、杭州等多地?？梢灶A(yù)料的是，縱使楊、文伉儷沒(méi)有中途退出，如此長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、高強(qiáng)度的旅行，對(duì)于身體病弱的他倆而言，肯定是一項(xiàng)不小的挑戰(zhàn)。不過(guò)，楊氏夫婦二人之所以半途折返，究竟是不是身體原因所致，至今也還不是十分明朗。

在1965年3月6日的日記里，陳君葆認(rèn)為楊章甫和劉少華一樣，對(duì)革命有功，革命陷入低潮后匿居香港艱難度日，卻又聽(tīng)其自然，都是緣于深受古人介子推隱居不言祿的影響。正因?yàn)橛写恕耙?jiàn)解”，1956年楊章甫受邀北行，“甫至穗而折回”，縱有陳君葆“苦苦勸駕”，而楊章甫終“無(wú)從也”。直到1972年10月25日，陳君葆告訴友人李子誦：“五六年我曾邀他一同晉京一行，但終于剛抵廣州才住了兩天，他便遄返香港，不肯繼續(xù)北上?！笨梢?jiàn)，此時(shí)陳君葆仍將驟然折回歸因于楊章甫的突然變卦。然而，在1976年9月1日的日記里，說(shuō)法并未保持一致。陳君葆先是抄存了為文凈華女士撰作的挽聯(lián)：“與楊公為道義交，手足情殷，忍聽(tīng)鼓盆歌薤露？問(wèn)文姬誰(shuí)先后覺(jué)，江山如此，記曾扶病向都門(mén)?！彪S后略作解釋?zhuān)骸笆慷朔蛉诵瘴?。一九五六年曾與士端由我陪同赴北京觀光，謁見(jiàn)周總理，不意抵廣州后遨游數(shù)日，忽因罹病遂至截回，不果成行。士端與周，為廣州辦農(nóng)民講習(xí)所時(shí)同事?！痹诖耍惥釀t將未能成行歸因于文凈華突患急癥。

同一位親歷者和見(jiàn)證者，事后在不同的時(shí)間點(diǎn)分別給出了兩個(gè)版本的解釋。前后兩說(shuō)，可信者為誰(shuí)？

失聯(lián)者楊章甫，最終未能成為回歸者，也未能躍升為中南海的座上賓，而是選擇繼續(xù)做一個(gè)旁觀者。陳君葆日記所載，雖為片言只語(yǔ)，隱約可見(jiàn)端倪。楊章甫一生清貧，家累頗重，估計(jì)是攔阻他回歸的一大障礙；早期暴力革命之血腥，令他轉(zhuǎn)而再次向佛教尋求慰藉；政黨之間、派系之間爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)之丑惡，使他對(duì)官場(chǎng)心生厭煩，而有出塵之想；新中國(guó)成立后中共在執(zhí)政中出現(xiàn)的一些失誤，也難免讓他擔(dān)憂、失望、疑惑和害怕。

五、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于中共早期黨員楊章甫的研究，仍有待深入。將陳君葆日記及相關(guān)文獻(xiàn)與現(xiàn)有楊章甫研究成果進(jìn)行比照、印證，可對(duì)其生平作如下補(bǔ)述：

楊章甫，本名楊士端（又作仕端），字章甫，譜名林祥，別名文磊庵，齋名羼提室、羼提寄廬。楊氏早年以字行，20世紀(jì)30年代避居香港后恢復(fù)本名。楊章甫生于1893年10月12日，卒于1977年12月8日。楊章甫對(duì)廣東早期黨團(tuán)組織發(fā)展以及早期廣東工人運(yùn)動(dòng)、青年運(yùn)動(dòng)，都曾作出不少貢獻(xiàn)。大革命失敗后，楊氏避居香港、澳門(mén)，以教書(shū)謀生，一度堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)，后與黨組織失去聯(lián)系。1949年新中國(guó)成立后，楊章甫仍留在香港從事教育事業(yè)，參與平民化教育、中文教育改革等活動(dòng)，始終關(guān)心國(guó)家發(fā)展、家鄉(xiāng)建設(shè)和國(guó)際局勢(shì)，并應(yīng)邀為相關(guān)部門(mén)提供過(guò)早期中共歷史的若干回憶性資料。楊章甫稱得上是一位愛(ài)國(guó)愛(ài)港愛(ài)鄉(xiāng)的知識(shí)分子。

縱觀百年黨史，在波瀾壯闊的中國(guó)革命進(jìn)程中，參與其中的，有從始至終者，有中途加入者，也有中途離開(kāi)者。無(wú)懼風(fēng)雨、從始至終者當(dāng)然令人敬仰，但是對(duì)中途離開(kāi)者則要具體分析，不能抹殺其在特定歷史時(shí)期對(duì)革命所作的貢獻(xiàn)。楊章甫就是中途離開(kāi)者中的代表性人物之一。由于個(gè)性、信仰以及其他主客觀因素，楊章甫在新中國(guó)成立后，并未聽(tīng)從勸導(dǎo)返回國(guó)內(nèi)，而是選擇留居香港冷眼旁觀。楊章甫作出這種抉擇，固然有一些遺憾，但是與那些出賣(mài)革命同志的叛徒、在革命勝利之際參與投機(jī)者、在革命勝利后依仗資歷謀取私利者相比，他的品行無(wú)疑更令人敬佩，他的特殊貢獻(xiàn)也值得后人銘記。

【張求會(huì)，中共廣東省委黨校教授】

（責(zé)任編輯：何飛彪）